透明的雨抒情散文（精彩20篇）

天空黑沉沉地压了下来，街上早已静悄悄了，只留下红绿灯自顾自地眨着眼睛，一道闪电从天空中闪过。我瞬间慌了神，无头苍蝇般的四处乱撞，猛然间，想起可以去车站呀!

然而我却将一切美好化了。风雨一起向我发起进攻，当我快到车站时，衣服早已湿淋淋的了，寒风一吹，更是冷得我瑟瑟发抖，不知不觉的，我躲进一处角落，把身子蜷了起来。

“滴答滴答”，雨滴声中，一双宝蓝色的平底鞋在雨中溅起了一朵朵白色的水花。她来了。

她打着伞迈着轻盈的步伐，一袭白色长裙在风中摇摆，乌黑发亮的头发轻垂在耳际，将她衬得愈发清秀动人。“小妹妹，要不要一起去乘车呀，刚好我也顺路。”我抬起头，擦掉了自己脸上的雨水，不好意思地点了点头。她上前拉住我的手，向公共汽车站走去。

不知是不是因为雨伞挡住了雨，我觉得自己的身体慢慢的变温暖起来。抬头一看，忽然发现，她半边衣服已经被雨水打湿，路灯把打湿的半边衣服照得昏黄。我瞪大了眼睛紧紧的看着她的半边衣服说：“姐姐你的衣服湿了。”她说：“没有吧，也许天黑了，你看错了。”我没有说话，就这样走啊走啊，到了公交车旁边，我便上了车。姐姐站在车边上，冲我笑了笑，我朝她招了招手，表示感谢。公交车慢慢地向前开去，我回过头看了看她，原来她并不是来乘车的，只是单单想帮助我。

看着她离去的背影，我不禁鼻子一酸，好像要哭出来一样。我抬头看着乌黑的天空，仿佛还看到了乌云后面的阳光。雨还是淅淅沥沥下着，但仿佛每一滴雨都有一个温暖的回忆。

推开窗，一阵冷风吹来，带着几滴水珠拍在我脸上——好爽!我知道要下雨了，兴奋的脸上带着几分激动。

雨“哗哗”地落下，像是上帝在天上泼水似的，一始就给大地一人“重头彩”。大雨滴落呀落，落在大路的水坑上——“咚咚”;落在阿妈的屋顶上——“嗒嗒”;落在公园的草地上——“哗哗”……没带伞的人淋湿了，带伞的人也淋湿了，为什么呢?因为啊，雨滴是要给每个人一个亲切的怀抱，让他们知道雨的到来，让他们亲近雨，与雨玩乐。

你看呀!看呀!一个小男孩正在丢开手中的雨伞，奔入雨中，欢快地跳着;雨密得像丝线一般，缠绕着小男孩。那是旱地上的一个小男孩，旱地的上方已半年没下雨了。这突如其来的雨让小男孩心里充满感激。雨，还是像丝线一般，与小男孩共舞。

雨渐渐小，渐渐少，最后只剩几根珠链似的雨线挂在天空中。突然隆雷一响，雨线惊了一下，吓坏了。雨线就不再是雨线了，“咔嗒”一声断成了雨珠子，散在大地的每个角落里。它拍打在蕉叶上——“啪啪”;它弹到花蕾上——“哒哒”;它散在虫子的翅膀上——“吧吧”;它也落在我伸出窗台的头上——“叮叮”……抬起头，再仔细看看、望望，真是一幅好到叫绝的山水画——眼前的水雾朦胧，近处的竹林翠绿，天边的湖水清澈，远处的山影悠悠，还有空中乱窜的小及虫形成一幅中华卷轴，展现着中华水墨美景。那这幅卷轴作者为何人呢?大概只有画的“人”才知道。。

无意中一个小小的镜头吸引了我——雨滴落在荷叶的过缘上，但由于小小的荷中承受不子雨滴的重量便垂下荷叶。眼看雨滴就要掉落在水上与水融为一体了，下边的荷叶就“下意识”地“接”住了雨滴，并借助风力把雨滴“推”进叶心，然后摇回原来的位置，继续等待下一滴的到来。看到这里，我笑了，多幸运的雨滴!

雨还在继续下，大地的“雨音”还在响，我静静坐在窗前，寻求着雨的秘密。

在这喧嚣的城市，能使其安静下来的只有雨了。城市的上空飘着一些又灰又薄的云片，云片压着地面，空气很闷热，到处都是汽车的鸣笛声。这一切的一切都使人感到压抑。

眺望远方，那条弯曲又冗长的巷子，便是雨巷，独自撑着油纸伞游走在这寂寥的雨巷时，那摇曳烛光里的细雨，仿若房檐下燕子的呢喃，丝丝敲进我的心里。那从天空中落下的透明小水滴，一滴滴，一粒粒，都是那么晶莹剔透，宛如一颗颗水晶，从天空中飘落，那么美好，那么纯洁。听，在耳畔响起了轻微嘀嗒声，那是雨滴落在青石板上的清脆声响，不同的声调，不同的音量，每一个声音都述说着一个未完待续的故事。

雨慢慢地下着，近处的房屋也变得模糊不清了。雨点儿打在屋顶上，发出叮叮咚咚的声音，若是打在用黑瓦做的屋顶上时，那声音就更美妙了，如同一只交响曲。在这“交响曲”中，偶尔会夹杂一些鸟鸣声，显得生动、活泼。

在这淅淅沥沥的雨中，一个纤瘦的女孩在雨中奔跑，她笑得很畅快，笑得很尽兴，雨水顺着她的发丝滴下，象牙色的肌肤在雨中更加凸现无比的洁白，就好像是雨中的精灵。在不久后，女孩扑倒了一个老人的怀里，老人应该是她的爷爷吧。那老人拿着一把破旧的伞，一脸沧桑中还带着一点微笑。银白色的头发弄得凌乱不堪，意见单薄的短袖被完全打湿。他看着怀里的女孩，笑容是那么的慈祥。

雨是那么短暂，一会儿就消失了，只留下一条彩虹，一片清新。正如同我们的童年时代，是那么美好，那么纯洁，那么短暂，却留给我们一段如同细雨一般的令人向往的回忆……

断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥的下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼桑叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光啃噬殆尽。

本来想趁周末出去走走，也许是雨有意留我在家，独自享用这无边的雨意吧。

“叮叮”，瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就“叮叮”地奏响了。雨势急促，琴声就慷慨激越，如万马奔腾白马齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春的少女在花前低语。你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又似包罗万象。而那些尽职的瓦片只是专注的演奏着，听雨的人脑海中便漫无边际溢出不尽的情意。

雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风飞雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。

那是谁在喊自己呢?“想闻散唤声，虚应空中诺。”古代民歌中描写单相思的诗句，竟穿过千年的时空，伴随雨声跳入我的脑海。林黛玉云“秋窗已觉秋不尽，哪堪秋雨助凄凉”，纳兰性德也有“一往情深深几许?深山夕照深秋雨”的佳句，原来这雨丝就是情丝，剪不断理还乱，才下眉头却上心头。而瓦屋上的雨声，就该是伊人敞开心扉的倾诉吧。是雨声使人变得敏感而脆弱，多情而伤感。

雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能拼弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢?其实，听雨和与月色无声的交谈一样，没有一颗鲜活灵动的心，没有对自然对生命的热爱，就无法进入那诗意一般的境界。

品雨，亦在品生命，品生命。

窗外的风吹着落光叶子的树，打开窗户还能听到风刮的呼呼响。三个月后，我们就如同那大雁一般，各自飞往远方，飞向各自的梦想，飞向各自的天堂。

还记得三年前，刚上初中的我什么都不懂，想象着未来美好的生活，那时的白日梦是每个人心中的秘密，一张张充满稚嫩的脸如同带着阳光的温暖，散发着青春的香味。那时与宿舍的好友们拥挤在阳台前，彼此诉说着梦想，围在一起讲冷笑话，给对方互相起外号，天真地笑着……那一切的一切，就像老电影回放，远去……

步入初三后，所有的同学都在努力，晚自习下课后，宿舍的号友们都在备战，与台灯一起成了一道道风景线，所有人的观念都随之转变。就连以前一直不学的也都开始请教问题了。晚上独自一人站在阳台上，怀念着以前在一起的欢乐，可如今只有我一个人站在这里看着孤独的风景。

终于明白什么是打翻五味瓶的滋味了，却又说不出到底是什么滋味，在奋斗中曾想过放弃，但心里明白，现在说放弃的人是懦弱，很累也得挺过三个月，我知道现在我就是那准备过河的人，河对岸的风景很怡人，成功的渡过岸就是同学们的梦想。

写到这来不由的想起刚走没几个星期的好友，我们经常叫她“召召”，同在一起三年了感情真的很深，临走时我们哭了，但并没有挽留，都知道她考出去可以接受更好的教育，现在望着她曾住过的床铺，空空的，失落的情绪是难免的，为此我的qq签名改为“三月份的大雁飞，不孤单吗?”

尘埃在光柱里飞舞，狂风刮着教学楼通道往宿舍的路，空空的床铺牵扯着空空的心，三年一晃如一梦，每个同学都互相鼓励，要继续向阳光成长。

无论六月的大雁将要在哪里落脚，请一定要好好的，好好的……

初中生活，也将离我而去，无论落脚哪里，都将是我这一生最珍贵的回忆。

DV里轻轻流淌出钢琴曲“雨的印记”我想起了你写的那首三月的小诗：

三月，红了桃花、醉了心儿、浓了思念。

三月，绿了柳条、暖了池水、跃了鱼儿。

三月，青了小草、换了新装、醒了大地。

三月，黄了菜花、忙了蜂蝶、乐了农夫。

三月，贵了小雨、润了大地、甜了庄稼。

三月，飞了风筝、乐了孩子、忆了童年。

三月，笑了脸庞、畅了心情、喜了希望。

三月，总有许多浪漫而美好的回忆，不经意间，“玉容寂寞泪阑干，梨花一支春带雨”、“落花人独立，微雨燕双飞”。

就这样，在古人忧伤的诗句中，三月的天空飘来了无声的雨，开始稀稀疏疏，后来密密麻麻，打湿了这座喧闹的城市……

女人给了春天色彩，细雨给了男人想象。

男儿的心事，本没有这样缠绵，只因三月的雨啊，虽然不冷，却有丝丝凉意。于是，在摇曳的裙装上，女人外加了小外套，套出了春天别样的风情……

“繁华街头雨纷纷、人朦胧，伞下恋人相依情浓浓。”

三月的雨，让男人懂了温柔，却有了烦恼。于是，男人一直在用充满灵性的文字，诠释整个春天的心情。

说实话，我不太喜欢雨，空气中弥漫着的那份湿气会让我无所适从。我的脚不想着地、手也不想触摸任何东西、连衣服上也没有阳光的香味……在雨天，我就是什么也不想干!

但我喜欢安静，喜欢在下雨的时候坐在小屋里发呆。

听着雨，滴答、滴答……

听着雨，看着窗外的城市，想着与雨无关的事……

听着雨，那种空灵，那种悠远，已经超越了我所存在的世界……

三月的雨就这样一直下着，楼院在雨中显得更加安静，我喜欢这样的安静，它与寂寞无关，同忧伤甚远。

雨给诗人灵感，予人遐想;

雨让城市朦胧，予人寂静;

雨润田野万物，予人润心。

临近放学，窗外乌云密布，大风翻卷着一层层乌云，像是一个个张牙舞爪的恶魔，压向远处的楼房和白杨树。我心想这就是古诗中所描写的“山雨欲来风满楼”吧!

忽然，阴暗的天空被一道扯天扯地的明亮闪电给撕裂，紧接着一声震耳欲聋的巨雷响彻云霄。胆小的女生被吓得想找一个安全的地方躲藏，靠近窗边的同学赶紧将窗户关上。这时，又是一道接一道的明亮闪电和轰天巨响。噼里啪啦的豆大雨点密得像是要在大地上绣花。有人喊道：“下雹子了!”我站起身来一看，真的是下雹子了，只见豆大的雨点中夹杂着鸡蛋大小的冰雹，冰雹像子弹一样射穿它们经过的树叶，从楼上往下看，只见满地都是白杨树的阔大叶子。冰雹噼里啪啦地敲打着窗子，窗户槽里满是冰雹和雨水。天上的雷公电母敲打着自己的乐器，像是在为雨宝宝和冰雹助威加油。我在心里默念，冰雹啊，冰雹啊，别再下了，农民伯伯的庄稼经不起你们的射击啊!没想到我这一念，天忽然就亮了，雨停了，冰雹也停了，雨过天晴了。

我心里正在高兴，雨滴又点点地飘落下来，雨点越下越猛，比刚才的还要猛烈。幸好冰雹没来。不一会儿，雨变得轻柔，天地间都是雨丝在轻轻絮语。打开窗子，雨后的空气是那么的清新。但愿今年是一个风调雨顺年，农民伯伯们都有一个好收成。

导语：对与雨的迷恋是对大自然的一种向往，对自由的向往。

很小的时候，我总是固执地认为：雨是天上的泪。但凡下雨，一定是苍天眷恋大地上所发生的往事，感动地流了眼泪。上学后，才知道雨只不过是一种自然现象。这其中的情缘全都只是无谓的想象!然而，不能作罢的是我一直对雨持有特殊的情结和爱恋。

我喜欢轻盈而又飘柔的雨。像姑娘的柔发，像欢快的舞姿那样，只是缄默着，缄默着。如同牛毛细雨密密地斜织在天地间，轻柔的被风一吹便调转了方向。经不住日光的暴晒，是如此柔嫩，需要人的呵护。又仿佛淅淅沥沥的连阴雨，让人在不见天日的时光里，感受着生活的另一种美好。没有张扬和喧嚣，留在人间的也只是瞬间的美：落到地上便化作涟漪，变为泡影。

我也喜欢猛烈而又磅礴的雨。纵然泛滥成河，纵然风雷大作，纵然是那么的不近人情。我喜欢那种独具一格的美。不像娇柔的温室花朵般经不起风吹雨打，也不像迷途的浪子那样忘却前方的路。我所追求的是暴风雨来临时的惊天动地。是那转瞬即逝，天空中忽现的闪电;是那澎湃激情，永不停息的大地上的狂风;是那惊心动魄，充斥在天地间的迅雷。这是一种多么强，多么富有力量的美呀!她仿佛在告诉世人：前方的磨难已荡然无存，而后面的过往也已无影无踪。着眼于当前，努力做到自己的最好。

我更喜欢追逐雨的足迹。在下雨的日子里，我愿意随风舞动，享受着雨的滋润——淋雨。没有淋过雨的人自然无法体验雨的温度，也无法感受雨的情结。雨也是有生命的。在追逐雨儿足迹的同时，我也试着与其合二为一。我和风赛跑，和雨嬉戏，对着太阳大笑，迎着彩虹祈祷。我也不曾一次试着解读雨的密码：雨的情愫如同我的心结。她和我一样，因此无论我快乐还是伤心，她也默默分享和承受着我的一切。当然，观雨则是一种另类的“寻雨之旅”。即使没有亲身经历，也可以通过眼睛的观察，耳朵的倾听，心灵的感受去发现雨的另一种形态，去诠释雨的另一种美。雨或大或小，人或喜或悲，事物总是经时间磨砺而改变。

世间没有永恒的东西，正如雨一样，落在地上，便消失于“无”!雨恋，恋雨…

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

太阳好像开始玩躲猫猫，一下子，又不见了踪影。乌云来找它了，闪电哥哥出来了，发出了一道道闪电，雷公公叫了一声，吓走了一群人。

开始下雨了，调皮的乌云弟弟，晃来晃去，一左一右，差一点儿身体分开了。每一朵云各走一边，它们走到哪里，哪里就下雨。

风哥哥也出来了，吹出了凛冽的风，风“呼、呼”地吹着，遮着雨伞也没用，雨水怎么也遮不住，因为风往哪吹，雨就往哪落，一会儿左，一会儿右，一会儿前，一会儿后。

树上的叶子挂满了水珠，小草上的水珠一滴一滴往下流，花儿却一直贪婪地吮吸着雨水。

太阳出来了，却又一次被无情的遮住，雨也没停下，天还是灰蒙蒙的。

又过了一会儿，太阳又出来了。乌云渐渐散开了;风也渐渐小了;闪电和雷声，也都各自散开了，天空又恢复了明亮。不过天气依然是那么寒冷，太阳也不能带来多少温暖。

冬天的雨，是美丽的，也是可爱。

【河边即景】

夕阳西下，乌鸦归窠。我背上书包，准备回家。通往我家的有两条路：一条是人来人往的石子路;一条路两岸是草丛和小河。每次回家，我总会毫不犹豫地选择第二条路。

河又长又宽，像一条蓝色的长丝带。清澈见底的湖水中可以看见许多形状各异的石头沉在湖下，看得真真切切。每块石头上的花纹都是独一无二的。湖中还有几条鱼儿在追逐嬉戏。它们时而在水里游来游去;时而跃出水面;时而一动不动，像一个个可爱的小玩具一样。我蹲下身子，从口袋里拿出自己舍不得吃的点心，把一小块扔进了池塘。只见，许多大大小小的鱼都相继游了过来。大的、小的、黑的、花的……它们张开小嘴，争先恐后地抢着吃东西。我把一根手指伸进了水里，鱼儿们便一哄而散。只有一条小鱼还在津津有味地吃着点心，真是个馋猫!

我向前走了一段，小鱼全都见了踪影。一朵朵五颜六色的荷花在水中，好似一个个亭亭玉立的仙女，一朵比一朵漂亮，一朵比一朵鲜艳。阳光照射在水面上，水面波光粼粼，像一面晶莹剔透的镜子，荷花在阳光下显得更加漂亮了。

河的两岸是柳树。风吹了一口气，它们便摇着长长的辫子，绿色的柳条迎风飘扬;风平浪静了，长长的柳枝慢慢地垂到水面上，好似在平静的水面上扔了一颗小石子。

沿着河边一直走，会出现一块绿莹莹的草地，像一张地毯一样。孩子们在草地上快乐地玩耍：他们有的在蹦蹦跳跳，有的在唱歌，还有的在成群结队一起玩呢……

啊!小河，我最美的家!

“知了，知了”夏天的脚步伴随着知了声轻轻地来了。

夏天最重要的是什么?当然是那夏天的雨啦!夏天的雨让人捉摸不透。他的性格暴躁，而且与雷电兄弟是从小玩到大的哥们。

他要么躲着，和我们捉迷藏，要么便突然跑出来吓唬人。他喜怒无常，有时笑呵呵的，有时却像山洪爆发，一发不可收拾。

夏雨有时也是不通人意的，每当我们打篮球打的汗流浃背，希望他落下一点雨来帮我们解解暑时，可他却躲在一个个的云层上面，始终不出来为我们降下一点儿“甘露”还时不时的向我们扮鬼脸。他不下甘露就算了。可他却越玩越起劲，每当我们刚刚兴高采烈放学回家的时候，他却又耍起我们他首先下一点小雨，让我们以为只有一些小雨，可以不用担心。然后他便对我们使出最后的杀手锏——暴雨。他以迅雷不及掩耳之势将雨滴倾盆而至。我们发现时却以为时过晚。连躲雨的地方都没有，大树下面又不敢去，因为他还叫来了他的“雷电兄弟”那两兄弟在空中作威作福，装模做样，玩的不亦乐乎!我非常生气想对他骂上两句，但又想到他可能会进行打击报复，于是我那提到嗓子眼的话又“吞回了肚子里。

但我却是着实喜欢夏雨的。他虽然经常和雷电兄弟一起捉弄我们但他大多时候又是美好的。经过炎炎烈日的照耀，我们已经明显扛不住了。而他便给我们来一场急促而又短暂的一场雨。这一场雨将之前所有的炎热都驱赶走了。这时我们会狂欢“终于有一些凉爽了!”我们在下课也可以尽情玩耍。因为短暂额所以给我们留下了可以活动的空间;因为及时所以将烈日的阴谋给打破了。夏雨不像春雨那样无声无息，他的出场一定要轰轰烈烈他的阳刚之气已经充满整个夏天!所以我们知道他的来临，他对我们来说是好的，是我们的消暑伙伴。

夏雨，你是我们的伙伴是让我们健康成长的朋友!

看着那片黑黑的天空，我知道你来了;伴着那淅淅沥沥的声音，我知道你来了;和着那滴滴答答的节奏，我知道你来了;体会那脸颊上你清凉的足迹，我知道你来了。你就是这样义无反顾地向我走来，因为这里有着属于你的雨季!

看着你的身影在水面激起一层层的涟漪，我的心也一次又一次的被你吸引。雨，多么灵动的躯体。

慢慢地推开窗，看着那远山已在小雨滴的冲刷下蜕变成新绿的丛林，我也好想体会这被洗刷的感觉，就让这雨滴洗去我心中的委屈和所有的失意。我冲出了屋子，让那雨滴将我“洗涤”。那是一种置身于自然的感觉，没有一丝污迹，只是顺着脸颊啪嗒啪嗒地滴，流入心中，带走了那一切不如意。它或大或小地打在身上，而我则感受着它带给我独特的神奇。雨，再大一点吧，这干涩的心等待着你的洗礼。而脑海中也一次次浮现出曾经在雨下打伞嬉戏，跳入水坑的情景，想起那雨天与朋友在檐下倾吐的情形，而如今，却没有了那份自在与恬静，被禁锢的灵魂太累了，倒不如在这雨下淋一淋，让这场雨除去我心中的包袱，让这场雨带给我迎接挑战的动力!

雨顺着新生的小叶滑落，迷蒙的双眼看着这朦胧的世界更别有一番滋味，静静地仔细品读雨下的每一株红花、每一块绿地。而心灵也再也不觉得疲惫，而是一种轻松的感觉。雨，停了，我也带着成为落汤鸡的快感奔回家去!

窗外已无雨，天际已放晴。

捧着姜汤看着那落日在彩虹的映衬下沉入大地，我对未来充满了憧憬。下雨天真好、真美、真奇。好的让我即使打着喷嚏也仍感激，美的让我竟为之痴迷，奇的让我可以抛掉这伴随我很久的烦杂思绪。

渴望下一次的大雨，渴望下一次站在雨中满是胜利的快乐和更大的动力。我想我在梦中都会笑着大喊：“下雨天真好!真美丽!”

在雨中，散发着雨那种特有的气息——一种潮湿的味道。

在雨中，树木显得更加挺拔。雨水顺着树叶滑到地上，像一个调皮的娃娃在玩滑梯。滑下去，过一会便不见了踪影。而树叶就

像被人抚摸过。轻轻低下头，又立刻把头抬起来。

在雨中，花草就像在演奏一场音乐会。形形色色小花是一位位小姑娘，她们应着雨滴滴答答的伴奏跳起了欢快的舞蹈。小草呢，是一群观众，一边观看节目一边津津有味的吸吮着雨的精华。

小鸡们不甘被雨淋湿，都跑到棚下避雨。活泼可爱的小鸡们又为雨中增添了一种别有的风景。

昔日漫天飞舞的蜻蜓、蝴蝶都消失的无影无踪。也许都躲在家里睡大觉呢!

喇叭花很爱惜她的小喇叭，她怕小喇叭被雨浇坏了，便急忙收起来了。

怎么样，雨中即景是不是很迷人呢?

昨天，我们在操场上体育课，忽然，下起了雨来。

雨开始只有几滴，没过一分钟，就由小雨变成了倾盆大雨。好像雨点们迫不及待想到地下来似的。

雨下得很大，很猛烈，操场上的人抱头鼠窜。有的人往教学楼跑，有的人往树下跑，还有些女生尖叫着逃走。天空顿时昏暗起来，好像要大发雷霆似的。在雨中的树可就没那么幸运了，它们摇摆着，好像有人轻轻一碰，它们就会倒在地上。雨中的花和草还算侥幸，大树替它们遮风挡雨，做它们的避风港，尽管如此，它们其中的几株还是体无完肤。

雨中，慢慢地升起了一层薄雾，笼罩着大地，笼罩着建筑，笼罩着树木。薄雾好像一层轻纱，树木穿上它，显得朦朦胧胧;大地穿上它，好像随时都会不见;建筑穿上它，为它增添了几分神秘……

下雨时，很闷，闷得使人难受，好像你呼吸多了随时都会没有似的。

下雨时，很冷，好像你放一盆水在这里，就会马上结冰一样。你站在雨中，你会感觉到了北极，站在雨中一会儿，准会浇你个透心凉。

雨点儿黄豆一般大小，很凉、很凉。雨中有股清香的泥土的味道，好像雨就是干净的泥土。雨滴打在叶片上会有“哗啦哗啦”的声音，雨滴打在地上就会有“嘀嗒嘀哒”的声音。雨滴打在车顶上面就会有“吧嗒吧嗒”的声音，上面三种声音合在一起，就成了雨中的交响曲。

雨渐渐地，渐渐地，变小了。虽然雨停了，但是它给天空留下了一道美丽的彩虹。

“滴答、滴答”春天在窗外响着，伴着一阵阵徐徐吹来的春风，如丝如缕般飘落到大地上。

渐渐地，整个天空雨雾弥漫，雨珠儿串成一个大珠帘，如烟如云地笼罩了一切。雨点飘落在花瓣上，晶莹剔透，在花瓣上滚动着，飞舞着，好似一颗颗耀眼夺目的美丽珍珠。片片闪亮的花瓣轻盈地在雨帘中摆动着，好似亭亭玉立的少女在雨中翩翩起舞。

哟，河上起小酒窝了，一丝丝细雨像剪不断的丝绸一样，一根接一根地掉进水里，流进大江。

一棵棵大树被雨点唤醒了，雨点们敲击着鼓点，树叶摇着砂槌，为大地奏响了一曲好听的音乐。

雨点击打在窗户上，发出清脆的声响，在玻璃上画下了一幅幅优美的春雨图。透过玻璃，你将看到的是另一番朦胧而迷人的景象。

啊!春雨，你是大自然轻快的节奏，你是春天美丽的使者。你给人类送来了温馨，你轻吻着大地，抚摸着大地。你时而轻柔美丽，时而阳刚粗狂，有你陪伴，这是何等惬意啊!

亲爱的爸爸：

您好!

有许多话在我心中憋了很久了。每一次，总是话到嘴边却不知该怎么说。今天我鼓起勇气给您写这封信，请您三思而行。

自从您买了车子以后，我和妈妈的担心就多了起来。现在人们的生活水平提高了，买车的人也多了，虽然路也比以前宽了，可是交通事故仍时有发生。有时您迟一点回来，妈妈就会接二连三的到门口遥望，我们连饭都吃不香。

爸爸：我知道你喜欢喝点酒。而且一旦喝下酒，你的喉咙就响了，胆子也就更大了，开起车子来的速度就更快了。您知道吗?开车可不是开玩笑，稍一疏忽，后悔就来不及了。常言说得好：小心撑得万年船!所以，您一定要控制自己：开车前一定要做到滴酒不沾。为了家人和您自己的幸福，千万别存侥幸心理，把生命当儿戏。

自古有：“平安是福!平安是金!”开车时，速度一定要慢，要遵守交通规则。千万不要疲劳开车。要有足够的睡眠。我也知道你喜欢“小搞搞”，赌博是万恶之源，十赌九诈。娱乐的方法有许多，为什么一定要去赌?做那种既伤感情又伤神的事。只有晚上睡得香，第二天的精神才更足。才能把车子开平安。爸爸!听我一句劝：不要再去赌了。

每当看到一起起车祸，看到因车祸而失去手脚的残疾人，看到因车祸而失去亲人的家庭。我的心就会很痛，就会担心，就会害怕。

为了我们这个家，也为了不给别人带来伤害。我最亲爱的爸爸!请您脚下留情，心中装着他人。愿您每天开开心心出门，平平安安归来——这是我的最大心愿!

我是谁?是一个怎么样的人?是一个敢冒险的人，还是一个胆小的人?我想追求名利，还是梦想?

我是一个敢冒险、守纪律、保守、热情、富有想像力、害羞、独立、理性、自尊心高和没有信心的人。我想追求幸福，因为想过着令人羡慕的生活;也想追求刺激，因为想要过着精彩又美好的生活;还想要追求快乐，因为我不想要天天摆一张臭脸，想要每天快快乐乐地过日子;最重要的，是想要追求健康，因为我害怕动手术，想要过着没有病痛的日子，让我安心，丝毫不会感到害怕。

我的人生是由我自己做决定，只要一做错，就无法再回头了。我对人是不会不公平的，只要在任何地方遇到任何人，都是因为有缘份。最令我难以忘怀的是我的老师，她在小学教我学论语，让我上了初中，变得很轻松。

我的梦想是像我的老师一样，做一个很认真的老师，让学生们变得聪明，不会让他们当懒惰的学生。

我永远都会为我的未来和梦想勇往直前，绝不会退缩。

一个炎热的夏日午后，天上没有一丝风。鸟儿们都躲进窝里歇凉了，知了在树上不停地叫着。我把电风扇调到最大档也驱不走房间的闷热。于是，烦闷地望着窗外。

远处一团黑云正缓慢地向这边移动。不到一杯茶的功夫，天渐渐暗了下来。树叶微微摆动，我感到一丝丝凉意。过了几分钟，天完全暗了下来。树叶在树上疯狂摇动，地上的落叶也随风起舞。满地灰尘弥漫在空中，灰蒙蒙一片。一道闪电划破长空，把原本乌黑的天空照得苍白如雪。伴随着一声惊雷，星星点点的小雨滴落在了地上。雨越下越急，瞬间变成了断了线的珍珠。转眼间，又连成了一条线。豆大的雨点打在了屋檐上、地上、窗户上，溅起无数的小水花。同时也发出了噼里啪啦的响声，那声音就像在开交响乐会。此时，正是那演出最高潮的时候。正当我沉醉其中的时候，雨声变小了许多。朦胧中，雨还在淅沥沥的下着，似乎又回到刚才，那断线的珍珠慢慢地变成几颗几颗地下，再后来就半天才掉一颗。

一道耀眼的光从乌云缝隙中穿过，缝隙越来越大，形成一个大洞。再后来，乌云全部散去，太阳又笑眯眯地探出脑袋。

知了又爬上枝头，叫的声音比刚才还大了。这场暴雨来的是那么突然，走的也是那么无声，似乎刚才什么也没发生过。大自然的奇妙就在一瞬间，我们要足够细心才能抓住它们。

每至假日，我总是一个人，骑车到外婆家，悠闲的在那儿亭中，享受独一无二的自在。外婆家的后院是特别设计的，一小片池塘，弧形的花园环绕四周，中间孤立一座小亭，放眼望去，还真有点雅致;花园种的植物也别具一番特色，不是娇艳富贵的牡丹，不是俨然气派的松柏，是一棵棵摇头摆尾、风姿绰约的“柳”。

也许是受到文人外公的薰陶吧!自幼就喜欢柳的感觉，它并没有什么抢眼之处，也无香气的迷幻，只有那纤细柔美的身影，是值得观赏与称许的。外公在我儿时，经常对我谈贤说圣，论古判今，说些词诗，什么“二月春风似剪刀”、“折柳相送罢”……稚幼天真的我，只知道柳条很软很好玩，用力折它还不会断，风吹时会低头过弯，让风姐姐任意拨弄它的秀发，也不会生气。

上了中学，开始接触文言文，才发现，原来和蔼可亲，顺流朴实的柳，竟然有如此深层的意义：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”奥妙的涵意，又让对柳枝嬉皮笑脸的我，有更崇高的敬意，又看到五柳先生那般认真自得的个性向往不已，它象征的，不只是我儿时的回忆，更有着广阔无边的真理。

如果问我：待人处事应当何为?柳，就是最完美的诠释。它没有华丽的叶瓣，却有着不可亵渎的高雅，令人感到清新脱俗的气质;它没有扑人鼻息的迷香，只有淡淡摇曳，彷彿从远处用小扇，轻动流云而带来的清幽;它没有高傲的枝干，挺立风中，而是谦卑垂下腰，不卑不亢的随性飘动，风来了，就摇曳着身段，不与人对抗，安分守己的缓缓带走。君子的风雅，圣者的清高，贤人的谦逊，这不就是做人最极致的境界吗?

我喜欢一个人坐在凉亭，吹着地面的微风，观赏着柳叶、柳枝、柳条，三者规律的摇动，轻拂地面，一波波涟漪渐渐扩散开来，宛如小小的浪头，拍打着朱红的凉亭，心情也随波逐流，一晃一晃的摇着，望着如此宁 静安详的景致，柳枝也陶醉其中，薰薰然也。此时此刻，此情此景，如有手注佳茗，天上之乐乐何如?

：

一年四季，春夏秋冬，阳光明媚。在春夏秋之中，可能大家都更喜欢阳光，而我，则最喜欢雨。

春，百花盛开，百鸟争鸣。而春雨，则像一位母亲，每当“滴滴”的声音在我家的雨棚上响起时，我便趴在窗上看窗外的春雨。“母亲”们开始演奏春之歌了。它们坐在棵棵绿草上，拉起自己的手风琴，“啷、啷、啷”地响;它们坐在地上，敲着自己的大鼓，“咚、咚、咚”地响;它们坐在云朵上，织起自己的春布，“嗞、嗞、嗞”地响;它们的春之歌在我小小的心里种下了一颗春的种子，它正在慢慢发芽。在一场春雨过后，这个世界的每个地方、每个角落都充满了春天的清新。

夏，万木葱茏，鸟语蝉鸣。而夏雨，则像一位小画家，画过来，画过去。每当天空上乌云压顶，“轰隆隆”的声音响起时，我便趴在窗上看窗外的夏雨。“小画家”们的画工可厉害啦!它们在地上画了一个又一个的圆圈，仔细听起来“当、当、当”地响;它们在小草上画了一颗又一颗的露珠，仔细听起来“嗒、嗒、嗒”地响;它们在雨棚上画了一帘又一帘的瀑布，仔细听起来“哗、哗、哗”地响;它们在我小小的心里，为那颗种子浇灌上了满满的水。在一场夏雨过后，这个世界的每个地方、每个角落都充满了夏天的阳光。

秋，天高云淡，金桂飘香。而秋雨，则像一位“魔术师”，变过来，变过去。每当一阵剧烈的秋风拂过我的脸庞时，我便趴在窗上看窗外的秋雨。“魔术师”们可调皮啦!它们在地上变了一个又一个的泥坑，使得人们不得不绕道走;它们在树上变了一片又一片的大红色的枫叶，风婆婆吹来一阵风，红枫叶稀稀拉拉地落在地上，使得人们不得不把它扫开;它们在农民伯伯的稻田里把未成熟的稻穗变成了一颗又一颗、高大、金黄的稻谷，使得农民伯伯们不得不赶紧收起了稻谷;它们把我小小的心里的那颗苗子，变成了果实，我将它们收获了一空。在一场秋雨过后，这个世界的每个地方、每个角落都充满了秋天的丰收汗水。

不管是春雨，夏雨，还是秋雨。我爱每一场雨，因为他们给大家带来了美好生活，给大家带来了幸福彩虹!