透明的雨抒情散文(经典20篇)

为我的名字叫“小雨”，所以我对雨和雨天有一种特殊的感觉。

春天，雨总是悄无声息地来到人间，不知不觉就下了。看着窗外，一切都变得模糊而迷蒙，像轻纱。屋里，我听不到一点声音，只看到空气轻轻荡漾，只有打开窗户才听到很小的雨声。下雨天带不带伞都可以出去。雨水慢慢打在你的头上，落在你的身上。很清凉，很有诗意的感觉。连绵不断的春雨洒满了一切。路边的草，树上的叶子，花园里的花，田野里的幼苗，都在春雨中复苏了!

夏雨可恨。一开始是乌云密布，空气像凝结了一样。远处传来一声闷雷，然后大雨开始冲刷下来。我喜欢在雨天带着伞出去。在伞下，一边听着雨点打在伞上，打在树叶上，打在房子上，一边看着周围的雨，踩在地上的水，好有意思。有时候出门突然下雨，让我们措手不及，只好躲在屋檐下。

夏雨来得急，走得也快，抓了一会儿，很快就停了。还是阳光明媚，太阳还在烤着大地，树知道了还在吱吱叫。有时候，当阳光照射在厚厚的云层上时，彩虹就会出现，高高地耸立在天空中，非常美丽。夏天，人们和植物都期待着潮湿的雨。没有雨，是温暖干燥的……雨给世界带来了生机和生命。

秋雨不能一下子停。一连几天，整个世界都是湿漉漉的雨，有时大，有时小，一直下了很久。雨水淋透了庄家，淋透了每棵树的果实红，淋透了树叶黄，淋透了秋雨的树叶垂下来，接受了雨水的重托，落了下来，把参加丰收庆典的邀请送到了大地。下了几场雨后，天气变冷了。慢慢地，雨夹雪赶上了雨。终于雨停了，雪花飘了下来。秋雨和寒冷，冬天来了.

冬天过后，连续下了几场春雨，春天又来了。雨牵一年四季，静静轮番走遍天下。

“随风潜入夜，润物细无声。”提到雨，肯定有绝大多数人想起的是细细的密密的温柔委婉的春雨，但雨只有春雨吗?不，还有洒脱的夏雨，以及清爽的秋雨和冰凉的冬雨，今天我们就来认识一下夏雨，这位暴脾气的小伙子。

夏雨来得飞快，它的速度可以比一位随叫随到的仆人还快。这不，刚才还是万里无云，晴空万里的好天气，之后马上就聚拢来了一群“不速之客”——不请自来的乌云。天渐渐被这群“不速之客”“霸占”了，现在明明是下午一二点钟，太阳正好着的时候，却黑得就跟傍晚七八点钟似的，许多人家点起了明晃晃的灯，空气闷得让人喘不过气来，既潮湿又厚重，小草轻绵绵地趴在了地上，毫无生机，花朵们也垂下了头，像犯了错正在挨批评的孩子一般，树叶有点卷曲，倒像是脱了水，树上的蝉一直不知疲倦地叫道“知了——知了——”好像在抱怨说：“什么天气呀，怎么还不下雨。”路上的行人飞奔回家，生怕这雨突然掉下来，把自己淋成落汤鸡，一辆汽车急忙“飞”过，扬起了灰尘落在了树叶上。这时的树叶没有任何生机，死一般寂静。

乌云越压越低，空气越来越厚重，空气潮湿又闷热。闪电突然划破了天际，雷声随之而来，打破了沉寂。之后豆大的雨点敲打着玻璃，“嗒嗒嗒”雨水落在房檐上，溅起一朵小水花，又顺着房檐滴下去，就像断了线的珠子一样落了下去，雨点落在了雨伞，溅出了夏天最晶莹的花，渐渐的，薄雾笼罩了远方，远方越来越让人看不清，迷迷蒙蒙的。

夏天的雨，来得快，去得更快，前一秒还乌云密布，让人感到压抑，下一秒，又晴空万里，雨把世界洗礼得干干净净，轻柔的白云又出现在天空，青青的小草挺起了腰，充满了生机，花朵抬起了头，就像一个个无忧无虑的孩子一样快乐，树叶喝足了水，也不卷曲了，树上的蝉在树上欢乐地叫着“知了知了。”待在家中的人又出了门，出来呼叫雨后清新的空气，马路上再也没有飞扬的尘土。

雨，你洗净了世界，带来了生机，你滋润了万物，又不求回报，雨，我爱你，爱你带来的生机，爱你的不求回报。

雨来，一个平平常常的名字，但是，当我读完他的故事后，“雨来”这个名字却深深地刻在了我心里。他的英雄事迹令我敬佩不已，直到现在，书里的情节还让我记忆犹新。

十二岁的雨来生活在晋察冀边区，是个活泼开朗、友善的小男孩，有一群形影不离的好朋友。

当时是抗日战争时期，鬼子经常来村子里扫荡。有一天，雨来自己在家，交通员老李跑到雨来家的地道里躲藏。他刚藏好，鬼子就闯进来了，雨来撒腿就跑，结果还是被鬼子兵逮了个正着，被绑了起来。但是，即使随行的汉奸拿出糖块和金戒指来诱惑他说出真相，他也不屑一顾。鬼子几次被惹急，但雨来不怕被枪毙，临危不惧，坚决不出卖同志。这种不怕牺牲的精神令我敬佩，如果换作是我，早就不知该如何是好了，有些大人也做不到这一点，何况雨来还是个孩子呢!

读完《小英雄雨来》这本书，我感到雨来是一个不平凡的孩子，他不屈不挠、宁死不屈、有勇有谋，更有着一颗强烈的爱党、爱国的心，就像书中说的：“我们—是—中国—人，我们—爱—自己的—祖国!”虽然战争已经远离我们了，但是爱国精神永存，我们的祖国有千千万万雨来这样的人，一定会变得更富强、更美好!

今天是个期待已久的好日子，妈妈很久以前就答应陪我去东方明珠玩，我早早的起了床，可出门一看，却发现下雨了。哎呀真倒霉！我心里暗暗叫苦：老天呀！你怎么昨天不下前天不下，偏偏今天下！因为下雨，这次户外活动就这样泡汤了，我失望极了。

这淅淅沥沥的雨点，洒在树叶上，树叶无奈地抖动着身子；浇在小草上，小草慢慢累的弯起了腰，天空是灰蒙蒙的。唉，这个周末又只能呆在家里了！我极不情愿的从书架上随意抽出一本书看起来。

慢慢的，书中的情节将我吸引住了，不知不觉，一本书竟然被我看了一大半。直到两只脚有点发麻，我才意识到我坐了很久，该走动走动了。

我走到大门外，意外的发现雨竟然停了。雨后的树木看起来更加的苍翠挺拔。还有一些调皮的水滴，将绿色的叶子当成了滑梯，哧溜一声从上一片叶子滚到了下一片叶子，不一会就不见了影子。天空像是被雨水洗过了，浅蓝浅蓝的，还有一些透明。空气也清新了不少。小草洗去了一身的疲惫，看样子正大口大口的呼吸着新鲜的空气呢！

我的心也像这天气一样，由雨转晴。哎，有什么好抱怨的呀，虽然下雨没能出去玩，但是老天爷趁机给大自然洗了个澡！

阳春三月，风中夹杂着泥土的气息，窗外下起了绵绵细雨。我打着伞，在雨中散步。淅淅沥沥的小雨中，首先印入眼帘的是一片片绿色。最引人注意的当然是广玉兰了。它吐出了一对对嫩绿的树叶，好像一群青绿的蝴蝶在枝间嬉戏。近旁的香樟依然挺立，茂密的树叶一簇挨着一簇，硕大的树冠犹如一把撑开的巨伞。而我家窗台前挺拔的水杉则蓬勃向上，针状的叶尖上还凝着一颗颗晶莹的小水珠，颤颤的，泛着微光。

风雨中夹杂着清脆的鸟叫声。几只黑白相间的喜鹊在空中翱翔，欢快地叫着，有时它们也会落在雨棚上嬉戏，你啄我一口，我啄你一口，好玩极了。突然，几声啾啾"的叫声传来，原来是一群小麻雀。它们在一颗高大的樟树下避雨。有的自顾自抖落身上的雨水，有的为对方梳理被雨水打湿的羽毛，有的小麻雀则在互相打闹……

几朵乌云笼罩天空，四周顿时阴沉下来，黑幕急速地压向大地，起风了，狂风带着雨点，东一点西一点的乱撞。这时，树上的鸟儿惊得振翅而飞，人们惊恐地躲避着雨点，寻找着归途。说时迟，那时快，雨点像千万大军冲向地面，滂沱大雨铺天盖地，雨点像愤怒的野兽，不顾一切地宣泄着!

平时感觉和煦的风，一下子变了脸，它吼叫着，配合大雨扫向大地。电线猛烈地摇晃着，好像随时要断开似的，树像着了魔似的乱舞着，树叶发出“沙沙”的痛苦的叫声，在墙壁旁的树梢抽打着砖块，树根在奋力地挣脱地面……

大雨仍在狂泻，许多房子只能看到邻近几座的轮廓，大路也隐形匿迹了……突然，黑压压的天空裂开了，随着几道耀眼的电光一闪，巨大的轰鸣声如炸雷般从头顶掠过，那声音震耳欲聋，似乎在为暴风雨呐喊助威。风狂雨暴，电闪雷鸣，搅得地动山摇!

过了会儿，雷电停了，雨，也收敛了一些，视野渐渐清晰起来。屋角上有几滴小水珠，像几个顽皮的孩子一样滑了下来，“银箭”仍在不断的射向屋顶，树上的水滴流过叶尖，落到青石头铺成的地上，溅开了一朵朵美丽的水花，也许因为排水不及，形成或大或小的平湖，光可鉴人。

风渐渐停了，雨渐渐停了，大树巍然屹立，迎接着这个清新明亮的世界!

早晨起床，穿上外套，打开窗户，啊，灰蒙蒙的天空下起了小雨!唉，真不想上学!尽管百般不情愿，我还是叼块面包，穿上雨靴，撑起雨伞出了家门。

天气真糟糕，小雨中夹杂着不少雾气。一座座朦朦胧胧的高楼大厦，在我的脚步中从身边后退。色彩斑斓的伞儿散布在雾气中，如同草丛底下的玫瑰花一样星星点点，近在眼前，又好像远在天边。各种各样的车子“滴滴滴”的声音回荡耳边，再加上雨打屋檐的“答答——答答——”声，谱成了一曲美妙的《雨天交响乐》。

雾，渐渐散去，地上的水洼一个个呈现出来了，我无聊地从这个水洼跳到那个水洼，又从那个水洼跳到这个水洼，一朵朵水花在身后溅起，颗颗水珠撞到地面又弹了起来，变成更小的水珠……这可真好玩，于是，我的脚步更加轻盈，心情也越来越好。接着，我用脚尖轻点水面，想象自己是个有着绝世轻功的武林高手，淡定地训练“轻功水上漂”。想着想着，我兴奋过头了，一个趔趄滑倒在了水中，哈哈，我的衣服裤子居然没有湿，但我决定，不和水玩耍了。

雨伞也是个好玩伴。我转动伞把，伴随伞身的旋转，一颗颗水珠开始体验轻盈的空中之旅，轻轻的，毫不引人注目的落在了地上。“嘟——”一辆轿车飞驰而过，湿透了我的鞋子，把我从“武林梦”拉回了现实。我看了看手表，呀!快迟到了!我心头一紧，急忙向学校飞奔而去。我知道，我身后那溅起的朵朵水花，肯定对我依依不舍!

准时到达教室，我的心情由紧张变成了放松。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，我托着下巴，双眼凝视着远方，就这样静静地坐着，乐着，直到上课。

又是一年秋声雨，带着春天的梦，载着夏天的情，吟着秋天的歌，一路走来。

黄昏雨意正浓，雨敲无眠窗棂，小镇灯火阑珊，几声犬吠，几声蝉鸣，漆黑的夜色里，唯余风雨声。

小时候，没有现在媒体这么发达，家中唯一的二件电器，是一台老式的收音机和手电筒，是用电池的那种，收音机还总喜欢去修理部休息。除此之外，雨天就喜欢守着窗台看雨听雨，雨袭脸颊，风动衣袂，雨落尘埃，玉珠飞溅，雨打花飞，落英缤纷;落雨沙沙，琴瑟悠扬，飘雨霏霏，灵空无我，飞雨缠缠，幻梦遐想。看着雨，听着雨，尽情地遐想，忘情地欣赏。憧憬一些很美丽的故事，冲刷一些很悲伤的往事。伴雨而笑，听雨而泣……油尽灯灭，静静地眺望夜雨，漫无边际地去想……

渐渐地长大了，才知道雨还有许多的意境。雨是相思的泪，雨是哀怨的愁，白居易的雨中情，“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”。李清照雨中愁，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。

重新走回旧日的时光，岁月已逝，只剩下淡淡的回忆。秋雨依旧，迫人眉睫，今夜，并不看雨，只想听雨，雨诉衷肠，索要情怀，维系渐远心中的那份情与愁。今夜，雨并不很大，风却施虐，雨疏风骤。穿好衣裳，只想去夜雨里走走，逆着风雨行，从雨中找回那份感受。信步小镇林荫下，这里没有城里的喧嚣，没有闹市的污染，只有轻声落雨之音，一个人静静的感受这细腻的秋雨，独享雨中的天籁之音，接受大自然的赐福。

秋雨飘落，撒下的是心灵甘泉，荡涤的是俗情杂念。幽静的小镇，微弱的街灯下，雨中又是一番怡人的景色，听雨轻敲琴键，观雨叶滴绿意;风拂心扉，密雨斜织;似曾相识，往事已矣，零星的记忆若这疏雨，落地无声，唯余叹惜。侥幸走了回“五七道路”，有幸当了回“工农兵学员”，那个年代的火热纯情，那个年代的风华正茂，如这泄密的秋雨，溢出我的记忆，青年点的趣事，校园里的韵味，伴着秋雨声，踩着秋雨情，一股脑地浸出。人生有苦辣酸甜，落雨四季各异，春雨凄迷、夏雨嚣张、冬雨无情，只有秋雨最体贴人意，秋是一个承前启后的季节，即有夏的热情又有冬的冷峻，秋融合了夏冬之长，成为最迷人的季节，秋色与秋雨相辉，秋色与秋雨呼应，构成了天地间最美丽的一幕。站在雨中，听着这依旧的风雨声，这一生不能释怀的却是那校园生活的韵味，心中的那个“秋“影，仍锁在我心中的那个秘密小屋里。

“爱在秋雨声里，爱在秋雨情中”，思绪随秋雨在翻飞，这秋雨声，这秋雨情，至今萦绕着我。

这一年秋雨寂寥

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家……

每年的秋雨，都是分外寂寥的。尤其在今年，下得早，下得寒凉，更下得凄清惆怅。

或说少年人为赋新词强说愁，却也不全是这样。记得，有评论家说过，80、90后孩子的最独特处在于孤独，也许是不错的。因为家庭中无兄弟姐妹，因为对于社会上各种庞杂信息量的吸纳，因为不同与其它以进取为美的时代。我们大多以自己的叛逆眼光去看待世界，去挑剔世界，并以颓废为美，以痞子形象为帅，以混混样子为酷。这并不是错的，只是时代所赋予我们的独特感官。我们无需接受批判，也无需努力得到别人的认同，只是不应以此作为颓废的理由。

似乎扯得太远，我究竟要说的是，这种独特的孤独感所造就的对秋的情有独钟，绝不是所谓的“为赋新词强说愁”。

凡为秋，总会让人想起“一叶落而天下知秋”的诗句，然而我以为，知秋并不代表感秋、懂秋。秋叶落代表了一年繁盛季节的凋零与散落，如一场盛宴的散场，却并不一定宾主尽欢。秋风起，代表了哀思、哀愁四散，如一生中必不可少的伤感，说美却让人痛心，说不美，却又轻而易举地让人难以忘怀。直至到了秋雨，才真正入了秋的髓味，绵密不绝，是哀莫大于心死的绝望，也是哀而不伤浅淡，是清灯苦佛的恍悟，也是醉生梦死的沉溺，然而最多的，还是寂寥。

秋之韵，有太多的感觉，然而大都离不了寂寥，按说寂寥落寞难让人觉出幸福，我却是个例外。认识我的人都知道，我向来不是个沉默寡言之人，更没有半分林黛玉情结，我爱的并不是悲剧与哀伤，我只爱寂寞，寂寞背后所隐藏的冷静与真实。

在秋雨之中的景色，无论是美轮美奂的建筑还是单调稀零的背影，无论是阴暗得如同滴了淡墨洇开的天色，还是翻卷起来的云头，都比平时更有一股子蕴味，值得去品。像一幅静默的水墨画，不要色彩，无需具形，只那么一点子灵动，便可轻易点活了整幅画面，意味深远。我永远记得，那个雨景里的那首歌，那首关于寂寞的歌。有人说，心灵之灯在繁闹处熄灭，在静寂处明亮。在秋雨中，没有利益，没有纠葛，能看到的只有简单的轮廓。屋是屋，路是路，人是人。雨大时，是屋檐下焦急的双目，雨小时，是帆布鞋怡然的步调。

曾有一段时间格外害怕热闹，总觉得越热闹越孤单。曾有一段时间格外害怕快乐，总觉得越快乐越悲伤。越想微笑，却越是止不住泪水。惟有秋，带给我一种归属感。

是的，秋本就是孤单的，本就是悲伤的，本就是溢满泪水的。它没有掩饰，无需掩饰，用最平淡的姿态面对了自己的所有孤单，所有悲伤，所有泪水和所有软弱。没有耻辱感，没有害怕丢面子，没有害怕被别人笑话，没有害怕被别人说成懦弱得无可救药。它告诉我，以自己的实际行动证明给我看，不必害怕自己的孤单与悲伤，泪水与软弱。它们只是一种情绪，一种与快乐、自信、明朗毫无二致的情绪，它们一样美丽。甚至，当你勇敢地面对和表达这种情绪时，它们会变得更美。

就是在这种孤单与悲伤中，我爱上了秋，就是在爱上秋之后，我学会了勇敢地面对自己的消极情绪。悲伤需要的不是强颜欢笑，强作坚强，它需要的是宣泄。孤单需要的不是伪装不是朋友，而是学会在静默中享受孤独。

人生于世，哪能事事如意顺心，又如何能避免烦恼伤心，只要用如秋一般勇敢，如秋一般坦然，如秋一般平静的心态去对待，便作，菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

世上本无死角，本无过不去的坎，奈何强作坚强而终不得坚强的人太多，生生将自己逼入了无边悲苦之幻境，何必!何必!

【夏夜即景】

夏天的夜晚，我和奶奶经常坐在门前乘凉。

我躺在椅子上看星星。星星闪烁着亮晶晶的光芒，一下，两下，三下……一下一下地闪烁着，就像一个个淘气的孩子好奇的眼睛。

过了一会儿，月亮像一个害羞的小公主，躲在几朵乌云后面，只现出半个身影，悄悄地向外面张望着。又过了一会儿，月亮慢慢伸出头来，这会儿它变得更加晶莹剔透了，就像一个水晶球，美丽极了!而月亮下面的云朵就像一辆马车，正在载着小公主出门游玩，星星就像一个个仆人簇拥着月亮。地上的花草树木想必是公主的臣民吧，正跪在地上仰望着这个尊贵的皇室小公主，直到公主慢慢离去。

夏天，正是荷花盛开的季节。这时，院子池塘里的一朵朵荷花有的含苞欲放，有的带着水珠全开了，有的含苞吐蕾，有的像个害羞的少女似开非开。一朵朵饱满的莲蓬，挤满池塘，等待着俏丽的采莲女来采摘。这景色，真是让人赏心悦目。

夏天的夜晚，就是这么美丽!我爱夏天，更爱夏天的夜晚!

一提起白白胖胖的小粉笔，众人无知。在黑板上写出一个又一个美丽而工整的方块字，是一件多么神气的事情。我好崇拜老师。

因为老师才可以拿起那个神奇的小粉笔，在黑板上写出方块字。于是，我便有了这一个念头——当会儿小老师，在黑板上写字。在我家，有一个小黑板。有一天，无事。眼睛瞥了一下放在门后面的小黑板，便萌生了一个念头，写字。

我拿起粉笔，做好准备。当我刚刚写完一个字的时候，粉笔沫漫天飞舞，像许多无头苍蝇似的，弄得我直咳嗽。双手在前面拼命呼，想让它们立刻消失。突然，不知为什么，我不在呼了。如果我是老师，这一节课40分钟，会在黑板上写许多板书，粉笔沫当然会很多。弄得身上、手上到处都是粉笔沫，为什么看不见老师在呼，为什么听不见老师咳嗽，为什么老师还要坚持写板书呢?这三个问题一直缠绕耳畔。手中的粉笔久久不能落地。我不由自主地伸出手，张开，看见拿粉笔的指尖上沾满了粉笔。白白的，有一点儿干燥，好像又有一些裂开的痕迹。如果，我是老师，一节课40分钟，承受的干燥比现在还要多，裂开的地方比现在还要明显。为什么老师还要拿那可恶粉笔呢?

粉笔一点儿也不可爱，我讨厌粉笔!我愿当做一张湿巾，去擦擦老师那干燥无比的双手……

我，是雨。我的父亲是洪水，由于他性情强暴，因此他每次到大地上总能淹没一个镇;我的母亲是台风，由于她性情孤僻，不懂怎么样与世间万物亲吻，每回到大地上总是刮风下雨的;而我，性情柔和，每次总是轻轻的，是那么舒服，是那么爽……

当我来到干旱地区时，只见家家户户都出来来，与我拥抱，与我亲吻。他们是那么快乐，他们没拒绝我。

当我来到篮球场上时，我轻轻地打在那一个个阳光男孩身上，他们不会因为我的到来而像老鼠一样乱闯，而是与我一样在篮球场上翩翩起舞。

当我来到田地上时，农民伯伯一见我，乐得合不拢嘴。我簌簌地落在田地上，植物们高兴地直叫：姐姐真好，姐姐真舒服啊。听到这，我更加爱惜它们了。

当我来到小溪时，“滴答”地，鱼儿们知道我来了，都跳出水面与我嬉戏，我在它们周围乱舞。随着小溪我流入了河流，顺着河流我进入了大海，我就永住在那，因为我来了，来了就不想回去了，贪恋跟你们的时光。

当我来到花园时，花儿向我点头，大树向我鞠躬，小草向我挥手……在那，我像任性的孩子横冲直撞，东躲西藏，到处游荡。

我偶尔会和着风哥哥奏一曲交响曲。是那么优美，是那么动听。

我神圣地奉献，奉献我那完整的身躯，献出我对大地所有生物的爱恋。

我的理想是当一名白衣天使。

有这个理想的原因不是受家庭的影响，而是因为我的一次生病的经历，看见医生为那些病人尽心尽力的医治，像对待家人一样的照顾；像和知己一样在谈天说地……我也看见医生在自己的岗位上是多么的负责，当亿亿万万民众都在家里把酒言欢，他们却在岗位上辛勤的工作；当每逢春节大家都在家里吃团年饭的时候；他们却不能回家，只能在医院里迎接病人的到来，好为他们排忧解难。此时此刻，我热认为这些白衣天使们是多么的伟大，因为他们的心已战胜了自私、偏狭、狂妄等就逐渐走向了伟大。

我长大了也要学习白衣天使这种精神，他们的宗旨就是治病救人，救死扶伤。当一位病人躺在手术台上的时候，他已经把自己的生命都交给你了，作为医生你就应该对他负责，把病人的生命视为自己的生命。但是一位医生除了医术高明之外更应具备诚实的品德，要实事求是。曾经就有一位外科医生裘法祖，早年留学于德国，在二次世界大战时救活了许多的犹太人，回国之后有一次他在清华大学授课的时候，学生问了他一个问题，裘法祖摇了摇头，坦然的说：“对不起，我不知道！”顿时，教室里沸腾起来了，有人问他：“你可是教授啊！怎么都不会？”他回答说，毛主席说过，不懂就是不懂，不要装懂。说罢，教室里响起了一片热烈的掌声。这个故事能说明什么呢？说明只要一个人拥有诚信，他将赢得所有人对自己的尊重。作为医生更是如此。

要想实现自己的理想，还得付出艰辛的努力。所以，从现在开始我要好好学习文化知识。但是，我怀着理想踏上征途后，就一定会成功吗？不！更大的考验在等待着我们：途中的美酒会麻醉我们，秀丽的风光会引诱我们，高大的冰山会阻碍我们，疯狂的雨浪会击伤我们，在这重重危难面前是坚持还是放弃全掌握在我们自己的手里。

是强者就会从现在开始，为自己的理想而进发。

记忆犹新的中秋节，是1989年。中秋的前一天，想到“八月十五月儿圆，中秋月饼香又甜”这句名谚和嫦娥奔月的传说，我乘公交到武昌中华路码头，准备买月饼回家过节。

中华路码头有着上百年的历史，是武汉的交通要道，紧邻毛泽东主席称之为“一桥飞架南北，天堑变通途”的武汉长江大桥和拥有800年历史的司门口商业街及江南三大名楼之首的黄鹤楼，与汉口武汉关和“历历晴川”隔江相望。

那个年代的每年中秋，我们家吃的是10个装成1筒，仅卖1块钱，又小又硬，馅里夹着水冰糖和芝麻的月饼。那种香甜的月饼，如小孩手掌那般大，吃的时候要先把包装纸摊在手心，接住掉下的外皮渣，再用力咬。

那时的月饼包装，虽不如现在豪华、精致，却也很精美。我捏了捏口袋里可怜的几张10元纸币，转悠了好几个铺面。我家当时有10口人，正好是“十全十美”。于是，我用10块钱买了10个皮薄馅满、松软嫩滑、香甜不腻、清新爽口的月饼，兴冲冲地往家里赶。

意想不到的是，当我掏出月饼，告诉母亲是1块钱一个买的时，她用很土的家乡话把我臭骂了一顿：“你咯抽筋咯，得了烧热症吧?哒么多钱一个，真糟蹋，不晓得爱惜钱。你哒1块钱1个的月饼，哪有1块钱1筒的多?”

母亲传承了中华民族节俭持家、厉行节约的传统美德，是那种“一分钱掰成两半儿花、富日子当作穷日子过”的人，从不浪费用血汗赚来的每分钱。尽管她责怪我大手大脚，但看到家人第一次吃上酥软月饼时高兴的样子，脸上还是露出了笑容。

今夜，繁星点点，久久也不能入睡。慵懒地拖着被子，迈着沉重的步子，来到离穿仅两三米的摇椅上坐下，轻轻的拉着被子，盖在身上。眼睛迷离的望着窗外，望着那漆黑的夜空，漆黑得让人觉得深不可测，让人好奇，而又让人猜疑，好似扑愬迷离。

滴答滴答，滴答声越来越急促，急促地打在我面前的落地窗玻璃上。下雨了，这好想是今年冬天的第一场雨吧，雨声是那么陌生，而又那么熟悉，或许太久没有下雨，没有听到那雨声。

那珠帘似的雨从天空中落下，犹如珠幕一般。地面上，满是它的足迹，雨滴，落在了窗外的那仅一朵的火红色的玫瑰花上，一朵将要老去的玫瑰花上。轻轻的站在花瓣上，跑到花蕊中去，顺真花瓣的轻微的幅度流到地面上，即使在玫瑰身上停留过，却似乎怎么也摆脱补了那命运，始终会回到它本该回去的地方，仅留下的，也就是那轻微得容易让人看不到的痕迹。玫瑰再怎么娇艳，再怎么婀娜多姿，再怎么楚楚动人，也只有黑夜懂得欣赏，也只有那孤单的身影。

一切的一切，美丽而又动人的画面，或许，也仅在这特殊而又一般的夜晚才能领略。正一片玻璃窗上，雨珠凌乱的徜徉的躺在上面，肆无忌惮的，无拘无束的躺在上面，怎一个凌乱美了得啊。简直就是现代艺术也无法与之媲美的作品。似乎也只有大自然此一番天赋与灵感才能使之诞生吧！

可再美，也只是短暂的，始终还是会顺流而下，最终还是会回答大地，它的归宿。

人生，何尝不是如此。正好像佛经中说的一样，人，本来就什么也不是，天生地养，正集中天地之精，万物之灵与一体造就你我。漫漫人生之路，我们扮演的也就是那一个个普通而又不寻常的角色。最终，依旧尘归尘，土归土，从何而来，就回到哪去。只要活的精彩，获得自在，活的有意义，浩瀚宇宙，又怎么会没有你我的足迹。

月光洒满我整个房间，为何此时有月光？啊！原来，刚才那场雨，在梦中下了，一切已成过眼云烟……

【雨日即景】

雨天，是个特殊的天气，有人爱它的多愁善感，亦有人嫌麻烦，影响心情。而我，却被它惊艳到了。

傍晚，我坐在飘窗上看书，扭头一看窗外：天上的白云不似之前那般的白了，而是在一点一点变灰，移动速度也变得愈发快了，已经可以用肉眼观察到了，空气也变得闷闷的，让人感觉不大舒服。

“嗒嗒······啪嗒啪嗒······”雨，渐渐落了下来。放眼望去，整个世界都有些灰蒙蒙的，好似蒙上了一层多日未洗的面纱，让人无法看得真切。雨滴划过空中时，速度极快，快得让人只能用肉眼捕捉到它们一闪而过的虚影。

雨点如同颗颗珍珠般从天而降，重重地落在透明的玻璃窗上，落在车水马龙的路面上，落在枝繁叶茂的树上······它们好似一支交响乐队，不同的演奏家用着不同的乐器，弹奏出美丽的乐曲，共同为这盛大的音乐会增光添彩。

渐渐地，风小了许多，雨珠们变成了丝丝银线，细细的，密密的，是那般轻柔而又缠绵不断，无孔不入地落入我的眼帘，拨动了我心中的一根弦。

雨后的街上焕然一新，随处可见的是那些晶莹的水珠，贩售着太阳的光辉，空气也很清新，带着一股不知名的芳香，真是让人感到闲逸。

在朦朦胧胧的早晨，当我还在睡梦中的时候，雨便淅淅沥沥，无声无息的下了起来。滴答滴答......过了不久，雨小了;我便来到花卉园观赏迷人的春景。

春回大地，万物复苏。经过雨水的冲刷和滋润。花卉园的草木变得郁郁葱葱。树上晶莹剔透的水珠滴到湖里，好像是回到了妈妈的怀抱。燕子敏捷的身躯轻轻地掠过湖面，荡漾出一圈又一圈的波纹，但是美丽的波纹很快就销声匿迹，湖面也恢复了往日的平静像一面没有打磨过的镜子。

随着春天的来到，花儿也争先恐后地开放，为沉睡了一个冬天的花卉园增添了一些生气。看!郁金香在绿叶的陪村下显得更加美丽，十分素雅。山茶花和其他花朵争奇斗艳鲜红的花瓣中透着白加绿，浅黄的花蕊使它更加艳丽，受到了不少游人的青睐。娇小玲珑的桃花在树上盛开着，盛开在一个不起眼的角落，花开花落，从不间歇。

虽然花香，花美。可是湖边的一排排柳树比起这些花却毫不逊色。春天一到，柳树就抽出了嫩芽，柳条垂落到湖里湖水浸湿了柔嫩的柳条，好似一位亭亭玉立的姑娘在湖边轻轻地梳洗着这长长的秀发，散发出一股淡淡的清香味。让我震撼的是柳树那顽强的生命力，斜而不倒，故人云：有意栽花花不开，无心插柳柳成荫。可见柳树的生命力多模顽强!

这雨雾缭绕的世界，构成了一道美丽的风景线!

雨，细得如某一种少女的心思，无助的坠落，终于附着在我的伞面，哀怨，又无力倾诉。再次坠落之前，垂在我的伞骨的边缘，冰莹，剔透，仿佛要将我刺伤。却只是那一瞬的回眸，便留下惊心动魄的一跃。

粉碎在坚硬的路面，抑或是完整的融入一片水域，总之，她骨子里的忧郁，总能在这濛濛的无边的阴暗中，得以反射。如初夏里适度的冰凉，安抚了一份躁动，惬意了一种心情，升华了一段诗意。你听，抚触大地的雨指是否如纤纤玉指在弹奏一架独特的钢琴?假如汇成小溪般的雨如一段流淌的旋律，假如雨晕如声波般扩大，假如你也认同雨伞是一朵朵优雅的音符。记录一段旋律，并非只有音符，还可以是画，是诗，甚至只需你的心灵，你的眼睛。连一片树叶都愿意去承载一滴雨，哪怕她瞬间就如灵感在黑暗的脑海里迷失般，跌落，更何况，你呢?

你是喜欢雨的人吗?你喜欢她细细的浸入你的发，再凝成宛如泪般的形状，透视你的心灵吗?那时的你感到忧伤吗?你找到那易逝的灵感了吗?你还愿意用你的发，你的肌肤去承载下一滴雨吗?

是雨，还是一种心思，在调皮的作祟?是为你的眼睛蒙上了一层雾，还是唯独除了你的眼睛仍在澄澈，整个世界都弥漫着雨的雾?

假如晴与雨是天空的心情，你到底是个备受感染的人，假如你也会欣赏这篇文字，如欣赏一场至爱的细雨，抑或是听见自己心灵，附和着低吟浅唱。

浪漫与细雨共舞，可是如果你愿意，柔柔的阳光也能招致浪漫。浪漫，从来都是来自自然与平静心灵的共鸣。只是大概细雨更容易浸润心灵，更容易让你听见安静的声音。天空的情绪并无意牵引你，是你跌入了你所欣赏的景与情的陷阱，再顺理成章成就了你此刻的心情。

这种心情，叫做“喜欢”，如雨滴般纯粹，在你的眼里漾出一环大过一环的圈，像是初恋荡起的类似爱情的涟漪。假如你也会在此刻想起爱情，假如你也会想在一篇散文里偶遇一段爱情故事。何不去撑一把伞，把自己饰演成雨里的音符一朵，搜取一段爱情绝唱呢?

我爱雨，爱的是那么广，那么深，那么情意绵长，那么如痴如醉。下雨了，一切都在迷雾中，一切都显得神秘静谧，这便是雨带给世界特有的景色。

雨是大自然的宏伟杰作，淅淅沥沥的春雨在人们不经意间洒遍了大江南北，长城内外，给大地带来了勃勃生机，万物复苏。

窗外的雨，轻轻地，柔柔地，滴滴答答，轻轻重重的自天而降，滋润着大地，万物。我伫立在窗前，望着那绵绵的雨丝，那真是一种美的享受，难以言表的享受。

我爱雨，更喜欢静听雨的呢喃，只要一听见雨点的敲打声，内心便隐约有一种宁静与清爽的感觉 ，不同的季节听雨会有不同的感觉。雨除了春雨，夏雨，秋雨之分外尚有霪雨，数周不停，河水泛滥，道路积水。甘霖，盛暑过后空气清新，使你舒口气都会感到湿润。流水不腐获得新活力，塘里的鱼儿活跃，泥里的池荷鲜艳。由水变成雹的夏雨，阿速尔群岛上温暖的阵雨，每天持续半小时，继而转晴。台风裹夹着滂沱大雨，天地变色。热带雨林的酸雨，印度连绵不绝的雾雨，广东沿海一带的梅雨---。

查字典。雨为;大气中积聚的湿气化成可见的水点掉下来;。这种用科学了解世界的方法使我感到可笑，自然科学从我记事时就被它剥夺了好奇心，总在不顺心时联想到是老天爷的伤心泪，牛郎织女鹊桥相见的相思泪，嫦娥月宫的思凡泪。但世界上万物皆奇妙，视而不见的人一定是聋子，哑子或瞎子，好奇并非狂妄，愚昧与无知，而是谦逊，感悟与学习。事实上，雨因地点及万物而异，蚂蚁把雨点看成有弹性的庞然大物，象狮虎豹类则做沐浴搔痒之感，雨使蚯蚓出洞，蛇过道，鱼儿欢跃，雨更会造出长空彩虹，沙漠幻影，海市蜃楼----。

我爱诗，尤爱关于雨的诗词，其中一首格外推崇;黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花;。这样的意绪悠闲，雨中境界，浑然忘我，博海畅游，正合我意，更是我步入老年大军，夕阳晚照，写博玩博的一种泰然自处的真实写照与时间艺术。

春雨不像夏雨那么暴烈，不像秋雨那样阴凉。春雨，细细的，悠悠的飘洒，纷落在人们的髪上，脸上，身上，向人们传递着自然的恩赐，春天的信息。给人以乐趣而无淋漓之苦，使人春意盎然。在春雨霏霏的城市里那嘈杂的汽车鸣笛声，各种声音的喧哗，在春雨的淋浴梳理下瞬时变得格外宁静，安逸，呈现出一片清新的感觉。

大自然是诗画的源泉，雨则是一帧帧立体的画卷，一首首无声的诗。是大自然献给人们的一部部佳作。没有春雨，哪来鲜花遍地，万物繁荣，硕果累累，欣欣向荣，蒸蒸日上。

一年四季，除了冬季雨化成冰雪，装点成另一番别致景观外，其余三个季节均有雨的存在。春日听雨----犹如少女用娇柔的声音在向我轻轻地倾述，缠缠绵绵，如泣如诉，翩然洒落在毛茸茸的枝条上，洒落在绿茵茵的草地里。

夏日听雨----仿佛在聆听一首大自然交响曲，久久回荡在天地间，时而波漫，时而急骤，犹如大珠小珠落玉盘一般。

秋日听雨----别有一番情趣，窗外的秋风裹夹着秋雨，点点滴滴，丝丝缕缕，缓急交加，时远时近，心情在雨的浸润下，悠然生出一份惆怅，一份寂落，一份愁绪----。

总之，我喜欢雨，喜欢雨中即景，喜欢听雨的呢喃。于是，手持卷书吟咏;细雨润石阶，凭窗静读书;。一面听雨，一面捧读，一面品茗。于是，一场雨，一卷书，一杯茶，一腔情，思绪与感悟便在书与茶香之间，风声雨声中洋溢弥漫，相融相映。自己仿佛就是书中的主人，喜怒哀乐不入于胸次，炎凉苦楚不以言表，雨中即景，情不自禁。

雨中读书，实际上就是寻求内心的宁静，即所谓的雨中取静。身在凡尘，每日不免为生计琐事奔波而心神劳顿，这样的雨天一般不必出去应酬，而对于我这样嗜书如命的人，恰好雨中读书，吟诵古今中外名人大家们关于雨的诗词歌赋文。

正因雨天才使我不止一次想起那渐行渐远的童年，孩童的我对于雨有着不解之缘，听雨点敲打大地的声音，似乎在聆听慈母的呢喃。每当下雨，我便会叠一只小纸船，放进被雨水冲积成的河沟里，然后顺着雨水的流向奔跑，也不知跑了多远，多久，但怎么也跑不出母亲的视线。正是自己忘记了吃饭的时间及每每疲乏的时候，母亲都会第一时间出现在如落汤鸡般我的面前。

正因雨天，母亲才未出去做工，而我则利用这天赐良机赖在母亲怀里。缠着给我讲那听了不知多少遍的的老故事，亲切而又遥远，熟悉而又陌生，百听不厌，记忆犹新。在雨天，在母亲怀里听故事是一种大爱无疆的享受，是一种耳提面命的启蒙教育，一种可遇而不可求的奢望。勤劳的母亲家里家外实在是太忙了，而不懂事的我却一再缠扰-----。在雨中，在母亲怀里我不止一次听到了;劈山救母，牛郎织女，嫦娥奔月，孔融让梨，小白兔，狼外婆，从前有座山，山上有座庙----;。每每此时，我都会伴着母亲的故事，屋外的雨陶醉在心灵的启迪，美的向往之中。

窗外，雨还是那么细细密密，清清爽爽，滴滴答答，淅淅沥沥，聆听雨之声，顿感雨的激情，温柔，浪漫，那是雨与大地的接吻，雨与心灵的撞击，雨向万物致意。那是大自然的乐章，那是生命的变奏曲。我在雨中淌过文革的河，走过上山下乡的路，卷进返城的潮，步入老年大军，沐浴在夕阳里，融入博海之中。

雨中玩博，更是一种沐浴夕阳下的时尚，重燃激情的完美，往事的再现。晚香迟放，虽苦尤甜，把自己六十余年的炎凉苦楚，功过是非，荣辱成败，伴着季雨融进字里行间化作诗情画意，与天南地北的网友们交流，何尝不是一种时尚而又新潮的享受呢。

凭窗远眺，楼林人海在雨中时隐时现，迷迷蒙蒙仿佛笼罩在神秘的薄纱雾霭之中。于是，一腔情怀，一缕思念，一篇博文，便伴着风声雨声，鼠标轻移，击键频点，把我的心带给同为网友，共事一圈的朋友们。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

“沙沙沙，沙沙沙”，在“滴答作响的蒙蒙细雨中，一朵朵色彩明丽的“蘑菇”伞缓缓移动，一朵接着一朵，互不谦让，推推搡搡。“嘟嘟”直响的汽车鸣笛一声比一声刺耳，催促前方驾驶的汽车加速前进。雨中，校门口是那样热闹，那样杂乱。

迈进校园，直走五十米左右，右拐，就拐进了一座精致的小花园———诗词小路。校外虽然嘈杂，可这里却是一个幽静的世界。天空还是碧澄澄的，随之而来的不是雷鸣闪电，不是狂风暴雨，而是轻柔的春雨。细雨尽情泼洒，打在身上，让人感觉凉飕飕的，心里却有一种说不出的温暖。路旁花草开得正旺，苍翠欲滴，似乎飘着的雨丝儿也五颜六色的。新生的小草丛土里探出头来，在春雨的滋润下轻轻摇摆，显得生机蓬勃。桂树也正发芽，点缀在枝桠间、树干上，透出一股新绿清香的气息。小路蜿蜒向前。晶莹的雨珠从叶面上、花朵上层层滚落，像断了线的珍珠，一颗颗扑进茂密的草丛。翠绿的柳树关不住的活泼劲儿，柳树枝儿一摆，似乎蹬着脚告诉我，春天来了。

走过诗词小路，穿过内操场，映入眼帘的是塑胶操场。最引人注目的是矗立在操场靠里位置的榕树。它高大、挺拔，象鼻般粗壮的树干直冲云霄，繁茂的树叶使它显得更加无畏，更加坚韧不拔。它是那么严肃，那么庄重。这棵“百年明星”，曾经遭受残忍的台风的袭击，那一刻，它那粗壮的手臂断了，掉落在地。可是，它没有死，它顽强地活着、活着，撑开巨大的绿荫，为无数躲进身体的小生命遮风挡雨……

晴朗的日子，学校是我们欢乐玩耍的海洋;下雨的时候，这里是我们静心念书的学堂。愿我们这些即将展翅高飞的小雏鹰，在这里健康快乐地成长!

早晨起来，天空黑蒙蒙的，现在，又从远处飘来几朵乌云，使人浑身不自在。

我走在上课外班的路上，忽然豆大般的雨点打在了我的额头上，抬头一看，好家伙，大大小小的雨点，从天空中盈盈地洒落下来。瞧!它们有的落到了瓦房上，有的发出“答答”的声音，有的落到了小水洼里，发出“叮咚，叮咚”的声音，有的落到树梢上，发出“哗啦”“哗啦”的声音。这些声音凑在一起，形成了一曲动听的交响乐。

我赶紧跑到了书店的屋檐下，不住地四处张望，大街上有伞的人，从包里悠然地拿出了伞，缓缓打开，向前走去，而没有带伞的人，则把双手放在额头前，缩着脖子向前跑去。路边的摊位老板正急急忙忙地整理着自己的摊位。

马路上，各种汽车艰难地向前行驶。车鸣“滴滴”的不停叫唤着，让人感到心烦意乱。

雨，落的落大地上，把大地冲刷地干干净净;雨，落到了树叶上，把树叶冲刷地碧绿碧绿的;雨，落在我的心里，把我的忧愁，悲伤全部冲走……

雨中即景，别有一番风味。