透明的雨抒情散文(汇编20篇)

同一个世界，同一个梦想，时代在更迭，世界在交融，文化在碰撞，我们的心中都有一个中国梦：弘扬科技。

2008年的奥运会，中国大放异彩，备受瞩目，世人都在看奥运会，都想了解这个神秘的东方古国，中国文化走出国门，走出世界，于是汉语热的浪潮席卷世界，孔夫子的话越来越国际化，孔子学院驻足世界各地，这已经是过去的人们对中国梦的科技发展所达到的期望，如今已完美实现，我身份普通，力量微薄，但这不能阻止我成为一个中国梦想的人，中国梦，始终在我心中萦绕。

辽阔的北国大地，有一朵美丽的茉莉花，在大巴失控时，张丽莉推开学生，自己被卷入车轮，永远的失去了双腿，这位最美而又最普通的教师，苏醒后对医疗人员说的第一句话“谢谢”体现了中国梦的伟大奉献精神。

我仿佛看见，大江南北瞬时燃起道德的火焰，在彭宇将老人们推向风口浪尖之时，在小悦悦将人性剥离的只剩下昏暗时，中国在一位位感动你我的平凡人的推动下，迈出了道德重建的步伐，承重而坚定。

我生在这片土地，因而我热爱祖国，它的成长，会遇到困难，然而，我们绝不会灰心，失望，因为我们的中国梦还在，它一直在进步!

梦是《一人一梦》所唱：“我要指挥每次心跳，生命是停不下来的表。”每个人至少都在寻找一个梦想，每一天对得起夕阳，我幻想游过了海洋，让那眼光比星光更漂亮，中国梦，十年一梦的坚持，是无论被否定多少次，被打败多少次，你有星星之火可以燎原的信念，是看不见的飘渺虚无，再打造一个寻梦过程。实现自己的中国梦。

让我们怀揣着中国梦，将奔跑划分为激昂，将鼓掌划定为前进，把奔跑视为动力，把鼓掌看为智慧。有激情就奔跑，累了就停在路边鼓掌，在人生的道路上，有梦追逐着，中国就有莫大的希望。

让中国梦谱写慷慨激昂的乐章，为伟大的中国奏响人生篇章!

中国梦，民族精神的传承，把祖国变美，变大，变强!

分数，莫非比一生的遗憾重要?惶然若懂，于老师而言，分数至上，管你遗憾是否。

高三第二学期，漠然离去。只因，学校已面目全非。如今，明天高考了。欲索准考证，为何就那么难?心凉。这比旧社会还黑暗。这比血馒头还封建。自愿放弃高考，好说辞。多少年的读书，就被简单的谋杀。我不想大学，那不成样的大学。我只想高考，为何就那么难?心寒。

这是一所什么学校?封建至极。这是一所位于广东省一个遗弃的城市里封建学校。可笑一点，今年居然申请高考试点成功。

前两天，新校区有女生跳楼。这若是放在深圳该惊起多大风雨?可笑的是，此事无人报道，知者少数。学校云：女生贪玩跳楼，对此取消学业水平，停学两周。是否可笑了点?因玩从宿舍跳楼。官方文字，可笑至极。

事实是学生错过了宿舍开门时间，此为迟到。学生恳请老师开门，老师无情，所以学生跳楼。似乎此合情理点?事实本是如此。学校的制度，封建专制。都站在领导的角度，不替学生着想。可笑，校长还是人大代表。

或许，青春的最后一场聚会，我已无法赴约。

曾经说好的执剑江湖，如今我却无法赴约。该是别人和她执剑江湖了，这是否讽刺了些?莫名的人嘲笑，没读了不知还考什么。是的，没读了还考什么?考，只为赴约。可，却是那么的难。

她说，很遗憾，明天的作文没了对手。

哑口无言。无奈怎叙?三言两语只会乱了思绪，暗了希望之火。

今天早上考的是语文。语文呀语文，我是多么的眷恋你?那60满分的作文是多么的有吸引力?痴迷。

我说，考不到130分就别丢人。

她说，作文满分就一定行。

作文满分，于她不难。一个恋古的女子，痴迷文字的女子。

错过的青春，让我遗憾中。

早上，我走在上学的路上，一路都在下雨。我很喜欢雨天，就有感而发了。

我喜欢在雨中倾听雨水打在雨伞上溅到地上的声音，我喜欢越过一个个水洼的自豪感，我喜欢在空气中享受雨水的清香，每一个毛孔都张开嘴巴与我一起沉浸在这个雨的世界!我还喜欢在毛毛细雨中漫步，身上沸腾的血液都仿佛安静下来，不想破坏这美好的气氛!

因为下雨，我穿了拖鞋去学校。一路上，我的脚触摸到冰冷的雨水，我并不觉得冷，而是觉得很舒服，我多么希望这雨可以下一辈子啊!让我无止尽的去享受!雨水抚摸过我的脚，就像抚摸了我整个身体，让我都精神起来。

在上学的路上，我一直在欣赏汽笛和雨滴的交响乐。雨水顺着雨伞流下，在雨伞边沿形成了一串串珍珠链子，雨伞转动，珍珠链子动了，仿佛仙境一般。虽然汽笛和雨滴的交响乐没有什么特色，也不动听美妙，但这是大自然与生活的交响乐，值得好好欣赏!

雨中漫步的我，陶醉般沉浸在这风雨中。看着湿漉漉的叶子，被雨滴捶打着;看到娇嫩的花朵被雨水湿润着;看着拥有顽强生命的小草挺立在雨中……滴答滴答，雨渐渐小了。水珠轻轻地落在石板上，发出轻快悦耳的声音;花，还是那么娇艳、绚丽;草，还是那样勃勃生机……

回到家里，被美景淹没过的我坐在窗边，静静地、无声的。一眼往远处，一片绿。有淡绿、有翠绿、有深绿还有刚发芽的嫩绿。一切都那么美，那么安静——我把窗关上了。我把手伸出去，亮的透明的窗打开了。一股清新自然的空气迎面涌了进来，雨滴答滴答的声音在我耳旁环绕。

《皇帝的新装》这篇童话，是安徒生爷爷的经典之作，这篇童话讲的是：一个虚荣的皇帝为了自己的漂亮新衣服而听信了两个骗子的谗言，最后光着身子出现在游行大典上，被一个孩子捅破了真相，最终演出了一场荒.唐的闹剧。

我感觉那个皇帝真是昏庸，也惊叹那两个骗子骗术的高明，他们能了解到人的心里。更感动的是那个孩子的纯真。是啊，上至皇帝、丞相、将军，下至平民、百姓，几乎人人都违心的说谎话，目的只有一个：不让大家发现自己是个愚蠢的人，是个笨蛋!最后由一个孩子道出了真相，所有人似乎都醒悟了，因为那个纯真的声音唤醒了他们，这是一个孩子发出的声音啊!

我曾经思考过，他们为什么都说谎呢?答案应该只有一个，那就是每个人的虚荣心啊!全天下的百姓、大臣甚至皇帝都心甘情愿地被别人骗，也心安理得地骗别人。骗子之所以得逞，是因为他们看清了人们心中的弱点――甘愿被别人利用，为的只是满足他们可怜的虚荣心。

实际上虚荣心是与生俱来的，但是孩子的心是单纯的，随着长大虚荣心也会越来越深。读了童话后，我想提醒人们：保持一颗真诚的心。不要为了虚荣，放弃那颗真诚的心。

想想自己其实也这样。看见别人拿出很贵的溜溜球玩真羡慕，怕爸爸妈妈不同意买。只能看着人家玩，可真正买了又觉得别人的更好，总觉得永远满足不了自己的虚荣心。

当我读完文章后，我明白了虚荣心是永远不可能满足的，要学会控制自己的虚荣心，亡羊补牢为时未晚，从今天起我要做一个知足的人。

清晨，在小儿一阵乒乒乓乓的早起交响乐中醒来，沉沉窗帘已染上了点点晨光。起身，掀开窗帘，好让活泼的光影、清新的空气，渗透进房间。看窗外，竟下雨了。低矮的灌木，亭亭的玉兰树，枝枝叶叶已被清晨的细雨润泽得晶晶清亮，逼人眼目，更显绿意盎然。略显枯黄的草尖顶着颗颗圆润的雨滴，仿佛又重获了勃勃生机。丝丝清风轻柔地将点点细雨拂过我的面颊，凉丝丝的，这许是入秋的第一场雨水吧。情不自禁地深嗅这秋雨的气息，竟有一丝清新的甜意，许是今夏少有雨水的缘故吧!

今秋的第一场雨，久违之至了，终于在今晨姗姗而至，她悄无声息，她缠缠绵绵，蕴含着丝丝秋凉之意。秋雨可没有夏雨来得那么性急，雨丝细细密密、轻轻柔柔地漫下，像轻轻低语的热恋情人，轻轻地诉说着什么秘密。纤纤雨丝，轻柔细腻，袅袅雨线，多情缠绵，她湿了天，湿了地，湿了树，更是滋润了久盼甘霖之人的心。不知何因，今夏的小城雨水稀少，已成了一座干涸之城，城中的人们一直期盼着有一场淅淅沥沥的好雨。

伫立窗前，凝望这属于秋雨的世界，秋雨滴滴答答，轻落在青灰的瓦上，绿色的树上，如笙歌慢板，如琵琶轻弹。秋雨丝丝缕缕，像银灰黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了小城，网住了整个秋的世界。世间的一切皆缱绻于秋雨温柔的怀抱之中，在心底，一种远离喧嚣的清澈便会油然而起，让人沉静。

洗漱毕，收拾行装，收拾心情，选择步行，撑起了伞，踏上上班之路。就这样，走进了秋雨的世界，就这样，无声的细雨融进了我的心间，静谧而安详。

绵绵秋雨仿佛是季节的洗刷师，将荣昌大道绿化带上的绿色植物梳洗得干净清爽，分外翠绿，枝枝叶叶垂挂着晶莹的雨珠，在微微的秋风里飘拂，显得青秀怡人。宽阔的大道也已是湿漉漉的，来往的车子穿过层层薄纱，在朦朦细雨里驶过，步行的人打起花花绿绿的伞，在绵绵的雨中游走，行色匆匆。路过龙洲公园，却没有了晴日里晨练的歌声悠扬与舞姿翩翩，惟有细雨的沙沙和绿色的清香，显得空旷而静谧。走在湿漉漉的青砖上，鞋跟带起了点点雨水，“噼啪噼啪”,宛如是弹奏着一曲悠扬婉转的“雨中曲”.

伫立于荣昌大桥之上，朓望远方，美丽的江心洲，千年的竹林禅寺，在朦朦烟雨之中，若隐若现，令人顿然心生“多少楼台烟雨中”之感叹。近处，有正在兴建的灵山江上的新桥，与荣昌桥同为姊妹，塔吊高耸，桥身初具，在潇潇细雨之中，静谧横卧，崭露雄姿新颜。绵绵密密的秋雨，竟使小城变得别有一番韵致。

悠然慢行于绵绵秋雨之中，独我尽情地享受着这一份难得的清新与安宁，心也为之沉醉，这一段漫长的上班之路，便也会神奇地缩短，再不会觉得是一种磨人的累赘。

悠长的秋雨里，感知着秋意渐浓，人的心绪也会沉静了许多。细密如织的秋雨，洗尽铅华，抛却浮躁，如一曲美妙的小夜曲，平静而舒缓。而人生是多么需要有秋雨一样的个性--柔韧、晶莹、宁静。星移斗转，季节更迭，我想，如果少了秋雨缠绵，就少了秋天的那份韵味，就少了秋天那份收获的激情。

而今，支撑着春夏的绿色将慢慢褪去，秋天的雨，会用她那特有的绵柔与沉静，用她那土黄的，褐色的印记，以一种圣洁无私的挚爱，为即将逝去的生命装点上浓重的色彩，奉献出天地间最为诱人的成熟与丰腴。

我对于雨的感觉一直是平平淡淡，大概平平淡淡才是真吧，反而让我对雨有了比其他更深切的感受。

我的大学是河南省最南边的城市，信阳，这个北国江南，江南北国，它有着北国气候的粗犷和豪迈，也有些江南的温婉和柔软。今年不知怎的，竟断断续续下了一个月的雨，信阳的天空已经一个月没有出现过阳光的色彩了，每天都是深灰色的天空，低沉的笼罩着这片土地，也深深地压在每个人的心上，像会传染似的，染的我的心也是深灰色的。

小的时候，其实我是喜欢雨的，我的家乡是开封，这个七朝古都，真真切切的是个北方城市。北方城市的雨是不多的，四季分明，春天是温暖的，夏天是炎热的，秋天是凉爽的，冬天是寒冷的，夏天会下暴雨，阵雨，有时天空还是湛蓝的，豆大的雨滴就突然到访，我站在窗边，听着雨滴的滴落就像天空谱的一首激昂的乐曲，风儿为雨儿伴奏，院子里的树木就随风摆动它的腰身，像风中的舞者，我静静的欣赏这场音乐会，就这样，静静的，时间仿佛都静止了，仿佛这就是世间最美的时刻。雨停之后，家家户户的人都出来了，雨后的空气非常清新，闭上眼睛你可以嗅到青草和泥土的味道，凉凉的，淡淡的，仿佛吸一口进去可以净化心灵似的，院子里的树木都像被洗了澡，绿绿的叶子上都挂着晶莹的雨滴，仔细看去，叶子的脉络清晰可见，那纯粹的绿啊，绿的让人心醉!用手轻轻一碰，小雨滴就像一颗颗珍珠咕噜咕噜的滑落下来，小的时候，我们都很淘气，经常把大人骗到树下，然后冷不丁的抖动一个枝条，许多雨滴前仆后继的落下，大人每次都被淋了一头雨，指着我们一通数落，我们倒也什么都不懂，什么都不在乎，大人走了，我们都冲着他做鬼脸。然后开开心心的再骗一个大人。

秋天的时候，经常绵绵小雨不断，有的时候会下一整天，不过天空依然是蓝色的，不是让人抑郁的深灰色，这天如果爸爸妈妈不去卖菜，我就会拉着他们陪我看电视剧，印象中，看的最多的是《还珠格格》，其次是《刁蛮公主》，《宝莲灯》，《白蛇传》，《西游记》等等，这些电视剧纵然我看了一个童年，也不会厌烦，反而现在长大了不看了，还经常会回忆。我们一家人坐在床上，有时候还有瓜子磕着，窗外的雨淅淅沥沥的，像羽毛一样轻飘，这时候的风儿也是温柔的，轻轻的飘过，掠过脸庞，掠过人们的心头，它就像江南细柳扶风的女子，款款的走来。秋雨带给我的是坐在被窝里看电视的闲适，爸爸妈妈陪伴我的温馨，它承载着童年的甜美的回忆。家乡的雨总是带着家乡的味道，这份珍藏在心底的味道，越是久远，就越是醇香。

信阳的雨下了一个月，渐渐的，我习惯了它的到来，熟悉了它的味道。幸好，信阳的雨大多是牛毛细雨，轻飘飘的，像一片片羽毛，风儿吹过，它也飘起来了，掠过脸庞，凉爽的秋意就浸入了内心。一方水土养一方人，信阳的人既有北方人的潇洒不羁，也有南方人的温柔逸致，我想这和它的雨是有关系的，点点滴滴的细雨缠缠绵绵，就像一个温柔的南方姑娘。

这里的山，这里的水，这里的雨，养育了这里的人，孕育了这里的文化。山的雄伟，水的灵异，雨的轻柔经过千百年的发酵，汇聚成了一股既潇洒，自信，真挚，豪迈，又柔美，温婉，灵动，可爱的文化气息沉淀在每个人的心底。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

江南的雨就更透着江南女子的仪静体闲，双瞳剪水，雨滴滴落在青石板上，像触到了玻璃一样发出清脆的声音，从两旁的古朴雅致的房檐上像一粒粒珍珠一样一股脑的滚落下来，家家门前像挂了两串珍珠，风儿拂过，门前的风铃就叮叮当当的响着，发出清脆悦耳的声音，小巷深处，走来一位丁香般的姑娘，手执油纸伞，身着古风古韵的旗袍，修长曼妙的身姿，穿着高跟鞋轻缓闲逸的走在青石板上，哒哒的声音和那绵柔的雨滴是最和谐的存在，仿佛江南的女子天生就属于江南的细雨，江南的雨透着江南女子的柔美，而江南的女子又透着江南的雨的蒙蒙。江南的小山细水是经不住北方的狂风暴雨的。

每个地方都有只属于它们的雨，它不仅仅是雨，它也是各个地方的文化符号，雨下了千年，见证了各个地方的历史荣辱，它透着文化气息，从远方走来，走进每个人的心里，它是每个地方不可缺少的文化元素，也是异乡游子心底永远的牵挂。在异乡的校园里每每下起雨，我的内心每每被千里之外的的某种感觉牵引，我把左手伸出伞外，触碰那轻柔的雨滴，那感觉，是如此的真切，雨的感觉，是千里之外故乡的感觉。

滴滴，滴滴！”这是秋雨的声音。秋天的雨和春天的雨十分相似，既没有夏天暴雨的疯狂，也没有冬天的雨那样寒冷，秋天的雨是暖暖的，绵绵的，柔柔的，就如棉花一般。

秋雨下之前，树枝乱摆，黑斑蛙跳下荷叶，躲进了池塘；小花摇起了脑袋，小蚂蚁回到了洞里。过了一会儿，雷声响了，之见一条银白色的琴弦从天滑过，那便是闪电。闪电越来越大，雷声越来越响。天上的白云不见了踪影，只留下一片乌云在天上。

“哗哗哗，哗哗哗！”绵绵的秋雨从天而降。窗外白茫茫一片，池塘、花园，都不见了，模模糊糊的。雨下大了，它就像一根根短针，落下来。地上都湿漉漉的一片，其他，我什么也看不见了。

渐渐的，渐渐的，雨小了，雷声也小了，路面清晰起来了，打开窗户，清新的空气迎面而来，花的芳香也随着秋雨的减弱扑到了我的鼻子里。

雨停了，太阳也重新回到了原位上站岗。天边出现了一道漂亮的彩虹，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。颜色一个都不少。

黑斑蛙又站在荷叶上望着美景，蚂蚁也从洞里出来散步。

一帘濛濛烟雨，饱蘸声声鹧鸪的呼唤，踏着一江清波的节奏款款而来。此时的季风，在青青的桑椹上，在浮萍复苏的浅水塘畔，在农人的蓑衣竹笠上面，在采桑女的挎蓝里……谷雨恣意渲染，将柔情的雨线素描，将墨绿的田野涂抹成一幅水彩画。

“四月人家芳菲尽，樱桃满市粲朝晖。”谷雨时节，也是农家播种的季节。“谷雨前后，种瓜点豆”。一旦打开暮春的轩窗，那灵秀黛绿的山，那乡韵清澈的水，那些在严寒中蛰伏已久的乡野气息，便沐浴着淅淅沥沥的雨丝，焕发出无限的生机与活力。当我走进雨帘深处，用心灵去听雨、品雨，去触摸谷雨中蕴涵的一缕绵绵情愫，那感觉就像在欣赏一幅无以伦比的水彩画。小时候却总是喜欢跟着父亲到田野去看播种的景象，那时我们小孩子虽然帮不上大人什么忙，但对土地敬畏和虔诚不亚于父辈，在劳力不充足的时候，也会帮着父亲套上绳子，有模有样的拉着父亲的脚轮粪车运到运到田里。

谷雨是一首流动的诗，洋洋洒洒，晶莹剔透。在谷雨的滋润下，枯草怒发，漫山遍野鹅黄淡绿，景色宜人。“春令有常候，清明桐始发。”淅沥的谷雨中，弯弯的拱桥，古朴的老屋，恰似江南北移，这时候看开满梧桐花的乡村，就像一位慈祥的母亲。在山野，在古老的村落……踏青的游客，撑开五颜六色的伞，犹如开放在雨中的百花，美丽，韵致，成为山村谷雨的另一种妩媚。

“啵咕、啵咕”，谷育是布谷鸟久唱不衰的歌谣。陆游有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣，但令春促驾，那为国催耕，红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”——布谷布谷，快快割麦!雨生百谷，润物无声。农人的谷雨，润泽着肥沃的土地，为农人拉开了一年丰收的帷幕。行走在垄上，倾听布谷激情的鸣叫，一遍遍，一声声，伴随着蛙鸣久久回响;行走在垄上，看结穗的麦子丰实饱满，看花生苗青青地拱出泥土，心头总会充满对生活的美好向往。这个时节，乡村年轻力壮的劳力在田里种地，老年人也不闲着，他们开始在房前屋后的菜园里松土刨坑，撒下蔬菜种子，开始一个季节的春种。

谷雨，是春芽采掰的时节，民谚云：谷雨谷雨，采芽对雨。“清明太早，立夏长骨，谷雨前后，其时适中。”走在斜斜的雨线里，屡屡春芽的馨香，伴随春雨的氤氲，仿佛舌尖上早已沾满了春芽炒鸡蛋的隔翻，令人陶醉怡然。

又到谷雨时，一缕乡情一首诗。那绵绵如织的谷雨，将岁月串连成无法分割的雨线。

亲爱的老妈：

不要太吃惊哦，我是个直性子，想说就说，写信不是我的风格，我写这封信是因为：一今天是母亲节，二你是俺娘，三老师让写的。

老妈，我真心实意地感谢您，这是我的心里话，当然这话当着您的面说出来有点酸，感谢您在我成长路上的每一点付出。

老妈，还记得那次在姥姥家因为我淘气，摔倒在地上打破酒瓶的事吗?那次酒瓶的碎片扎在了我腿上，我痛的哇哇大哭，您闻讯赶来，看到我腿上的血，安慰我说：“好孩子，别哭，有妈妈在，我们马上去医院!”一路上您一直鼓励我：“齐琦是个坚强的孩子，这点伤你根本不怕，对吧?”听了您的话，我不哭了，伤口也似乎不疼了。老妈，谢谢您，因为这件事，您让我变得坚强。

老妈，还记得那次您让我独自去北京吗?在去北京之前，您给我讲了很多安全知识和交通常识，上车的时候还在一遍遍鼓励我，那是我度过的最难忘的一个假期。妈妈谢谢您，因为这件事您让我变得勇敢。

老妈，还记得那次学校组织的阳光体育吗?我参加了呼啦圈，在学校选拔的时候我虽然选上了，但在学校练习的时候，老师让走着转，同学们都学会了，可我不会。走到家我就告诉您我太笨，不想练了。您却说：“不会可以学，要是失去了这次机会，可就再没机会了。”您的这句话让我重新充满信心，最后我不仅学会了走着转，而且还学会了跪着转。妈妈谢谢您，因为这件事您让我学会了自信。

老妈，我不再继续说了，您对我的好我三天三夜也说不完，千言万语汇成一句话：老妈，我爱您，祝您母亲节快乐!

哲理散文事通过自己的经历而书写出的散文或者感悟。小编整理了相关的散文，快来看看吧。

玉兰花开

其实一直不是很喜欢玉兰花，总觉得玉兰花没有灵秀之气，厚重的花瓣没有轻盈感。花开时，枝条横斜杂乱无章，花朵就显得凌乱无序。

直 到那一夜的那一幕，给我留下深刻了印象，想起来清晰如初见。那是种植在八大关小公园里的一株玉兰，小小的花园只有这一棵玉兰树。那条马路是韶关路，两边种 植的是碧桃。那天偶然经过这里，夜幕已降临，蓝黑色背景下，这株玉兰的枝桠被夜色笼罩，只有白色的花朵玲珑，美得心醉。我徘徊树下，那花朵的剪影在夜色里 分外清丽。许多年后，我依然清晰记得那时的情景。走远了，回头看，月悬中天，那一树白玉兰，如只只白鸽欲飞。而夜晚遮住了凌乱的枝条，只留下亭亭的花朵留 在我记忆深处。

之前最爱樱花，海棠，蔷薇，这样娇小玲珑的花，尤爱浅浅淡淡的粉色。迷上摄影后，爱上所有的花朵，才发现所有的花朵都是美的，一切在于自己的心境。当你静下来细细去欣赏，所有的花朵都在用尽所有的力量，绽放美丽，不管是名贵的花草，还是不知名的野花。

玉 兰花其实很特别，她从冬天到春天，用长久的积蓄，用厚重坚硬的外壳包裹娇弱的花苞。初开时，怯生生的娇羞，如闺阁小女子。沐浴阳光雨露，她俏立身姿，一身 白裙，一件紫衫，美得清新淡雅。慢慢地舒展身姿，则让自己去做一只白鸽，那束缚她的树企图留住她，而她让自己自由，旋转白裙紫衫，凌空欲飞。渴望自由，渴 望像一直飞翔的白鸽，凝视她时，我忽然觉得我真是喜欢玉兰花，含蓄、张扬、自由。长久的等待，换来短暂的惊艳。凝聚了一冬的深情，在春日里怒放，凋零。一 枚枚洁白、粉紫花瓣投身大地怀抱，与心中至爱的土地相拥，用尽全部深情与爱恋。

春天是个期待、短暂、惊艳、欣喜、失落的季节。长久的期盼，换来短暂的美丽，可这一刻的五彩斑斓，绚丽缤纷，赏心悦目值得我们等待，春天从来都没有辜负我们。

实一直不是很喜欢玉兰花，总觉得玉兰花没有灵秀之气，厚重的花瓣没有轻盈感。花开时，枝条横斜杂乱无章，花朵就显得凌乱无序。

直 到那一夜的那一幕，给我留下深刻了印象，想起来清晰如初见。那是种植在八大关小公园里的一株玉兰，小小的花园只有这一棵玉兰树。那条马路是韶关路，两边种 植的是碧桃。那天偶然经过这里，夜幕已降临，蓝黑色背景下，这株玉兰的枝桠被夜色笼罩，只有白色的花朵玲珑，美得心醉。我徘徊树下，那花朵的剪影在夜色里 分外清丽。许多年后，我依然清晰记得那时的情景。走远了，回头看，月悬中天，那一树白玉兰，如只只白鸽欲飞。而夜晚遮住了凌乱的枝条，只留下亭亭的花朵留 在我记忆深处。

之前最爱樱花，海棠，蔷薇，这样娇小玲珑的花，尤爱浅浅淡淡的粉色。迷上摄影后，爱上所有的花朵，才发现所有的花朵都是美的，一切在于自己的心境。当你静下来细细去欣赏，所有的花朵都在用尽所有的力量，绽放美丽，不管是名贵的花草，还是不知名的野花。

玉 兰花其实很特别，她从冬天到春天，用长久的积蓄，用厚重坚硬的外壳包裹娇弱的花苞。初开时，怯生生的娇羞，如闺阁小女子。沐浴阳光雨露，她俏立身姿，一身 白裙，一件紫衫，美得清新淡雅。慢慢地舒展身姿，则让自己去做一只白鸽，那束缚她的树企图留住她，而她让自己自由，旋转白裙紫衫，凌空欲飞。渴望自由，渴 望像一直飞翔的白鸽，凝视她时，我忽然觉得我真是喜欢玉兰花，含蓄、张扬、自由。长久的等待，换来短暂的惊艳。凝聚了一冬的深情，在春日里怒放，凋零。一 枚枚洁白、粉紫花瓣投身大地怀抱，与心中至爱的土地相拥，用尽全部深情与爱恋。

春天是个期待、短暂、惊艳、欣喜、失落的季节。长久的期盼，换来短暂的美丽，可这一刻的五彩斑斓，绚丽缤纷，赏心悦目值得我们等待，春天从来都没有辜负我们。

春天就像生命中的爱情，充满激情、美好而又短暂、却可以生死相许。人生如果没有爱情岂不白来一遭?四季如果没有春天，那这世界会少了太多的色彩和美丽。每到春天，舍不得浪费时间做别的事， 只想尽可能不错过春光。迎春和玉兰是春天开得最早的花，迎春玉兰都开放了，春天最美的日子就要来到。

走出去踏青吧，随我去看春光无限，把我眼中的、心中的春天带给你。

花开心自明

这些日子，花事一场又一场在我身边绽放着。

在这一片片花色里，花香里，春姑娘的心跳声、呼吸声是这般真切、生动，轻轻柔柔、安安静静的。仿佛一刹那间，春姑娘就从天上下得人间，让沉浸在久远的酷寒里的大地，瞬即苏醒了过来。

风，不知何时是拂在脸上的，而不是刮的，且渗进了暖意，丝丝缕缕，那种柔宛如闺秀的笑靥，恬恬美美的;雨，不知何时是飘的，而不是落的，牛毛绣针般若有似无、欲说还休，那种轻好像玉屑银末滑过肌肤，酥酥痒痒的;最可喜的是阳光了，也不知何时起特别得亮，但又一点也不扎眼，走在阳光里，人仿佛一株花树被万千银光金线给拥住了，那种暖亦如云霞披身，明明媚媚的。

冰，不知何时消尽，一池波光早已荡漾开了;小草，不知何时探出了头，青绿了身子微微摇曳着;各样的花儿，不知何时羞答答的，含情脉脉抑或舒心而笑;天空，也不知何时湛蓝了起来，一扫往日的雾霾……

这情景于哪里见过呢?对了，在白居易的诗里：“今日不知谁计会，春风春水一时来。”何止是春风春水呢。

你看，树叶鹅黄的特别得鹅黄，绿的特别得绿，红的特别得红……不论是哪一种颜色的叶子，都是无比的鲜嫩，宛如新生儿的肌肤，温软水灵，且都泛着一层明亮亮的光泽。沐浴在和煦的春风暖阳里也好，吮吸着清浅的春雨淡露也罢，叶子的光泽始终是那么地逼人。

我很惊讶先前怎么从来没有发现?其实，你若静下心来，用心一看，众多叶子齐聚时，这种光泽尤为显着，是你一眼能感受到的惊奇，真是“葳蕤自生光”呢。

少顷，我便明了这叶子的光泽是唯有春天才有的。因为叶片里涌动着的是无数生长的因子，它们正卯着劲儿。我几乎都能听到叶脉筋骨里生长的声音——叭叭叭，那么地清晰和分明。根向大地深扎着，枝向天空愉快地伸展着，叶子从一滴水、一月芽到一片玉，从淡绿、浅绿到翠绿，抑或其它颜色的树叶生长，都是一样的亮丽和淋漓。

在众多个春天从我人生中默默流逝之后，今朝看看一碧如洗的天空，望望元和塘千年潺潺的流水，赏赏周遭一株株爆青的草木，尤是能发现春天里叶子的亮泽，心里竟不胜喜悦。

万物一旦欢欣地生长，便光彩熠熠，由内而外，压也压不住，藏也藏不了，一改秋冬之季的萧条和肃杀。可见，成长是多么富有魅力和美好，只有停滞和混沌是不待见的。

我倏然又感喟“阳春布德泽，万物生光辉”，眼前不恰是汉乐府《长歌行》的意境吗?古人是多么聪慧，早就言明。而我能与古人有所心意相通，赏春就别有意味了。

春来，草自青，花自开，春光乍现了。任你抬头、低眉、凝眸、驻足，目光所及处，俏颜尽展。迎春花星星点点、密密集集，鲜黄鲜黄的，率先唱响了春天的序曲;梦花树芳香袭人，淡黄的花儿一朵朵绣球似的可人，那柔软的枝条打下的一个个结，系下的不知是谁的梦;山茶花，朱红的，粉红的，满树满树地盛开着，与葱郁的叶子交相辉映，一点也不媚俗;桃花灼灼，在庭院，在河畔，在路旁鲜艳着，一如邻家的姑娘;大片大片的油菜花金黄金黄的，彰显着春日的气势，更灿烂着农家人的希望;淡粉的杏花，云烟般氤氲，常常让人误以为仙女下凡时遗落人间的一件羽裳;花圃里的郁金香虽是不高，但以贴近大地的姿态装点着人间，别有一番锦绣韵致;海棠花，垂丝的，每一朵都是那么娇小玲珑，姊姊妹妹成堆成簇云集着，整株海棠就像喷花的飞泉了;洁白的梨花千树万树开了，似素缎飘飞，雪浪翻涌，云卷云舒;玉兰花好像又更胜一筹了，白玉兰冰清玉洁，高贵冷艳又不失柔情款款;紫玉兰一如雍容华丽、娴静雅致的贵妇，仪态万方;金玉兰姗姗而来，纯粹一个文雅、婉约、内敛的女词人袅袅娉娉，是李清照在浅歌吟唱吧;玉兰初谢时分，槐花清清丽丽，樱花浓浓稠稠，紫藤花蓬蓬勃勃，牡丹堂堂煌煌……

遍地的花色馨香，彩蝶翩跹，旖旎极了。百花争艳，万紫千红，让人眼花缭乱不说，心都要快承受不住了，犹如饱饮了一壶壶醇厚的花酒似的，醉醺醺的。

惜春，饮春，探春。春是什么呢?春是欣荣，春是向上，春是希冀;春是一首隽永的诗，一帧绮丽的画，一曲婉转的乐……

我已不记得有多久没有好好欣赏一朵花，细视一枚叶，仰望一片天色了。我和大多数人一样，忙时身陷在各种琐事要事之中，教书、育儿、关注房价、卖房、买房、装潢;闲时读书、上网、购物，应对复杂的人际或者默然不予理会，自顾自欢喜忧愁，颓唐迷惘慵懒，混迹于俗世中，常常将梦想搁置，光阴大抵是蹉跎的。

生活少了诗意和精神，是现实淹没了我们，还是我们被现实改造?

季节，似乎已被我忘却很久，若是没有这些缤纷的花事昭示春天的内涵，我又怎会心漾涟漪，倍觉清明，蛰居而出，去沧浪亭赏兰，平江路听曲，山塘街漫步，树山上看雨，白马涧观瀑，虎丘山闻香，枫桥畔喝茶，阳澄湖泛舟，太湖边望水……

循着春天的足迹而走，鸟语花香，草长莺飞，从浮躁到清静的内心只有一步之遥;聆听花开的声音，曦柔月朗，山清水秀，一切尘垢和阴霾都消退殆尽，怎能抵得住花色的洁净，芬芳的馥郁呢?

春来，花开心自明。

今天下午，我和小伙伴们在一棵树下玩，看见一群蚂蚁排成一条黑线，排着整齐的队伍，正忙着搬家呢。听别人说，蚂蚁搬家就是快要下雨了。过了一会儿，天空中果然下起了小雨滴，我们赶快跑到避雨的地方，那灰色的浓云严严实实的遮住了刚才灿烂的阳光，零星的雨滴落在地上，一会就干了。慢慢的雨越下越大了，路边的花草被雨水冲的干干净净，显得格外新鲜，雨还在滴滴哒哒地下，满地都是水，雨水来到大地上，给所有的庄稼喝了充足的水，庄家越长越好，屋檐上滴滴哒哒的流着水，就像断了线的珠子落下来，一会儿就变成了一条线。

风声、雨声在一起就像一场盛大的音乐会，好美啊!我喜欢暖暖的春天，更喜欢春天的雨。因为春雨给我们带来了气息和欢乐!

久雨不晴，人们管它叫“霪雨”;久旱而雨，人们管它叫“甘霖”。它或为丝丝小雨，温柔连绵;或为滂沱大雨，快疾迅猛。春雨细，柳丝长，夏日暴雨晒高阳，秋雨缠绵冬雨凉。可以说，雨带给人的不仅是清凉，它滋润着万物，给自然万物带来生机，同时，雨也给人类带来灾难和烦恼。

然而，诗人的笔下，雨总是那么富有诗情画意。“两三点雨山前”，勾勒了雨的零落稀疏;“天街小雨润如酥”，描绘了雨的温柔润泽;“清明时节雨纷纷”，描写了雨的细密繁多;“白雨跳珠乱入船”，表现了雨的欢快活泼;“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，赞美了雨的风情万种;“夜阑卧听风吹雨”，传达了雨的猛烈急切;“身世浮沉雨打萍”，慨叹了雨的肆虐无情……翻开诗文卷著，处处看得雨景，听得雨声，品得雨味，赏得雨情。雨，其实不就是一首首纯情的诗吗?

“春雨贵如油。”春雨润泽万物，能带给春天生机盎然、繁华似锦的大好景象。

因此，春雨自古以来就倍受人们的喜爱与赞美。“随风潜入夜，润物细无声”，春风化雨，润物无声，显示了春雨的谦逊与博大;“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，一场春雨让大地万象更新，真的富有神奇的魔力;“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，写出了春雨催生万物，带给大地一片繁花似锦;而朱自清的《春》中描写春雨的一段文字：雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着……是写春雨的典范，把春雨的美描绘到了极至。

雨，留给人们的不仅仅是美好的印象与回忆，也有苦涩与无奈，甚至是挥之不去的愁怨。“夜来风雨声，花落知多少”，是对时光易逝的无限感慨;“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，抒发了孤苦寂寞的悲凉情怀;“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这是对历史烟雨的深沉感叹;“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空……”，透露了迁客骚人那种去国怀乡、感极而悲的心境;“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，诗人博大的胸襟和高尚的情怀，在苦难悲凉沉郁顿挫之中显得尤其可贵……

雨，不仅具有深厚的历史底蕴和文化内涵，它还蕴含着深刻的社会生活和人生哲理呢!“屋漏偏逢连阴雨”，是雨在人们心中投下的生活阴影。然而“不经历风雨，怎么见彩虹?”付出才有回报，努力自有结果!这不正是雨之于我们的人生智慧与启迪吗?

天空阴沉沉的，乌云密布，快要下雨了。我往窗外看去，远处的高山、房子都变得模糊了。蜻蜓飞得格外低，小蚂蚁们开始搬家了，蚯蚓躲进了泥土。

几点调皮的小雨滴飘下来打在我的鼻尖上，好清凉。渐渐地，雨变大了，唱起来欢快的歌曲：“沙沙沙，沙沙沙”。小树苗摇摇晃晃，像是在为雨点伴舞。花草们贪婪地喝着水，努力地长大。

天慢慢亮起来，雨变小了，最后停了。天空显得特别清澈、特别蓝。树叶上、花瓣上留下了点点晶莹剔透的水珠，就像是春雨为小树、小花们留下的礼物。远处的山又清晰地展现在眼前。蜻蜓飞高了，在空中自由地盘旋。小蚂蚁们成群结队地出来找食物。蚯蚓出土了，瞧，它正在向花儿点头问好呢!

昨天，我们在操场上体育课，忽然，下起了雨来。

雨开始只有几滴，没过一分钟，就由小雨变成了倾盆大雨。好像雨点们迫不及待想到地下来似的。

雨下得很大，很猛烈，操场上的人抱头鼠窜。有的人往教学楼跑，有的人往树下跑，还有些女生尖叫着逃走。天空顿时昏暗起来，好像要大发雷霆似的。在雨中的树可就没那么幸运了，它们摇摆着，好像有人轻轻一碰，它们就会倒在地上。雨中的花和草还算侥幸，大树替它们遮风挡雨，做它们的避风港，尽管如此，它们其中的几株还是体无完肤。

雨中，慢慢地升起了一层薄雾，笼罩着大地，笼罩着建筑，笼罩着树木。薄雾好像一层轻纱，树木穿上它，显得朦朦胧胧;大地穿上它，好像随时都会不见;建筑穿上它，为它增添了几分神秘……

下雨时，很闷，闷得使人难受，好像你呼吸多了随时都会没有似的。

下雨时，很冷，好像你放一盆水在这里，就会马上结冰一样。你站在雨中，你会感觉到了北极，站在雨中一会儿，准会浇你个透心凉。

雨点儿黄豆一般大小，很凉、很凉。雨中有股清香的泥土的味道，好像雨就是干净的泥土。雨滴打在叶片上会有“哗啦哗啦”的声音，雨滴打在地上就会有“嘀嗒嘀哒”的声音。雨滴打在车顶上面就会有“吧嗒吧嗒”的声音，上面三种声音合在一起，就成了雨中的交响曲。

雨渐渐地，渐渐地，变小了。虽然雨停了，但是它给天空留下了一道美丽的彩虹。

雨来，一个看似平凡的名字，但当我读完了他的故事后，这两个字就刻在了我的脑海中。

雨来出生在抗战时期，爸爸是一位抗战民兵，妈妈则照顾这个家。雨来是一个调皮可爱、机智勇敢的孩子。雨来小时候非常喜欢玩水。妈妈每次害怕他出意外，都会对他说：“你不要去河里游泳，水里面有水鬼，很危险，你会被水鬼抓去的。”可是雨来很调皮，还是会偷偷去玩水!有一次雨来身上一丝不挂，妈妈知道他又去玩水了，就拿起扫帚要打他。可是雨来直接跑到水边，跳进水里咕噜咕噜就不见人影了。妈妈又气又急!

雨来生活的年代是抗战时期，鬼子经常会进村到处扫荡。有一次雨来在家里背书，交通员李大叔跑了进来，把一口大缸移到一旁，里面有一个大洞，李大叔边钻边说：“把缸移好，去后院!”雨来刚到后院，鬼子就来了，他想逃，可是却没门，只好爬树了。还没有爬上去，就被抓了起来，面对鬼子的威逼利诱，雨来咬紧牙关坚决不松口!

雨来小时候只能上夜校，妈妈给了他一本书，他用一块红布包着，小心翼翼的抱在怀里。想想现在的我们，天天都挑吃挑喝，不珍惜美好的时光。而雨来在那恶劣的环境下，依旧刻苦的学习。

雨来有很多的美好的品格，我最需要向他学习的就是坚强不屈。因为在学习生活中，每次我碰到了困难，都会一退再退。所以我希望以后的我遇到困难时要坚持下去，想方设法击败困难。

昨天，太阳公公还露着笑脸，今天就和我玩“失踪”，臭太阳，让我见到了你非得骂你一顿，就是你让我最讨厌的雨弟弟“乘虚而入”，搞得我差点没淋成“落汤鸡”。

“叮叮叮”放学了，同学们挤出校门回家去了。一路上，人们的动作五花八门，你瞧——

有车的叔叔，不耐烦地按着喇叭，眉毛仿佛都要烧起来了，嚷道：“快呀!”一些调皮的小男孩，故意在地面上的小水坑中使劲地踩，溅得浑身是水。一些没带伞的人一路“狂奔”，跑到别的地方躲雨。学生们干脆把外套披在头上，或把书包顶在头上急匆匆地跑回家。有的带了伞的人，慢悠悠的在雨中漫步。有的没带伞的，直接在雨中走，似乎在享受上天的“礼物”，瞧!他快淋成了“落汤鸡”了!一些阿姨或许是要急着回家做饭，一路奔驰，“勇往直前”。哇!“刘翔二世”呀!

路边的树木，枝叶繁茂，牵制百态，翠绿欲滴。在小雨的刷洗下，树更绿了。傅昂厂商的小草带着一些雨水，雨水好似珍珠晶莹发亮，小花在雨的沐浴中翩翩起舞……

雨继续下，我快步向家走去……

有一朵花，枯萎了也不肯丢;有一把伞，雨停了也不肯收;有一个梦，天亮了也不肯醒;有一种感触，至今还在心中。

生活中有太多感触，太多感动。那些人，那些事，我以为给“一百分”，足以表达我对他们的敬意。

“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”屈长友，一个边疆的守卫者，他不畏风沙，不畏恶劣，终于在西北大地上绿化了500亩沙漠。每天他都要到林子里看一看，这是他习惯的坚守。看那漫天飞沙的戈壁荒漠，如今高大的白杨挺立站岗，一排接连一排，这不是屈长友的伟大功绩吗?他在这里，忍受着干旱的困苦，过着艰苦的生活。在他辛勤的耕作下，一颗颗白杨拔地而起，连接城西北边防防风护沙的坚实的屏障。他担起了保卫的大任，他做到了，他成功了，他虽然早已年过六甲，但他的生命永远凝聚在这片绿色的大地上，永远充满活力。

“一百分”对这位老人来说是他功绩的成就，是对他本人的认可和肯定。他的付出和奉献，真正实现了“一百分”的追求。

“只要人人献出一点爱，时间将变成美好的人间。”那一幕发生在K67列车上。车厢里的林雪听到急需救助的广播后，她立即来到事发现场。她挽起袖口，给老人做心电挤压。大量废弃物从那位老人嘴里涌出。她擦清后，毫不犹豫的做起了人工呼吸。那一刻，老人醒了，在场的人顿时掌声不断。在K67列车上，女主角林雪人美，心更美。

虽然她只尽了一个医生应尽的天职，但她的举动却是伟大的;虽然她只付出了一点爱，但却得到了人们“一百分”的评价。因为爱是无价的。

“上帝啊，当跑的路我跑过了，尽力了，我一生扎实活过了”这是史怀哲的语录。他在29岁时放弃一切行医，开始了从医生涯。在非洲的第一年，他十分颓丧于人类苦难的无穷无尽，坚强的心灵使他走了过来。漫长的50年，他把无限的爱心和善良带给了非洲的那些穷人们。世人被他的爱心感动，给予他“一百分”，来肯定这位伟大的“天使”。

万物从容，追慕而寻;寻而不见，踽踽独行;行之久远，山色清明;反身自照，他在其中。感动的人，带给我们感动的事，给他们的人生打上“一百分”，为他们一生走过的路画上完美的句号。“一百分”，令我感触多多。

平凡的事业，平凡的岗位，平凡的人，不平凡的是一颗奉献的心。李林森，一名优秀的组工干部，在平凡的岗位上，踏实地做着平凡的每一件小事，在平凡中谱写不平淡的人生。他以讲党性、重品行、做表率的实际行动诠释共产党员的先进性，是新时期我们广大党员干部学习的典范。

向李林森同志学习，做立足岗位，履职尽责的“雨中树”。通过观看《雨中的树》，了解到李林森同志时刻将工作放在第一位，在他病重期间依然坚持工作，这种爱岗敬业、坚持不懈的精神激励我们要增强责任与奉献意识，充分发挥主观能动性，把工作岗位看作是实现个人价值、为民建功立业的平台，认真对待工作中的每件事，每个问题，并及时准确地处理好，努力在平凡的岗位上认真做好每一件平凡的小事。

向李林森同志学习，做扎根基层，心系群众的“雨中树”。--在七一讲话中强调，“只有我们把群众放在心上，群众才会把我们放在心上;只有我们把群众当亲人，群众才会把我们当亲人。”李林森同志用他的言行诠释了对党、对人民群众的无限忠诚。作为新时期的组工干部，我们要像李林森同志一样扎根基层，真情为民，将人民群众至于心中最高地位，做到权为民所用、情为民所系、利为民所谋。要扎根基层，到群众中去，培养对人民群众的深厚感情;亲历群众甘苦，直接为群众服务，始终保持同人民群众的血肉联系;从本质上认清人民群众的历史作用，真诚拜人民为师，善于学习、总结、运用人民群众创造的好经验引领基层工作，努力为人民群众多办好事，多干实事。

向李林森同志学习，做淡泊名利，克己奉公的“雨中树”。威信源于党性，腐败止于正气。李林森同志严以律己、清正廉洁，不利用职权为自己牟利，甚至在他病重期间，为不给党和政府添麻烦，隐瞒自己的病情。组工干部要将李林森同志当做“一面镜子”，从严律己，坚持公道正派，时刻谨记“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的古训，不断加强党性锤炼，增强拒腐防变能力，努力做到清清白白做人、干干净净做事，做让党放心，让人民群众满意的公仆。

李林森同志用其一生诠释了全心全意为人民服务的真谛，是我们学习的楷模，更是平凡而又伟大的人。作为一名组工干部，我们要向李林森同志学习，更应以其为榜样、以其为动力，努力做好工作中的每一件小事，我们相信只要坚持不懈地履职尽责，人生即使平凡也不会平淡。

这几个星期天空一直沥沥拉拉下个不停，我都要烦死啦、气死啦。

我就举几个例子吧，有一次在一个星期天的晚上，我和胡书豪约好了他来找我玩，可是因为下雨了，他打电话来说“不能来找我玩啦”我很是失望，暗暗骂着着鬼天气。还有一次是我们体育课时，因为下雨改成了室内体育课，我和同学们都很失望。下雨天不止有它的坏处，也有它的好处，它可以洗刷空气中的尘埃，给人们带来新鲜的空气，使人们更加健康。它也给树木带来养分，使他们茁壮成长。还给农田浇灌水分，使农民伯伯能有个好收成。更使果树长的更快、更高、节的果实更大、更多、更甜、更鲜美。

什么东西都不能过量，如果雨下多啦，也会成灾的，它就是一把双刃剑，会把庄家淹死，会发生泥石流，会使大河绝提，危及人们的生命财产安全。雨呀，雨呀、你快点停吧，你已经下了十几天啦，我好想念太阳公公啊!!

什么是“怪物雨”呢?在没有遇见妈妈的那位朋友前，这个有趣的名词总会勾起我的幻想和疑问。我常想，“怪物雨是什么呢?是从天上哗啦啦地掉下一堆四不像的蠢东西吗?还是外星人从天而降?”

带着这个疑问，我见到了妈妈从海外归来的朋友。我心想，出过国门的人一定是见多识广的，说不定可以问问他呢!

他请我们去吃饭，席间，竟聊到了这令人新奇的“怪物雨”。

事情是这样的，一个平凡的早晨，他所在的城市里一切都照常进行着。忽然，晴空万里的天空中出现了黑压压的一大片。大家以为大雨又要光临了，谁知那玩意儿越来越近，越来越近，只听哗啦啦一片乱响，一大堆青蛙呀、鱼呀、青菜什么的从天而降。一时间，城里乱了套，大街上全是一大堆乱七八糟的东西。有些生命力顽强的青蛙甚至跳起来四处乱蹦。大街小巷上都堆满了鱼啊、青蛙什么的尸体。散发着那令人作呕的恶臭。还有些人被这杂七杂八的“怪物们”给埋了起来!真是触目惊心!

听后，我疑惑了很久，总觉得他的描述太离谱，怎么说都有点儿夸张。再说了，天上既没有农田，也没有池塘，哪儿来那么多的鱼啊、青蛙啊、青菜啊什么的。

回到家，我不得不请教了《百科全书》这位老师，好不容易才找到了有关“怪物雨”的那一篇。

原来，造成这一切的罪魁祸首，是令人闻风丧胆的龙卷风。

当龙卷风侵袭了一个地方时，它会卷走很多东西，当然也包括一些小动物和家禽。这些被卷走的东西呢，就会被龙卷风形成的气流带走。一旦气流累了，不想再带他们旅行了，它就会不顾乘客的意见，把它们抛到陆地上，形成“怪物雨”。

看完以后，我长吁了一口气。还好，还好，要是“怪物雨”到我们这来可就惨了。不过，还是很想身临其境，见证一下这令人诧异的一幕。

久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。

说不清楚这是因为什么，当然也可能是：眼睁睁看它又带走一份岁月，英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺，想到死的同时就想到了爱。

……这么说着我想起已到过许多地方，见过各种落日。

戈壁落日很大，泛黄古旧，半透明，边缘清晰如纸剪。此时起了风。西北一有风则苍劲，芨芨草用力贴紧了地，细沙水汽一般游走，从太阳那边扑面而来，所以感到风因太阳而起;恍惚之间，太阳说没了就没了，一身鬼气。

云海落日则很飘忽柔曼，宛若一颗少女心。落呀落，落到深渊了吧，突然又在半空高悬，再突然又整个不见了，一夜之后从背后起来。它的颜色也是变化的——我甚至见过紫色的太阳。这时候连那太阳是否属实都没有把握。

平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦，一粒种子种进了地里。

看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳，总感到它的生分不遂意：你无论如何也看不到太阳是怎样浸进海水的，隔得还有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的时候。这时美国朋友便骄傲地说，看，一颗水球在辉煌地接纳火球了。我说唔，唔唔。

说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日。一说起它想到庄稼和家园的落日，普通得就像一个人。

在我居住的中国川东，就是这种太阳。

我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。

那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青，而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。

似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了：红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇和母亲的乳头。

有时候有如带的云霞绕在它的腰际。

有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘。

农舍顶上如缕的炊烟飘进去了，化掉了;竹林在风中摇曳，有时也摇进去了。

当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说，喂，看哪!

两只小狗在落日里追逐;老牛在落日里舐犊……有一天一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊里走进了太阳。马驮着驮子。老农因为老了，上坡时抓着前面的马尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。

我不禁热泪出眶，一种无法描述的爱浸透全身。

这个迟暮的老农!他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。

这个起伏田野的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线?层次?人物活动?抑或角度的众多?

最终承认：仅仅因为它是家园落日。

家园!这个毫无新意的单纯的话题!

家园的感觉何以如此说不清?譬如在我生长的重庆——我心知凡是它能给予我的，其他地方也能给予，然而一切的给予，又代替不了家园。

关于这个，一切的学术解释都是肤浅，似是而非的。只能说：家园就是家园。

而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：

那才是我的太阳啊!