透明的雨抒情散文汇编20篇

“泉眼无声惜细流，树阴照水爱情柔。小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这是杨万里的《小河》中描写夏天的美景，一年四季有春夏秋冬，今天来讲讲我的夏天。

我心中的夏天，就是可以吃冰棒了，但是不能多吃，不然会感冒的。我记的有一个同学请我吃了好几个冰棍，害我晚上嗓子疼。夏天还可以吃西瓜、哈密瓜、香瓜等等。有人在夏天吃火锅，这是疯了吗?这么热的夏天!有人吃火锅，厉害厉害。他是感觉不到热吗?

游泳是夏天不可少的游戏，去年，我在游泳池玩得很开心，特别是碰到了阳贝尔同学也在游泳，我非常高兴。我们几个人在打水仗，你打过来，我打过去，有时候火力太猛，我灵机一动，猛吸一口气，潜到水下，躲避过去了，真是太好玩了。在教练的指导下，我学到了很多游泳的技巧。

夏天还有夏令营，去年我是在狼魂夏令营呆了十天。我被安排在二排三班，我的战友是：陈艳陈、李郡尾……

第二天，六点半起床，连早餐、刷牙的机会都没有，必须做完早操才能刷牙、洗脸、吃早餐。在夏令营，整天就是队列操，立正、稍息、齐步走，刚开始感到很新奇，过了几天就枯燥了。天气是那么的热，汗水湿透了背心，脸也晒红了，教练真“狠心”，毫不怜惜我们，好苦啊!晚上我嚎啕大哭，好想妈妈，好想回家。生活阿姨对我说：要把妈妈记在脑海里，克服困难，为妈妈争气。我坚持下来了，我能吃苦了，夏令营让我坚强了。

外公外婆去西藏旅游，约好在新疆等我。离夏令营结束还差一天，我就依依不舍的离开了。我和邓奶奶、舒奶奶从怀化坐高铁到长沙黄花机场，乘飞机到乌鲁木齐转机，晚上十点钟到新疆的喀什。晚上十点多了，还看见太阳下山，好奇怪哦!外公外婆早在机场等我了，我在机场出口老远看见了外公，好久不见，我还不好意思，躲躲闪闪的。在车上，外公告诉我，新疆与怀化相差两个小时时差，所以10点多天还没黑。旅游就是长知识了。

我们在新疆玩了10多天，从喀什到和田，到了乌鲁木齐那拉提草原，还穿过了大沙漠。大人们玩的好高兴，可是我没伴，好在向奶奶经常和我打牌。整天都在坐车，感觉新疆好大好大。

夏天是这么好玩、有好多好吃的，还能到处旅游，叫我们怎么不喜欢它呢?

曾经听过我们班主任对一件事做了评论,我把他记录下来了：

非洲大草原上生活着奔跑速度极快的猎豹，他在追赶野兔时，如果在追了100米的情况下，他就会放弃掉这只野兔;但如果这是一只野鹿的话，他就会穷追不舍，直到他追到这只鹿而已，而且就算旁边有其它的鹿离它很近的，触手所及，它也不会去抓这只鹿，而只会抓那只他所追的鹿。为何?

个中原因是因为豹如果追了超过100米再抓到一只野兔的话，那么他所得到的能量还远远满足不了他所消耗的能量，但是如果抓到一只野鹿的话，它可以吃好几天，所以它就会穷追不舍。他不抓旁边的鹿是因为其它的鹿还没开始跑，没消耗能量，如果去抓旁边的鹿不仅不会抓不到，还会连原来的都抓不到。而继续抓目标鹿的话，就是在消耗相同能量的情况下抓到鹿。

从这么一件事中我们就可以体味到做一件事就要物有所值，其实学习也是一样的，许多同学觉得学的并不轻松。其实他们只要学学这些猎豹，就可以学到很多的知识。把对自己有用的东西，永不言弃的学下去，那么将会得到许多的东西，觉得这是值得的。而对于一些要话很多时间却得不到什么好效果的东西就早早的放弃，省下时间去学那些有用的东西，那么这将会是学有所成。

我相信大家会做到的!

蓝蓝的天空飘着几朵白云，太阳火辣辣地照射着大地。小草无精打采地耷拉着脑袋，小狗吐着舌头，蹲在墙根有气无力地喘着粗气。听着知了在树上“知了、知了”地叫着，这闷热的天气更加让人烦燥不已。

突然一阵凉风吹来，乌云开始在头顶聚拢，天空瞬间被一张大幕布笼罩着，随之而来的是一道似利箭的闪电从天际划过，像要把这块幕布撕裂。“轰隆隆”的雷声在耳边响起。顷刻间，豆大的雨点从天空中洒落下来。

小草抬起头，频频地向小雨点点头，好像在说：“真凉爽啊!谢谢你小雨点!”小花随着雨点的拍打，精神抖擞地裂开了它的花苞;大树舒展开了它的枝叶，小雨点快乐地在树叶上跳起了舞。小狗也来了精神，在雨中欢蹦乱跳地嬉闹着，世界上的万物都因为雨水的滋润而鲜活了起来。

雨停了，太阳从云中钻了出来，露出了笑脸。一道彩虹挂在湛蓝无比的天空上，给这雨后的景色增添了一份神秘的色彩。

天是清澈透明的;风是凉爽舒心的;树木摇曳着身上的露珠，好像刚洗过一个惬意的澡一样，挺拔的站立在道路两旁;花儿绽开了笑脸，散发出宜人的香气。

雨后的世界一片生机盎然。

人生，拥有一段时间是在路上的。从一个地方到另一个地方的过程，就可以被称为在路上。

每次坐在车上，看着车窗外一闪而过的或者陌生，或者熟悉的风景，总会思绪万分。

想着刚刚离开的地方，刚刚告别的人，在看看身旁相伴的人，和自己将要去的地方，总感觉人生就是一段又一段的旅程，或者身体，或者心理。而很多的时候，我们都是在路上的。

下午的阳光很好，透过车窗照在身上暖暖的。似乎，融化了离别的感伤和到达目的地的雀跃。一路上车子走走停停，有人上车，有人下车。每当这个时候，我就在想，到底，谁是归来，而谁又是离开的哪一个。

大概，漫漫人生路，我们都是走在路上的过客。

车窗外，没有什么好看的风景。冬季虽然结束，春季还没真正的到来，到处依旧是一片凄凉的景象。车上好多人都在昏昏入睡，醒着的人在玩着手机。有时想下，手机也真是个好东西，可以打发在路上的枯燥。

突然间想听一首歌，在路上的人，都应该有一首歌相伴，那样才不会孤单吗?

可是，包里没有带耳机。我的歌，只能在心底轻唱。

一路走一路停，可是也终将会到达目的地。

愿在路上的我们，都可以有一段美好的旅程!

自从皮昂比诺下了糖果雨后，后来一次也没有下过。这是怎么回事?原来那片云头飘到了我们的祖国!

噼里啪啦，噼里啪啦，种子雨下在人们身上就像在按摩，而且颜色也是五彩缤纷的：黄的，蓝的，粉的，绿的，红的，各式各样。一个大人捡到一颗蓝的，把它埋在了泥土里，顿时长出了一棵高大的杨梅树，结满了又大又圆的杨梅，杨梅的滋味比人工培育的要甜好几倍，而且没有一颗有酸味;另一个孩子捡到一颗粉色的，把它埋在了土里，立刻长出了一棵结满桃子的桃树，孩子尝了一个，味道甜得不知道怎样形容。

“快来捡呀，都是种子呀，快来捡。”一个孩子兴奋地说。

那孩子这么一喊，所有人都放下手中的活，都不约而同地来捡了。你可要知道，每一条街道和马路都不留一点空地方，到处人山人海，都在忙碌地捡种子。云头飘走了，当然雨也停了，可是浓浓的植物香味还没有散发，街道上的人把自己的包裹塞得鼓鼓的，都快撑破了，免得以后再花钱!

种子雨虽然已经停了，但是人们还牢牢地记住了这个伟大的日子。

盯着窗外阴晦的天，忽然让我想到了家乡的下雪天。

酣然一觉醒来，发现窗户白的发亮，就听到外边有人在喊，呵，下雪了，好大的雪啊!虽然被外边的雪吸引，但是，被窝里暖暖的，留恋着被窝里的温暖，躺够了才起来。

起来后，已经有许多人家的人都起来了，拿了扫把把场院里的雪扫去，把人家与人家之间的道路也扫了出来。于是，在白皑皑的村庄里，就像蛇一样纵横交错着道路。就遗憾自己留恋被窝的温暖，没有早点起来，看看天底下在洁白的色调里那种单纯，洁净的感觉。

场院里，道路上的雪扫了，好行走了，就依着那扫出来的道路，在村庄里走动。扫完了雪之后，各家的屋顶，或者窗户的烟囱就陆续的冒出了烟，那是人家屋里的炉子生燃了，在旺旺的燃烧，不一会儿屋子里就温暖了。炉子燃了后，各家的女人就去忙着一家人的早饭了，灶房烟囱里也就冒出了蓝色的烟雾，袅袅的上升，飘散在天空中。

河里的水，被冰封了，冰上落了雪，河水就在冰下叮咚叮咚的流动。在水流湍急的地方，就有一个个的冰窟窿，见到水在窟窿里欢快的跳跃着。以前，村庄里的人在下雪冰封的天气里，就是在这样的冰窟窿里取水，现在各家有了自来水了，就不去河里取水吃了。河面上，就空荡荡的，只有冰雪静静的覆盖着河流，河水在冰雪下依旧欢快的流淌。河水里，一定有鱼儿聚在一块取暖。

人家的房屋，收获了庄稼空荡荡的田地，也覆盖着洁白的雪。屋面上的雪遮盖了黑色的瓦，洁白无瑕，人家的屋顶和墙壁一样，都成了白色的了。田地里的雪，有狗在跳动过，有鸟儿在觅食，就落下了许多狗和鸟儿的脚印。路上，早就有了行人了，也有了车辙，有摩托车，卡车的，小车的，和行人的脚印糅杂在一块，也分不清谁的脚印，谁的车辙了。在这样的雪天里，在我偷享被窝里的温暖，在人们在炉子边享受屋内的温暖，却有人依旧在路上奔波，行走的道路一样，但是目的都不样，于是，就组成了丰富多彩的生活。

很遗憾在路上没有任何的印迹时，没有来到路上，在这被雪覆盖的道路上，留下自己的第一个脚步。在回首间，就会明白，这被雪覆盖的道路，就像人面对新的人生路，走的时候尽管特别的慎重，小心，但是，在回首间才发现依旧有许多的坎坷，曲折。而也正是有了这许多的坎坷，曲折，才始终提醒着人，在走以后的人生路，应该更加的小心谨慎，少些坎坷曲折。因为，不再年轻的自己，没有再错误的时间和修正的机会了。

树木上，也落着雪。有高大的核桃树，有苹果树，梨树，樱桃树，杏子树。树木在冬天里都落尽了叶子，落了雪的树木，枝条亮晶晶的，各种的树木，都像盛开了一树洁白的花儿。尤其那核桃树，开的似乎更加的繁茂。这白雪让树木不再挺立着枯枝一样的枝桠，而是充满了生机，在来年的春天再开花，结果。

枯黄的草，也被白雪覆盖着，洁白的雪遮挡了枯黄，枯黄的草就在白雪下做着美梦，等待来年春天发芽。

连绵的群山，也是枯黄的萧条的，都全在白皑皑中了，呈现出各种好看的形状，仿佛人的脑海里把它们想象成什么，它们就能成为什么，带给人遐想，让人感受到了落雪后，群山的美丽，神奇。在那落雪的林子里，一定有无数的野兽，鸟儿在雀跃着，寻求温暖，觅食，林子里的雪地上，就落下了鸟儿们，野兽们的脚踪。这让我想到了路上人们的脚踪，原来鸟儿们野兽们和人一样，在这样的落雪天里，也在各自的天地里，道路上为了生活而奔波。

很喜欢冬天，尤其是在落雪了之后，到处都是白皑皑的，带给人纯洁，博大，清新的感受。但是，想到落雪天，还有人和林子里的鸟儿们，动物们一样为了生活要奔波，就让人感到了艰难。

想到了小时候，遇到落雪的天，听到大人喊叫，总是一骨碌就起来了，然后呼朋引伴的就在院子里雀跃了，在平整洁净的没有任何印痕的雪地上蹦啊，跳啊!堆雪人，打雪仗，用木板滑雪，玩的好不热闹，也忘却了寒冷。在院子里玩够了，就去河面上，空旷的田地里。直到把白皑皑的雪弄的杂沓，满是我们杂乱的脚印。小孩子时只知道玩，怎么高兴，怎样玩。而现在，面对洁净平整的白雪，就像面对新的人生路，新的生活一样，总是充满了敬畏，在上边留下脚印，也总像面对生活，人生路一样慎重，小心。

院子里，许多的女孩子都嫁到外地去了，年轻的小伙子找不到媳妇也出去打工寻找希望了。一些能走的开的人也走了，家乡的村庄里，就显得空落了，只留下老人，和很少的小孩子。在这样落雪的天气里，许还在床上做梦，或者在自己家的炉子边，被大人照看着，怕被冻着，摔着，不准出去。于是，村庄里，就空荡荡，只有白皑皑的洁净的雪，无声的躺着，落雪的天气里，村庄在一片死一样的寂静中。没有人欣赏那美丽的景色，也没有小孩子在雪中嬉戏。

但是，各家的窗户，屋顶上的烟管里冒着烟，屋子里的炉子一定温暖，人们在烤着温暖的火，在聊天，在按照喜欢的方式娱乐着。在等待年一步步的来临。落雪了，年也就快来了，年来了，在外的人就回来了，村子里就热闹了。家家就杀猪，购置年货准备过年。而那时，我大概也要回到家乡吧!

想着，盯着窗外阴晦的天，想象着家乡落雪的天，也就在心里盼望着年早些来临。

母亲是斩断我们成长道路上荆棘的利刃，为我们开拓了一条平坦的大道，让我们闯过重重关卡。母亲是我们在黑暗中到处碰壁，却依旧照亮心灵的一束阳光，指引我们走出暗黑的世界。 Mother is the sharp blade of the thorns on the road of growing up, pioneering a flat avenue for us, and let us cross the heavy level.The mother is a bunch of sunlight we touch the wall in the darkness, but still illuminate the soul, guiding us to get out of the dark world.

我的妈妈今年37岁了，不得不说又老了一岁。但是她依旧倾国倾城，没被那万恶的岁月所摧残。她的个子不高，但也说不上矮，但是凭着她的这个身高教训我还是绰绰有余的。她长了一张瓜子脸，让人一看就不禁想买一包瓜子。她脸上有一对满是慈爱又颇具几分严肃的大眼睛，当然也有一副金边“二饼”。颧骨稍稍前突。她穿戴整洁，看似文质彬彬，实则就如一位刚上中学的中学生。

自打我记事起，母亲就是一位女强人、持家能手。

这么多年母亲一直照顾我的饮食起居，每天，她都会把当天的支出和收入记在一个笔记本里，做好了开支安排，不仅严把“经济关”，还合理搭配我们的一日三餐，使我们得到均衡的营养。

生活中，我并没有认真的对她说些深情话，我们俩总是打打闹闹，互相掐，却并没有谁往心里挂。

不记得是什么时候发生的事儿了。那一阵儿我嗜甜如命，害得我嗓子总发炎，反反复复总不好。她怕炎症引起我发烧，又是不停地叮嘱我要多喝水，那时我也只是勉强应付性地答应了，却并没有多在意，果不其然。妈妈的预言来了，我终于败给了病魔。晚间，我隐隐约约看见了妈妈为我忙前忙后的身影，不禁觉得眼睛酸得厉害，眼泪在眼眶里打转，但我终于还是让泪水憋了回去。

后来我的病好了，重又变得神采奕奕的，但母亲却已变得憔悴不堪了。

人们常说：世界爱你的脚步从未停止，但是我却要说：母亲她用一生的时间爱护了唯一的你。

导语：对与雨的迷恋是对大自然的一种向往，对自由的向往。

很小的时候，我总是固执地认为：雨是天上的泪。但凡下雨，一定是苍天眷恋大地上所发生的往事，感动地流了眼泪。上学后，才知道雨只不过是一种自然现象。这其中的情缘全都只是无谓的想象!然而，不能作罢的是我一直对雨持有特殊的情结和爱恋。

我喜欢轻盈而又飘柔的雨。像姑娘的柔发，像欢快的舞姿那样，只是缄默着，缄默着。如同牛毛细雨密密地斜织在天地间，轻柔的被风一吹便调转了方向。经不住日光的暴晒，是如此柔嫩，需要人的呵护。又仿佛淅淅沥沥的连阴雨，让人在不见天日的时光里，感受着生活的另一种美好。没有张扬和喧嚣，留在人间的也只是瞬间的美：落到地上便化作涟漪，变为泡影。

我也喜欢猛烈而又磅礴的雨。纵然泛滥成河，纵然风雷大作，纵然是那么的不近人情。我喜欢那种独具一格的美。不像娇柔的温室花朵般经不起风吹雨打，也不像迷途的浪子那样忘却前方的路。我所追求的是暴风雨来临时的惊天动地。是那转瞬即逝，天空中忽现的闪电;是那澎湃激情，永不停息的大地上的狂风;是那惊心动魄，充斥在天地间的迅雷。这是一种多么强，多么富有力量的美呀!她仿佛在告诉世人：前方的磨难已荡然无存，而后面的过往也已无影无踪。着眼于当前，努力做到自己的最好。

我更喜欢追逐雨的足迹。在下雨的日子里，我愿意随风舞动，享受着雨的滋润——淋雨。没有淋过雨的人自然无法体验雨的温度，也无法感受雨的情结。雨也是有生命的。在追逐雨儿足迹的同时，我也试着与其合二为一。我和风赛跑，和雨嬉戏，对着太阳大笑，迎着彩虹祈祷。我也不曾一次试着解读雨的密码：雨的情愫如同我的心结。她和我一样，因此无论我快乐还是伤心，她也默默分享和承受着我的一切。当然，观雨则是一种另类的“寻雨之旅”。即使没有亲身经历，也可以通过眼睛的观察，耳朵的倾听，心灵的感受去发现雨的另一种形态，去诠释雨的另一种美。雨或大或小，人或喜或悲，事物总是经时间磨砺而改变。

世间没有永恒的东西，正如雨一样，落在地上，便消失于“无”!雨恋，恋雨…

今天下午天气闷热，人们都聚在院子里，手拿着蒲扇“呼哧呼哧”地扇着。有些好心人把自己家里的电扇搬过来给大家乘凉，但还是有人热得汗流浃背。知了在树上有气无力的“知了知了”地叫着。小狗热得趴在树下伸出它那长舌头“呼哧呼哧”地喘着粗气。树叶也被晒得无精打采，耷拉着脑袋一动不动。

这时，“咔嚓”一声，一道白色的光迅速闪过，雷公追着闪电打鼓。“咚咚”的声音让人们心惊肉跳。这时，起风了，天空下起豆大的雨点，雨点落在了房顶上，又顺着屋顶流下来像一个大窗帘。雨水落在地上，树木立刻挺直腰;雨点落在田园里，禾苗立刻昂起了头好像在说：“好爽啊!”

雨慢慢变大，像瓢泼一样，雨点从天空洒落下来，慢慢地汇成了一条条小溪，“哗啦啦”地流淌。

半个小时后，雨慢慢变小了，不一会，就停了下来。

雨过天晴，我打开窗户，一股雨后的清新空气扑鼻而来。天湛蓝湛蓝的，像被洗过似的。树木也被雨水洗得一尘不染。

人们走出家门的时候都舒心地笑了。这时，几只小青蛙“呱呱”地跳着，小鸟在枝头“唧唧”地叫着好像在说：“天晴了，天晴了。”小朋友们在水边打起了水漂，快乐的笑声传出很远很远。

这真是一场及时雨啊!

抒情散文以抒发主观情感为出发点，以空灵飘逸见长，着力点在于准确表达感情色彩的语言运用上。

最大特点就是“形散而神不散”，往往借助具象，写景状物来抒发主观情感。文中的景或物是作者抒情的依托，作者往往将所要抒发的情感具象化，运用比兴、象征、拟人等手法，或写景抒情，情景交融，或托物咏志，有所寄托，以达到抒情的目的。

抒情散文有哪些分类？

抒情散文分为：借景抒情、因物抒情和以事抒情三类。

抒情散文有哪些特点？

1.抒情散文是作者激情的鲜明表现，换句话说，就是“文中有我，重在抒情”；

2.诗情画意，“登山则情满于山，观海则意溢于海”；

3.立意清新，精心结构

4.抒情语言表达方式的运用，具体地说，即： ①托物抒情； ②因事（人）抒情； ③借景抒情；

5.语言有准确、简练、形象、生动、音律优美的特色，是诗一样的语言。

常用抒情散文写作有六种格式：

1、静赏式

套路模式：进入景点→依次静赏→赏景联想→离开景点。代表篇目《荷塘月色》

注意：一要注意进入景点的缘由要自然，最好能点到主题上；二要注意多角度写主要的景物，至少要有三个角度；三要注意使用联想，旨在与开头所交代的缘由相照应，用抒发情感的方式来深化主题。

2、参游式

套路模式：参游起因→参游见闻。代表篇目《难老泉》

特点：作者是文中的穿线人，由作者的目击联想来描写景物、抒发感情。

注意：一要注意众多的景物应以作者行踪为线串联起来，移走换景，景不离步；二要注意每进一步，地点要交代明确，描写要虚实相间，这样才能清晰而深广；三要注意描写手法的使用，众多的景物要详略得当，详处着力描写，略处简要概述。

3、象征式

套路模式：物的概述→物的性格→由物及人。代表篇目是《白杨礼赞》。

特征：一用物来象征人，形在写物，旨左象征之人；二是卒章显志，篇末点旨。

4、情索式（并列式）

套路模式：情的缘起→情的积蓄→由情至人→情的归结。所谓情索，就是以情为线索，来连缀景物。代表篇目朱自清的《春》；

特点：看似处处写景物，实是处处借景抒情，只是为情感找一个假托物而已。关键是要善于将景物特征分解成若干个方面，从若干个点上来抒情。

5、怀念式

套路模式：睹眼前景→思从前景→抒怀念情。代表篇目郑振铎的《海燕》

6、叙史式

套路模式：一语统篇→分叙史实→抚今抒情。代表篇目《土地》。

雨，在我心中是美丽的，我喜欢在雨中玩耍。

我坐在院子内房前窗户旁，烦燥的看着书心想：哎!怎么还不下雨呢?现在不是夏天吗?过了一会儿，雨点接二连三的写了落在书上。这时我高兴的大喊：“啊!下雨了，这不是幻想。”这时，我急忙回到屋里，关上窗户，看着小两点变成了水珠，落在窗上，再落下去，它一遍遍重复着，我却一点也不厌烦。我睁大眼睛，努力的想透过模模糊糊的窗户看向远方，却什么也看不清。我把窗户打开，突然，我的视线被一个小蜘蛛吸引了，雨点不停的打在它的身上和未织完的网上，雨点把网弄破了，可是它还在不停的努力织网，我看见了蜘蛛的努力，我心想：一个小小的虫子都比我们努力，可是我们连蜘蛛的努力都比不上，我们还不如虫子。

雨下的可真大，我听着雨滴滴在水坑里的声音，虽然非常吵，可我心中还是平静的。

过了一会儿天气睛了，我走出房间，来到院子里。我抬头一看，天上竟出现了许多洁白的云，有大的、小的、圆的、扁的，有的像土豆，有的像棉花糖，各种各样真好看!我打着伞去买东西了，在路上我看见一道彩虹，不过只出现了一小会儿，路上的水坑可比家门前的水坑大多了，水坑放大看，真像一片小溪。

雨中的景色可真美啊!

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

我曾经折过一枝花，已很久，然后，我把它忘了。

又是一个阳光灿烂的日子。我靠着床头，顺手拿起一本书，从书里，一枝花落了下来。它已干枯，颜色从淡淡的粉红变成了淡白，放在鼻尖，仍有一股淡淡的香味，仿佛是从遥远的花园里飘来的……我继续看夹着花的那本书，题名叫《记忆》：你已失去了往日的光彩只有一缕香未曾抹煞……我又闻了闻那朵花，香气扑鼻而来，一切一起涌上心头，然后，渐渐的暗淡了……

我把花依旧夹在那本书里。说不定在几年后的一天，我仍能找到这枚青春的标本。或许，它会勾起我的思念和遐想……

秋天的雨，是静谧的，仿佛整个世界只剩下了这“沙沙”声一般；秋天的雨，是消沉的，仿佛每一滴雨都是一颗颗泪珠，充满哀愁；秋天的雨，是珍贵的，仿佛那是一代代人的结晶，给人们带来属于他们的思念

秋雨，在我看来，是比任何一场雨都要珍贵的，因为他是带走我姥爷的使者，是带我姥爷飞上天堂的天使。那一天，我姥爷不幸去世了，遗体还未装进那暗无天日的棺材时，落下了一场秋雨，那秋雨仿佛是一层层楼梯，将我姥爷的灵魂引上天堂，也许那儿会很安静，也许会很安详，也许姥爷会在那儿过得很舒适吧。在这一场秋雨后，姥爷的灵魂也一定会更纯净、更高邈，我哭了，虽然脸上满是满是埋怨，但心中却在祝福，却在祈祷。

想起小时候姥爷对我无微不至的关怀，我哭的更伤心了，记得小时候的那一次，我不小心摔了一跤，已经只能“咿咿呀呀”说话的姥爷看见了，用他那独特的语言安慰我，并将我带到了他的房间，给受伤的地方涂上了药，虽然我听不懂他的语言，但我却能隐隐约约能理解他的神态与语气，那是一种斥责中带有一丝安慰的样子，仿佛在说：“你下次别又摔着了，不然我一定”

现在窗外又下起了淅淅沥沥的秋雨，不知是哪一个人又在思念自己的家人，也不知是不是姥爷来巡查我们的近况。半天的雨，使我眼中只剩下了姥爷的身影，也只有了怀念，我想对姥爷说：“我想你了，求求您再回到我的身边吧！我一定不会再淘气、顽皮了，回来看看您那已经读初中的小伙子吧，回来看看您那俏皮可爱的小孩子吧，就算你只让我看你一眼也好，让我再看你一眼吧！”几粒珠子从眼眸中挤出来，穿过高高的睫毛，划过脸颊，此时我眼前仿佛又出现了那苍白的脸，慈祥的脸，严肃的脸，小时候的一幕幕从眼边儿滑去，脚上那道疤痕仿佛是姥爷在我身上留下的唯一痕迹！

静谧的秋雨中，我仿佛听见了姥爷在那遥远的地方呼唤我；消沉的秋雨中，我仿佛看见姥爷与我的一幕幕，充满酸甜苦辣；珍贵的秋雨中，那一颗颗仿佛是姥爷的泪水与话音的珠子不停的往下掉，就像时光一般，一去不复返

一夜秋雨。

清晨。立秋之后。天色果然有了恬淡的秋意。一眼瞥见在街的一角冒出一口大锅，匠工用铁铲和着砂子不停翻动划出轨迹。锅里会冷不丁爆出“噼里啪啦”的声响，吓得人一惊一乍。糖炒栗子!我眼前一亮，不由叫出声。浓稠的甜蜜的气息，这大山深处青青的毛刺刺小“土妞”，进城驻店后分明变身城市的当季“网红”食品。可我始终觉得，它依旧带着山里的透明山里的快乐。现在，它固执的绕鼻不息，留下阵阵甜甜的气息栖在胸前的新校徽上，裹挟匆忙的脚步想挽留我这个“新生”?一只小蜻蜓飞过来，伸手，它竟稳稳地停在我的掌心。是把我当成一朵花了?还是一颗树?

雨润湿小城，顷刻间大街撑开伞花无数。淋雨的我急急赶往军训地---黄山南路58号。

那是我的新学校，新的求学路。新航程，新加油站。我一路奔跑，无暇顾及小路旁的竹、木槿、紫薇，还有些别的树。一枚纸片从口袋滑落，捡起一看，是妈妈给我抄的的歌词，娟秀的字体工整而清晰，“军中之军钢中之钢，我们是祖国的热血儿郎。我们特别能吃苦，我们特别能打仗，我们的战旗指向前方。”可，我能行吗?我考的不算好，中考只进了职业学校。我看见母亲的眼神暗淡下去，好像一本书合上了，一盏灯关上了，一朵花蔫了。我知道我贪玩耽误许多该做的功课，因为不懂事伤过母亲的心。

我一路奔跑，回想母亲独自抚养我。撑伞在校门冷冷的路灯下等我，提着饭盒给我送暖暖的自习餐。可我光顾着玩，光顾着玩。我想起她凝视我，对我的盼念，“羽儿，你要进空军飞行班啊，外公就在那儿上的学，参的军，保的家卫的国。”“我知道，妈。”可我光顾着玩，顾着玩，心玩野了，也玩散了。

“跑步走，一二一，立定!”教官的口令严肃不容置疑。雨丝钻进我的发梢，顺着额头密密麻麻逼近眉毛，慢慢流进眼眶。内心脆弱的部分被唤醒，刚想伸手去擦，猛然觉察后背爬满教官冷酷的眼神。“一个人动，全体操场罚跑50圈!”雨越下越大分不清是泪还是雨。我努力睁大眼睛，一朵平常的小花映入眼帘。不知道它的名字，风摇动花瓣，雨似乎要把它撕裂。我确定，它怀着自己的信念和希冀，执着着，等待着，积蓄着。轻轻抖动小小的身子，迎阳光、沐秋雨，一旦云开雨停，太阳划破云层，它就将尽情舒展开来，星星点点地缀满校园，展示出蓬勃的生机。

“军中之军钢中之钢，我们是祖国的热血儿郎。尖刀拔出鞘炮弹压上膛，只等冲锋号吹响。”我的耳畔想起这首军歌，心里想到2个字：坚持。

军训一天天过去，我的皮肤晒得黢黑，我的脊梁愈加挺拔。即使不做一棵参天大树，做一朵雨中花吧，像雨中花一样，浸透汗水，执着坚持。我淋着，我笑着。我要勇敢走下去，走下去……

四月的大地在等待，等待着我的到来：郊外，田圃与牧场静静地等待;田园，鱼与小溪静静地等待，它们等待久了。于是，我来了，我来探访四月的大地。

我悄悄地来了风和雷电都被我舍弃，我要给你们一个小小的惊喜，让你们在沉寂的大地上突然感受到春的气息。你们可别撑器油伞将我抗拒。注视着我驱散冬天的寒意，倾听我与大地舞蹈的声音，一起接受春天的洗礼。

去踩一踩润如油膏的田圃的泥土;去看一看牧场里就要抽发的忍冬的新苗;去听一听溪水练习新编的洗衣谣。

我从很远的地方来，我和你们一样的爱玩。我来是为了让你们快乐，让你们笑，让烦恼随着笑声飘走。

我来了，就不会回去了，当你们自由地笑了，我就会快乐的安息。

谢谢你们，让我找到了终身的归宿。

一年有四个季节，每一个季节都是那么的美丽，那么的令人喜欢，虽然我喜欢万紫千红的春天，我也喜欢炎热酷暑夏天，我喜欢天高气爽的秋天，我也喜欢大雪纷飞的冬天，但我最爱的还是秋天!不因为别的就因为那秋天的雨!

秋天来了，我们都加暖了衣裳，盖上了棉被，但秋天是下雨的好季节，天上的乌云铺满了湛蓝的天空，轰隆隆，雷伯伯也喊了起来。雷声盖住了人们的议论声，这时雨下下来了，“沙啦啦，沙啦啦”像一曲无字的歌谣神奇的从四面八方飘然而起，逐渐清晰起来，响亮起来，由远而近，由远而近。

雨越下越大，走在街上的人也越来越少，在阳台上的人也越来越少。雨声里飘飘洒洒的雨丝，像无数柔软的手指，好象在弹奏着一首首激烈的歌曲，每一个带着色彩的音符，也都带着幻想的音符。雨染便了整个大地，有墨绿，有翠绿，有淡青，有金黄。

这里所有的色彩，都融化在了这绿色之中，天上的乌云慢慢的消失了，雨中枫叶，在红的基础上变黄了，这是为什么呢?“这都是雨带来得害处呀，我们本来就是刚刚长出来的，非常嫩，这雨打的我们都快要死了。”“哦，原来雨也有害处呀。”“不过也有好处呀，这给农民伯伯带来了好处呀，所以说你们不要光为自己着想呀。

”“哦我们明白了。”雨小了，在外的人也渐渐的多了，大家都在赞赏这雨来得真是时候，我也是的，突然，我看见了一只不知名鸟儿在天上啼啭，仿佛在倾吐欲后的喜悦，仿佛在说“谢谢你，大雨你为我冲洗了一个舒服的澡，我太感谢你了!”

不知什么时候，雨悄悄的停了。风，也屏住了呼吸，大街上一片幽静!我爱秋天，我爱秋天的雨!

轻轻地，微风撩起你那带酒气的发梢，盛满你那只志澎湃的酒杯。于是，你剧起酒杯邀来明月，在花间轻吟一首诗，你醉了，风醉了，月也醉了。

你的酒杯空了，是否又要让风儿为你斟上一杯。狂傲不羁的你对生活失去了信心吗?

我佩服你，以奔放的激情，表达你内心深处济世安民的政治理想，抒发你的壮志抱负不能实现的悲愤不平。

我听到了你心里那悲愤的呐喊：“行路难，行路难，多歧路，今安在!”宣泄出你“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的痛苦。

夜，已渐渐变深沉，深沉的夜掩盖住你内心的空虚，这时的你，不再是白天的那个激烈地揭露，抨击上层统治阶级穷兵黩武、骄奢淫逸、贱视贤才的种.种罪行的你。你现在只是一个人，一个孤独的人。内心的感觉恐怕只有酒知道吧!

你向往自由，追求理想，一生漫游了无数名山大川，足迹几乎遍及全中国。从蜀道到长安，从长安到庐山，一条条平平仄仄的路，如同你那坎坎坷坷的人生。一路匆匆走来，高堂明镜里遗落了你几丝斑白如雪的发。

你视富贵利禄为尘土，视功名如敝屣。只要有酒，那今宵就醉吧!

诗，是你生命的寄托，灵魂的归宿，酒是你华丽的屏帐，吟吧!醉吧!笑吧!在长安这片悲悲喜喜的月色里临风独舞!

站在高高的山冈，看见大地已经褪去最初的嫩绿，将一幅苍翠铺展在脚下，尽情挥洒夏日的激情。

黛青色的远山安静地横卧在蒙古高原上，前时那料峭的春风已叫它很疲倦了，在日渐温暖起来的阳光下酝酿绿色情调。尚未丰茂的野草无法覆盖裸露的岩石沟壑，烟一般的山岚若有若无地笼在山的脊背，山的安静似乎也多了几分暧昧。一抹翠绿贴在它的额头，又平添了许多的妩媚。有点点的深红浅黄铺叙在它的面颊，那是不肯死去的春花的残骸，在夏的土地上固守春天的芳魂。

沿山脚而生的林带，像是一条条绿色的飘带，逶迤在高山与河流之间，舒缓了人们的视线，立体了画幅的空间。走过春季，树林的色彩就变得丰富生动了。有的枝头已是满冠苍翠，亭亭如盖，走进了年华的旺盛期；有的则是绿叶乍吐，半是羞涩半是惊喜。那清雅的绿在阳光下面泛出明丽的光，直逼人的眼眸。杨树却是满头挂满了粒粒红枣，不知是尚怀绵绵春意，还是不肯让位于片片绿叶，在一带翠绿中显得有些另类。杨花似乎并不在意谁占了高枝，有风无风的日子里飘飘洒洒地飞扬，随意覆盖刚刚明亮起来的原野，犹如一地白霜。

满山的野草不再羞涩，在山坡伸展柔软的腰肢，将嫩芽蔓延成绿色波浪，用一片片成熟祭奠那斑斑点点的桃花泪，杏花魂。

桃花逐水，为春天唱一首挽歌。穿林而过的小溪，载着不知何处飘落的残花枯瓣，悠悠幽幽。将不朽的花魂送出大山，送向遥远的大海。而漫山的落花则魂销山野，聆听山风悲鸣。曾经绚烂之极的花朵，曾经如天边绯红的云一般轻盈的美景，成了绿荫的注脚，成了苍郁的铺垫。泪一般的桃花飘洒原野，痴情总被无情抛，花瓣的柔情尚未风干，春天，匆匆过去了。

而它们曾经眺望的枝头，则是青青的果实。青涩而卑微，一如初春的花朵。

这是时光的杰作。春季过去了，夏季蓬勃而来；花朵飘零了，果实欣然而来。这是大自然的意愿，总会有生命逝去，总会有生命在延续。生生不息，周而复始。

曾经，我们面对漫山遍野的桃花，杏花，迎春花叹不已。叹那粉的烂漫，黄的灿烂，白的高雅。叹它们敢于在绿未成荫，花未姹紫的时候嫣然绽放。也对它们在料峭春风里如泪洒荒野般的飘零嗟叹不已，对它们在刚刚融化的冰水上逐波而逝悲痛欲绝。那么大胆地绽放，那么轻易地绚烂，却又那么仓促地结束了华美的生命。它们的生命里程是如此短促，刚刚走过春季，就完成了一个生命的轮回。

三月桃花逐水，人间四月芳菲尽，秋菊则宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。如果一切都是宿命，一切都是必然，那么，对于那些匆匆而过的生命而言，未免过于悲情了吧？

或许，我们可以看看在温暖阳光下迅速长大的果实，似乎就理解了那些短暂生命的价值所在。生命的价值或许不是用生命的长短就可以衡量的。生命有足够的长度固然值得庆贺，但如果没有一个与之相称的生命过程，没有一个丰满的生命质量，没有一个将生命延续下去的理由，生命再长也是虚度。

桃花，杏花虽然在阳光未曾温暖，百花未曾争艳的时候就飘然离去；没有看见满眼苍翠，没有聆听盈耳鸟鸣。然而，枝头累累果实就足以叫它们骄傲。它们的青春萌动有了最好的结果，它们不必带着遗憾和不甘与春天一起哀婉叹息。

走过春季就是走向成熟。

成熟了我们就可以原谅最初的轻率和冲动。如果没有青春澎湃，就不会有敢为天下先的果断；没有年轻的草率，又哪来得逐渐的成熟？我们带着憧憬和遗憾走过春季，就会将夏季的果实酿造得更加甜美。遗憾或许无法弥补，更加浓郁的绿色和满园芳菲会叫过早凋落的花朵不再伤感。有的时候失去和获得都是一种情感。没有花朵飘零，哪有果实累累？没有凌霄怒放，哪有春色满园？就像一句诗所说“落红不是无情物，化作春泥更护花”。一切皆是情缘，一切都是自然。

走过春季，就是走向了成熟。

落雪纷纷。落雪的街巷人头攒动。

我冒着雪，走进铺子去理发。那家小铺门面不大——夫妻店，在迎宾广场北侧一角。在进进出出中不觉二十余年了，那家少妇亦成老妻。近邻时我就去，远居后我还是去，倘若不是我生性固执的话，剩下的唯一一种解释就是——恋旧了。这会儿人挺多，宾主照旧客气地打着招呼：“来了?”“来了。”“快坐下!”“好。”“掸掸雪，暖和暖和。”再一个“好”字;我问：“挺忙的?”对答：“还行，托你的福!”问我：“儿子回来没?”“没回来。”我答。

妻子已经第三次催促我理发了，再不去有点对不住她。

傍晚时分回家，妻子拎回来两只彤红灯笼，笼面上各一个大大的“福”字，金黄色的流苏下坠着一双金童玉女，笑笑的，粉脸香腮。我陡然于昏噩中感受到了新年的到来。

昨天下午，科局班子进行了调动，就像家庭过日子，有人欢喜有人愁。我呢?照旧。铁打的营盘，流水的兵。脑中无奢望，心里无惆怅。我想起了一首诗：春有百花，夏有风;秋有明月，冬有雪。若无烦忧挂心头，便是人生好季节。真实想来，人生苦短，何苦把精力和生命干耗在唧唧歪歪的徒劳之中呢?倒不如及早拥抱这大好生命的春天。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每一新春的到来，兀自心境落差各异。刚进城居住那些年里，日子虽然苦一点，紧一点，倒是不知愁忧的，渐渐地就像耕夫的枷锁，越套越紧，及至做了父亲，人到中年，父母由乡下迁居城里，骤然感到身心的疲惫。老人与孩子是我们永远挥之不去的牵念之结啊。

整个冬天里，我一趟一趟到父母居住的平房里去。耄耋之年的老人已经离不开人了。

要过年了，不知怎么了，南方就忽然下起了暴雪。电视画面上出现了国家总理亲临慰问的温馨场景，我不觉想起煤炭事故频发期总理亲临几百米井下看望煤炭工人，想起前年底国家总理亲自为民工工钱讨说法;我忽然就记起了共和国总理6年前吟咏过的那句古诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”不觉泪水满面。总理，您瘦多了，头发已显斑斑白丝。

我打电话给滞留南方值班的儿子，儿子说：“不要挂念，没事的，不出房门，不冷也很安全。”

我心安然了许多。

一个家庭，一个人，一桩事，就这样如此地牵动着一个家庭的神经;同样，共和国的总理又有多少国事、民事而牵肠挂肚呢?!我不能回答，谁人又能够回答得上来?

……

落雪纷纷。新年就要到了。我感到了新年到来时的无限温存和幸福。那是因为，我生活在这样一个伟大而宽厚的国度里。

记得这样热的天持续了三天，我早就盼望着可以下场雨。今天一起床，就感觉很闷热，让人透不过气来，妈妈说会下雨，希望吧。果然，午后太阳就被厚厚的云层遮住，整个东边的一片天成了深蓝色，云压的很低，感觉泰山压顶似的。不一会儿乌云就迅速聚集起来，我知道一场暴风雨马上就要来了。这时，起风了，那风刮在身上凉飕飕的，一改往日的热烘烘。感觉很凉快，热了那么久也该凉快了。

“咔嚓”!随着天边一道长长的闪电划过，一个巨大的响雷响彻云霄。暴风雨拉开了帷幕。雨早已按捺不住自己的情绪，匆忙跳下来，由于没有经过缓冲，豆大的雨点砸下来，溅起地上的尘土，使空气中弥漫着阵阵土腥味。天渐渐暗下来，外面只有雨的哗哗声和溅起的水花，还有巨大的雨幕。感觉像世界末日来临了一样可怕。

闪电一个接着一个，雷声也渐渐由远到进。远处的雷声沉闷，感觉有气无力的。但渐渐靠近却觉得声音越来越清脆，越来越大，到最后感觉雷就是在自己家屋顶。就像放鞭炮。

突然，随着一声巨大的雷，“啪”停电了，屋内气温飙升。虽然外面凉快的像秋天，但是室内外温差较大，屋里像个蒸笼，好热啊。不过看这个样子，暴风雨应该快过去了。雨势渐渐变小，有雨幕变成线帘，雷电也渐渐减小了攻势。我以为雨快过去了，可是“轰”的一声巨响，把我给吓坏了。雨有变大了，雷声也变得更加响亮，只能听见轰隆隆的雷声。

过去了20分钟，雨渐渐小了，雷声也渐渐远去，天又渐渐明亮起来，暴风雨过去了。

我连忙跑出去，查看暴风雨袭击后的`第一现场。花园里刚开的不知名的小花被冲得只剩叶子，那棵老槐树也被冲掉了许多叶子。雨后的空气也那么清新，一切是那么的富有生机。风吹在身上凉丝丝的，很舒服。

世间的一切都是那么寂静，都在尽情享受雨后的一切，只剩下屋檐上的排水管在默默排水的哗哗声。