透明的雨抒情散文热门20篇

借景抒情就是根据景色来抒发自己内心情感的文章。小编整理了相关的作文，快来看看吧。

一朵花，一枚心

炎炎夏日开放的花有不少如：玫瑰、紫薇、郁金香、石榴花、兰花、百合花、芍药花、木槿、美人蕉、石竹等等。它们有的绚丽多彩，有的妩媚动人，有的高雅大方。在这许多花当中，我独独爱极了荷花--水中芙蓉。

“荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇;相到薰风四五月，也能遮却美人腰。”荷花，它如仙子般俏然伫立于绿波之上。一朵花，一枚心，它们白的冰清玉洁，红的烂漫绚丽，粉的婀娜娇媚，虽艳而不俗，虽媚而不妖。有的傲然盛开，有的含苞欲放，晨露添染了它的柔美娇羞，蝴蝶、蜻蜓穿梭于花丛之间，那一片片荷叶如绿盖擎天铺满水面。

夜晚则是另一番景象，月色柔柔地洒下，湖面水光潋滟，蛙声四起，娉娉婷婷的杆杆青荷随风轻摇，送来阵阵幽幽的沁香，使人迷醉!

雨天更加迷人，只见烟雨迷蒙，晓雾氤氲中，水粒晶莹地在绿盘上跳跃滚动，荷花昂首挺立，独步水面，舞出风韵!舞出精彩!好一幅水墨丹青的画卷。

它是那样圣洁，那样优雅，那样孤傲，那样超然。它深深扎根于泥土之中，就算凋谢也要落入水中，来年化作春泥来护花。风雨不能摧毁它的意志，淤泥不能玷污它一丝一毫。“出淤泥而不染，濯清莲而不妖。”是它的真实写照。

我曾写过一首诗《我愿做一朵青荷》，是的，我极度欣赏和赞美荷的姿态及品质。在这纷纷扰扰的凡尘俗世中，像荷一样保持本真自我，保持纯洁无邪，保持宁静谦虚，保持坚贞不拔是我一生所追求的目标。我唯愿融一抹云水禅心的清透，做个像荷一样有风骨的女人!

荷塘·栖依

我向来是不爱看散文的，记得在高中语文课本上学习《荷塘月色》这篇文章时并没有多少感觉，总想不明白这平淡无奇的文章到底好在哪里。

来清华就快两年了，每次带着朋友或是游客游览清华来到荷塘旁边时，都会随口背出朱自清先生的那一段描写。“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”才发现那些文字不经意间早已深入我心。经典就是这样，初读时没有什么，然而像酒一样愈酿愈醇，回味无穷。记得那一次在自习室待久了，很是烦闷，就出来信步走走。走着走着就到了荷塘边上。先生当年也是和我一样一个人慢慢地踱步来的吧?不过他那时看到的景色与现在是大不相同的。

那是一个深冬的傍晚，黑夜早早地笼罩了一切。路上也没有什么人，大家都窝在暖暖的宿舍或者教室里不愿出来吧。荷塘上都结了厚厚的一层冰，上面还留着一道道爱滑冰的人们白天刻下的印痕和一片片被风吹落的枯叶。池子里透过厚厚的冰层还可以清晰地看见惨败的枯荷。有几支荷叶枯秆从中间折断，像是在低头沉思着它们夏日的风姿。周围的草木大多已经枯黄衰败，岛上却还有几株不知名的常青树带来几抹绿色。池边的一圈柳树早已失去了往常的婀娜多姿，只剩光秃秃的枝干无力地抗衡着呼呼的北风。月亮也被厚厚的乌云遮住了，即使偶尔露出来也是犹抱琵琶半遮面。周围很安静，只听见风吹过树木的声音。不知怎么的，感觉到的不是一片肃杀之气，反而是一种平静和淡然。想来先生当年面对的景色不同，所体会到的却是一样的静谧恬淡吧?我虽受用不到先生笔下无边的月色，却亦能感觉到这片天地像是我的。周边的一切都是淡淡的，抛却了各种烦恼，白天的一切似乎远去，只剩一身空明来细细品味这一片淡淡的景色。像是突然间得到了超脱，一切的人世纷争与我无关，什么也不想，只愿化身在这一片静谧之中。

自此以后，每每心烦之时都会想着一个人去荷塘边坐坐，而那一片荷塘总是能像母亲一般抚慰我的心灵。第一次真正意义上欣赏到先生笔下描写的荷塘月色还是在去年暑假的时候。那个晚上也是一个人没有什么事干，就心血来潮转到了荷塘。不得不佩服先生的笔力，如同描写的一样，像是一直没有变过似地，仍旧是高高出水的荷叶密密麻麻地挤满了本来就不大的湖面。偶尔一阵风吹过如同一道凝碧的波痕。或红或粉的花朵在一片绿色的衬托下显得无限娇羞。岸边的柳树已不是那副光秃秃的模样，更像是妙龄的少女在微风中羞涩地摇曳着。薄薄的乌云透过淡淡的月光，溶溶地流在这一片叶子和花上，稀疏的树影也在这叶子上舞动着。阵阵微风带来丝丝的凉意，消解了白天的酷暑。岸边坐着几对情侣窃窃私语着，这样的景色这样的氛围下，这里的确是一个谈恋爱的好地方。

一百多年来，这荷塘一直是这么见证着清华学子一批又一批地来了又去，一次又一次地给予需要的人以慰藉，它还会一直这样下去吧。

秋天虽然不像春天那么芳香怡人、百花争艳，不像夏天那样生机勃勃，也没有冬天那么美丽。但是，秋天却是我最喜欢的季节，在我心中永远是多彩的，最美丽的。

秋天是红色的，枫树叶只有在秋天才会脸红，远远望去，像朝霞一样映红了秋。我漫步在街头，仿佛到了人间最美的地方。一阵秋风吹来，枫叶在空中旋转，像一只只翩翩起舞的蝴蝶，它们离开了树妈妈的怀抱，纷纷落到地上，为大地铺上了红色高雅的地毯。

秋天是黄色的，在银杏林里，大地穿上了银杏阿姨为它做的衣服，并把袖珍的小扇子绣到了衣服上，像古时帝王穿得一样威武雄壮。

秋天是多彩的，那些美丽娇艳的花朵太脆弱了，经不住寒冷，都躲起来，只有菊花迎风而立，傲霜怒放，它们开得热烈、开得美丽、五彩缤纷。有黄的、有粉的、数不胜数。香气弥漫，嗅着菊花的香气，让一切烦恼都被抛到九霄云外。

我爱秋天。

天空上飘着的云像是被墨水染过，阴沉沉的。鸟妈妈在树上焦急地催促自己的孩子赶快回家。

雨“哗哗”地落了下来，屋后的小河被雨水打出了一朵朵水花，树上的叶子被雨水打中，都低垂着头。这时风也大了，树叶被吹得上下左右不停地乱摆。小草随风狂舞，小鸟这时也不再叫了。

渐渐的，雨小了。河面不再打起水花，而是泛起波纹。河面上，这里滴出一个圆圈，那里荡出一个圆晕，一个又一个，一圈又一圈，就像高明的演奏家以河面为琴，弹奏出一曲动人的琵琶曲。落叶湿漉漉地贴在地上，在大地上铺开了一副美丽的画卷。那风就是欣赏者，不时翻动着这幅画，嘴里还不停地啧啧称赞。路面出现了许多小水坑，这一面面小镜子倒映出树木花草，真是一条绚丽多彩的“星光”大道啊!

雨停了，风也止了，太阳出来了。天上出现了一道彩虹。大树、小草被雨水洗刷掉身上的尘土，显得更加翠绿。叶上，草尖的露珠在阳光的照耀下，晶莹剔透，闪烁着迷人的光芒。小鸟又在枝头引吭高歌起来，唱出宛转的曲子，不时欢快地飞上天空，把这雨后的美景告诉她的朋友们。小河这时也吃饱了，喝足了，平静地打起了盹。

原来雨天竟然这么美。我懊悔以前常常错过了雨中的美景。我不由地想起罗丹的名言：生活中不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。

今年暑假学校组织我们进行读书活动，我读了一篇文章：《小英雄雨来》，感受颇多，雨来是一位优秀的抗日小战士。他年纪虽小，却为抗日战争作出了不小的贡献。

其中，小雨来为掩护李大叔而不向日本鬼子屈服时，我真的很佩服他的机智勇敢;可当日本鬼子伸出两只大手扭着雨来的耳朵，打他两巴掌时，我立刻哭了。我为雨来的遭遇感到痛心，也为雨来出生在那样的年代而感到心痛。但是雨来意志坚强，没向日本鬼子屈服而保护了李大叔。

还有他不怕困难，冒着生命危险，迅速地把十万火急的鸡毛信亲手交到了队长的手上。他是多么的不怕困难，勇敢顽强，不怕牺牲。尤其是那一段深深地烙印在我的脑海中：扁鼻子军官把他脸上的肉揪起一块，咬着牙拧，雨来的脸立时变得青一块，紫一块。鼻子被打出血来，顺着腮边流下来，一滴一滴的血滴在课本上。雨来却只是用手背一揩，倔强地抽动一下嘴角，仍旧咬着牙，严守秘密。这是何等的坚强，何等的勇敢!

最精彩那段就是“雨来和铁头、三钻”他们三人跟在民兵爆炸组的后头，连颠带跑喊叫说：“我们也去埋地雷”。他们从村东头开始，在大路上满地里用土块压下红绿纸条，上面写着“喂!小心地雷!”“请日本皇军吃点心!”“请皇军坐飞机!”“这儿是中国的土地!”幼小儿童的爱国之心和对日本鬼子之憎恨跃然纸上。雨来不仅掩护了很多人还成功地把敌人引入雷区而自己机智脱险。

读了这篇课文以后，再联想到我们现在的学习。小雨来他们没有正规的学校，只能利用很少的时间在夜校学习一些简单的文字;而我们现在坐在既干净又明亮的教室里，能安心的学到许多知识，我们是多么的快乐，多么的幸福。试想：我们还有什么理由不认真，刻苦学习呢?不奋发向上，勇往直前呢?不在学校争做一个“德智体美劳”全面发展的好学生呢?

我们要向“小英雄雨来”学习，学习他的责任心，学习他的坚强心，更要学习他的爱国心。从现在起，我要珍惜现在的生活，珍惜以无数先烈用生命和鲜血换来的幸福生活;做一个有强大学习动力的少年，做一个热爱学习的少年，做一个努力拼搏的少年;将来要肩负起建设祖国的重任，使我们伟大的祖国更美丽，更强大，更和谐!

我，不是七月的雨……

七月的雨怒吼着，与惊涛争鸣，肆无忌惮的掠过大地，人们讨厌它，植物害怕他……

而我四月的绵绵细雨，温柔的渗入孩子们的衣裳。抚着孩子们的脸。人们期盼我的到来，我来了，万物就复苏了……

我不是十二月的雨……

十二月的雨，寒冷而吝啬，它来了，尽管他不大，可人们能躲的都躲起来了，不能躲的，颤抖着缩在伞里，不是嘴里还冒烟，庄稼冻得钻进土里，平时称王称霸的狮子也躲进山洞里呼呼大睡。

而我，四月的雨，温暖而无私，我来了，尽管只有几根细线，可人们看了我，都冲了出来;几对情侣手牵着手，在我的见证下，延续着“天长地久”的爱;庄稼见了我，钻出碧玉般的苗儿;狮子在我的调教下，收起了平时的威武，温顺的在碧绿的小草上走着……

我，四月的雨，把天地织在一起，把两颗心紧紧相系。

雨又在下了，外面雨的世界，心情：也是雨。为什么我会这么懦弱。

今天同学打电话来，说了一些话，为什么她(妈妈)不同意我和她在一起玩?好狠，也许我不该这么说她，默默地看着她骂我的样子，好失望，好恐惧，难道这就是 我的妈妈?心在淌血，强忍着泪水不让它流下来，眨巴眨巴眼睛，还是做作业吧!她坐在我边上，一言不语，好沉寂的画面，貌似空气都凝聚了，好重好重。受不 了，我站起来走出去。她说：“外面下雨，冷，你还是在家里吧。又不去哪……”(语气：冷冷的，似乎又透着些关心。表情：我没注意，不敢看啦)我淡淡地说： “哦。”可是我还是走出去了。真的当我还是以前的我，不是了，以前的我再也回不来了，永远不会了。以为打我一巴掌在那颗糖给我就可以没事了吗?!!!不可 能!!!!!!

外面的雨还在下，真的不大……

我不喜欢，甚至是很讨厌。喜欢磅礴大雨的阴天，那样铿锵，一切的一切似乎都畏惧它，曾几何时，某人身上也有这样的光芒，甚至连它都害怕。可是现在，不见 了，即使在黑夜的最黑处，她的光芒都不会再有了。雨还在下，拿掉眼镜，看世界。喜欢，喜欢那样朦胧的感觉，不想看清整个世界，不想看透整个世界……不想。 莫名的，一辆一辆的车从我面前驶过，可是某某不知怎么回事，不自觉地走了出去。好舒服，好希望它可以把我身上的东西都冲走，一点不剩。像小时候一样，白纸 一张，多一份可爱少一份忧愁;而如今，多一份可怜，少一份天真……莫名的，某某的脸上似乎有了某一样东西，某某露出了久违的笑，好神秘……不知为何她会笑?

这个暑假，我看了一本叫《小英雄雨来》的书，我喜欢雨来是因为他坚强、勇敢、机智。

有一次雨来带着几个小朋友去侦察情况，然后被日本鬼子抓住了，要他说出根据地的位置和联络员李大叔的下落，最后雨来不顾自已的生命危险把敌人骗到了共产党埋的地雷圈里，然后勇敢机智的他趁机迅速跳到河里躲起来，等敌人还没反应过来时，他们已经被炸飞了。

这个故事告诉我们了一个道理，不管遇到多么困难的事都不能慌张，要冷静对待，还需要多动脑筋。还知道我们现在的幸福生活也是来之不易的。

今天早上，天黑沉沉地压下来，太阳公公却迟迟没有来上班，天气闷得慌。

我们上课的时候，大风生气地吹了过来，比平时的微风狂多了。

忽然，大雨飞奔着向陆地冲来，吸引了我们的注意。王老师说：“既然你们那么喜欢雨，那我们就来观察雨吧。”话音刚落，教室里顿时响起一片脚步声。

哇!一颗颗豆大的雨点儿像是一个个调皮的水娃娃直想到陆地上来玩，刚一碰地面它们又像一个个小喷泉一样“哗啦哗啦”地溅起来。大雨落到了树、地面上，这时候雨点儿又变成了一位位音乐家，有“鼓手”、“钢琴弹奏者”、“小提琴家”，他们都使用各自的本领，让这些美妙的声音变成了一首大自然交响曲。

在雨中的景物可多哩!有远处的山茶花、近处的大树和不近也不远的小河。先说山茶花吧，被雨打过的山茶花看起来非常难受：再来说那小河吧，那小河边一排排柳树像一位位战士守护这小河，但在小河上一片朦胧，像是撒了一点面粉：接着说大树，被大雨打过的大树显得更绿更娇嫩。

渐渐地，渐渐地雨小了，在兴奋中的我们也要回教室了。今天真开心，我永远不会忘记。

这就是雨中的景色。

今天，下了我来到奶奶家后的第一场小雨。

雨淅淅沥沥地下着，特别美，像是蒙了一层薄薄的雾，带走了夏天的炎热。

大人的笑声少了，小孩的喧闹声也渐渐的小了，大家伙都在静静地看那蒙蒙细雨。

这时，我想起了我看过的一个故事：说下雨是盘古在哭泣。我想，这是人类乱砍乱伐，不保护环境，盘古看到自己用生命创造的世界现在变成这样而在伤心流泪吧!幸好，奶奶家这里的环境还没有遭到什么破坏。

雨还在下着，我跟着奶奶去了菜地。我帮奶奶拿菜，奶奶帮我打伞。

奶奶家的菜地在大山沟那儿，风景特别美，远处的田地一层一层绿油油的，偶尔中间会有几个黄灿灿的玉米穗夹在那绿色的玉米叶里。山上的房子隐隐约约的从田地和绿树的缝隙中显露出来。还有那可爱的小鸟在山里自由的飞翔，它们的叫声回荡在山谷中。再加上那蒙蒙细雨带来的一层薄雾笼罩在山间，这里真是“人间天堂”啊!

我太喜欢这里的风景了!

抒情是通过文字或者景色来抒发内心情感的文章。小编整理了一些，快来看看吧。

【小桥，流水，人家】

小桥，流水，人家。喜欢这几个字，更喜欢由这几个字组合起来所表达的意境。

古朴的石桥或者木桥，桥下是静静流淌的河水，不远处村庄的房屋在参天大树的掩映下或隐或现。良田，禾苗，草木，开阔的视野，‘阡陌交通，鸡犬相闻。’远离繁华远离喧嚣的朴素自然之美如诗如画地纵横伸展……

这景致，是一幅浓淡相宜的水墨山水，是一首低吟浅唱的小夜曲，是一首宋代理学家邵康节的《山村咏怀》：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。是宋朝诗人辛弃疾的田园诗《清平乐▪村居》：茅檐低小，溪上青青草……是唐朝诗人王维的”明月松间照，清泉石上流。更是唐代王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

河岸两旁的树木，曾经繁茂的树叶早已化作脚下层层堆积簌簌作响的落叶，在冬日暖暖的阳光照耀下散发出淡淡的干草香，随清风的吹拂时断时续，高大挺拔的树干静默矗立，枝条或沉稳或飘逸或曲折伸向天空。枝条的顶端坐落着鸟儿精心建立的巢穴。偶尔有小鸟飞速的掠过枝桠，淡蓝的天幕上朵朵洁净的云朵舞动漂浮舒卷自如，清冽的小河淌水，不似春日般暴涨，经过冬霜的洗礼，更加清澈通透，如吴均的《与朱元思书》所述“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍”，真是我见犹怜。流动的山泉将水草梳理成丝成线，轻盈柔软，随水波的纹理忽左忽右悄然舞动，恰如美女的三千青丝，丝丝柔顺参差披拂却纹丝不乱。迷离而又生香，让人意犹未尽欲罢不能。

不远处的村庄散落着百户民居。房屋依山而建。山峦相连，苍松翠柏劲墨成林，呼啸的山风带着松涛阵阵扑面而来，凉意沁怀，清新无比，空气如同过滤般纤尘不染，疲惫劳累的身心顿时得以放松，在这宽阔的天地之间，所有的一切慢慢的得以释怀，心情慢慢地得乐观豁达，重新认识自己发现自己，以一颗淡然的心从容地面对生活。从容，才能举之若定;从容，才能宠辱不惊。“不以物喜，不以己悲。”，起落沉浮不重要，重要的是以一颗怎样的心去面对明天。因为，生活就像山涧水，无论怎样蜿蜒曲折，都会快乐自在奔流不息永向前。

小桥，流水，人家，是家乡的景家乡的情。是一首诗一幅画一首歌一阙词，蕴含着真知卓见深刻隽永;更是远方千万游子的思乡情结，那里有魂牵梦绕的故土家园，有慈祥和蔼的父老乡亲，无论飞的再高再远，无论身处海角天涯，这里，是永远的窗前明月光，是永远不变的牵挂——

小桥，流水，人家。

【在那没有花开的地方】

在那个还没有花开的地方，一直有一座坟，那坟看起来似乎已经很久很久了，坟堆上铺盖着野草，而墓碑的字迹早已很模糊了，给人一种感觉，“凄凉”。听老人们讲，那是个坚强的女孩子。

每当我来看她的时候，我不知道曾经发生过一段怎样的故事，但我知道人世间充满了苦涩的味道。记得那天，雨下的很大，这时的我已经全身湿透不成模样，走着走着就看到了这座墓碑，突然我的脚不听使唤，我离她越来越近，摸着那冰凉的墓碑，刺痛着我的心，也许这是一种缘，自己有点相见恨晚的意思，听老人们讲，她去世的时候才十九岁。我在问她的家人呢，老人说，因为这是个伤心的地方，而且孩子不希望亲人看她是这个样子，就去了其他的地方，每年在她忌日的时候，她的父母和那些亲人都来看她。

回到家里，我翻来复去无法安眠，夜深人静，室内有一丝明亮，那是月光照进来的。我站在窗前，想着那座冰凉的墓碑，不由的想写点什么?在微弱的烛光下，清脆的声音在笔尖流过，把我沉浸在里面。

不知不觉得天渐渐的明亮起来，趁着没有大亮，我一路走来，追随着她的身影再一次来到她的碑前。我很想听她的故事，但又不想听到，怕她再次让恶梦吵醒。看着她，自己似乎想到了有一个身影与她相似。那是很多年的一个梦，那梦仿佛如同亲身经历一般，我拼命的奔跑，想拉住她，可是最终没有，因为当我明白过来的时候，她早已不见身影，之后我昏睡了三天三夜把所有人都差点吓的半死，我很想去找她，可是不知道从那开始，如今我连她的样子都记不清了，只记得她是戴着一副眼镜。

后来，我还是终究去问了老人。他告诉我，她是得病去的。在她最后病入膏肓的时候，她没有选择听医生的话，没有选择化疗，她说，想和自己身体的病魔抗争。大家都说你是个傻孩子，说着说着在她周围的人俏然流下了泪水。她继续的说，既使无法战胜而离开大家，她也不想承受着这样的痛苦，所以她坚信这是对的。

忌日的那天，我见过了她的父母亲，顺便向她的父母打听了有关的事。她父母什么也没有说，就把她的日记本递给了我，说这是她唯一留下的东西，原本是打算在她的坟前把它烧了，然后转头走了。我看着她父母的背影，两位长辈憔悴了许多，头发也白了不少。

当我坐在她的坟前，打开写着密密麻麻的字。第一页是她亲手画的兰花，第二页是她的照片。她的字就如同和她一样漂亮，她就像是兰花的化身，那么的纯洁、朴实，那么的淡雅、天真……我翻到某页时，看到她是这么的说:“在生命的历程中，我们总是寻找着遗失过的美好，反而会烦恼加倍;如果我们能坚强的面对，顺流而下，不在把过去当成现在要追求的东西，那么在未来的时光里会得到更好……四月二日这天，我感觉自己的身体越来越不好，我咬紧牙都没有敢给人说，我怕他们会担心……四月三日，我很想在看一次自己种的那盆兰花，没想到妈妈就把兰花从家里拿到医院了，所有的人都感到很惊讶，可是我看着自己的妈妈刚流泪过……四月十日，我想这是我最后一次写日记，希望我离开之后，都不要哭，不要痛苦，我想看到你们都开开心心的……”

此时，我的眼泪早已经滴在这日记本上，看着眼前的墓碑，原来在病魔折磨她的时候，她是这么的坚强，这么的勇敢，我相信在她知道快要离开的时候，她笑的是那么的甜蜜、可爱。善良的她走了，而活着的人都记着，一个美丽而平凡的女孩。我向她告别了后，在家里把她的日记本整理成《在那没有花开的地方》，来纪念着这个女孩。当我看着今晚的月亮，想着她时，忽然一阵微风，吹打在脸上，她，真的能预感到我在思念，可是，我却看不到她的面容，也许我们只有这样，才能聆听彼此的心。

我能感觉到她的呼吸，能感觉到她一直面对着微笑，每次遇到孤独和痛苦的时候，她都在我身边，陪我说说话，递给我一杯她亲自煮的热茶，谈那人生愁肠，悲欢离合;我们一起哭，一起笑，最后还大醉一番，我琴你舞，让我们活的潇潇洒洒，无怨无悔。而看到这座墓碑时，一切的雅兴都没有了，只有一个人为她除去坟前的杂草，给她栽满无数的鲜花，因为我知道，她最爱兰花。

【晚霞待月】

想必夸父追日已半途而废，轰然倒地在邓林;要不然夕阳早已运转到甘肃的深山老林，失之桑榆，落之天边;就这样，玉霞色彩缤纷，最黄色太阳贴边白云染黄几缕，最旺的是红色遍布西天，把远山近水统统染红。越是太阳的下端，山色最红，有万般笼统以红御用。仿佛三层山重重叠叠，把红色彩盛满一个又一个的山谷，山峦红烧，反射光因水面如镜，聚焦一个红点如豆，搁在稀疏的芦苇丛林，黑黑的土壤上方，那是草的家园啊!

有农用车接二连三，停泊的船一样靠岸，有人影些小，成为夕阳剪影。湖光山色，大抵用不上芦苇的妩媚，但凡风景如画，不是缺少为美，而是妥贴为美，正应了这片芦苇荡，有微风在吹拂，消遁于余霞满天的时候。

洪荒天地，那是我小时候的眷恋。

啊!亲爱的，我们相遇在芦花瑟瑟的冬季，一片汪洋恣肆的芦苇海，生长在我的故乡河南鲁山赵庄。有不时相遇的时候，西边有绵延的山，有孩提的月亮得在太阳落山后。尤其是有多么美好的夕阳就有多么皎洁的月亮。看到这个情景，就有我回忆过去的时候，那是披星戴月的前奏。

啊!亲爱的，我们相遇在晚霞灿灿的时候。犹如百千灯光照一室，其光遍满无坏无杂。

倘若有人问起：“明月几时有?”我会愉快告诉你：“就在晚霞最美的时候!”

淅淅沥沥，春雨永远下个不停。在这绵绵春雨中，感动也从没停止过它那匆忙的脚步。

我从学校出来，已经是7点了，回头看着其他班空荡荡的教室，心里很不是滋味。 但天非要跟我作对似的，突然变得阴沉沉起来。不一会儿，豆大的雨点落了下来。“幸好带了伞。”我想道。这时，一个小女孩在雨中哭哭啼啼、颤颤巍巍地走着，好像是走丢了。但没有人管她，都埋着头飞快地走过；雨珠嗒嗒落在雨伞上的声音，和小女孩低徊的哭声融在一起。每当一个人走过，小女孩就会痴痴地望着那远去身影，眸里充满了祈望。我看了看小女孩，摇摇头，叹到：凭我的经验，就算你喊破嗓子，也没人会理会。就在我准备离开走掉时，回头一瞬间，一幅画面却出乎我的意料：一位大姐姐正在安慰那个小女孩，然后默默想着办法。小女孩不说话，仍然哭泣着。大姐姐无奈的摇摇头，然后把小女孩抱到屋檐下。这时我才发现已经7点半了，天也越来越冷，但是我还是想看看小女孩是去是留。大姐姐做了决定，死马当活马医，问小女孩：“小妹妹你妈妈的电话号码呢？”小女孩还是不说话，一个劲儿哭泣。大姐姐没办法了，只有坐在地下，这时，小女孩不哭了，努力说出了一串模糊的数字。大姐姐兴奋起来，拿起手机拨了出去，不一会，电话那边传来焦急的声音。“您的孩子是不是走丢了，她现在在步行街，您快来吧！”大姐姐打完电话后，心里才放下来，望着小女孩，一时不知该哭还是该笑。

不一会，小女孩的妈妈来了，小女孩的妈妈抱着小女孩，放声哭了起来。这时我的内心被深深的震住了，这位大姐姐和小女孩并不认识，但却在小女孩最困难的时候伸出了援手，真不愧是雪中送炭啊。这时，小女孩的妈妈告诉我们，小女孩和她的妈妈是从外省来的，并不熟悉步行街，但不知怎么的，小女孩却很喜欢步行街所以，便独自离开，但是她并不熟悉步行街，所以就走丢了。

感动，好似一股春风，融入我的心头，它是人间最美的真情；感动，好似五味瓶， 只要打翻了，什么味道都有。

一场绵绵的春雨，一下就是好几天。雨停了，微风吹起，空气中弥漫着泥土的芬芳。那是大自然的春雨，总是那么悄悄然。

在我的人生中，也有着一场春雨，它让我像雨后小草般茁壮成长。我的“春雨”，是我初一时的班主任。初一的时候，我十分不爱学习，成绩一落千丈。班主任也和我谈过几次话，我依旧如此。

一个晚上，她又与我谈话，她说我的成绩不应这样，我该冲进前二十名。我不耐烦地回答：“哦。”于是她眉头紧缩，正当她准备说话时，她的电话响了。她没有听这通电话，很快地关掉。她望着我，仿佛我犯了极大的错误：“你不是差，只要你努力一点点，你就能进步许多……”电话又响了，这次她直接关了机。我不知道我在她心目中的地位，但不是每个老师都会在与学生谈话时，不听电话甚至关机。她接着说：“你并不是我的学生，但我认为做人，做老师就应对得起良心，你的学习也一样……”

谈话后，我依旧像以前一样，而班主任憔悴了不少，就像一夜没睡一样。之后，某科老师告诉我们，老师的孩子生病了，一晚上在照顾他。我也明白那晚上的两通电话，就是班主任的家人。本想让老师回家照顾孩子，但老师因为我，没有去理会。这是为了我，为了别人家托付给她的孩子，连自己家的孩子都顾不上。总算是明白“老师是学生第二位父母”的含义了。

上班主任的课了，我望见她憔悴的眼和浮肿的黑眼圈，以及那沙哑的声音，我一度自责与哽咽。这节课我听得很完整，是我初中生涯第一节最认真的课。

终于明白那是一种作为老师的苦涩，一种恨铁不成钢的爱，是世界上博大的爱中最平凡却又伟大的一种，它在呼喊我的内心，不再胡乱下去。我的成绩日渐变好，没有她，也就没有今天的我。

现在她没有再教我，而我永远也不会忘怀这种爱，驻扎在我的内心。

我的春雨，我的恩师……

经年心绪，一纸淡书

千帆过尽，是云水相望的平静，没有半丝半缕杂尘。回首朝暮，日子过了那么多，素亦有，锦亦有，悲亦有，喜亦有，真不知是如何凭一颗心承载这世间种种的。

经年了，再回眸，那阡陌纵横间，是零碎的往事在渐远渐绿，而有些埋藏在前尘里的花事，这一刻，也温婉的随了流年。旧日的时光中，曾落了几番雨，下了几夕风，如今，我也未能去细数它，只是提起时常用“偶尔”两字来轻描淡诉。

辗转了千回，追寻了几度，几年尘梦飘渺，一朝云飞涛走。记得，古道西风时，也曾打马而过;杨柳依依时，也曾一叶轻舟;到头来，是年少轻狂，还是韶华无知，令江山长河此后也懂得了寂寞。人事纷纷，风雨飘摇，从华丽的曾经到平淡的现在，看遍人间万物，看却世事繁华，烟火迷离，而阑珊之时，浮萍无踪，山水几重，一段相遇，一次惊鸿，堪成了萧瑟。

谁的身影还在故里城中萧条，越拉越长的离愁，又将是谁轩窗寒前的风景?我无心寻找，终还是选择沉默，不去探问时间底处的东西，也许那等待着的，早被深深深锁。往事青烟，陌上花败，一路捡捡拾拾，也没能捡拾到什么。然，抬首，季节在眼底悄然变迁，就连日子也越过越薄，其实，离别，又何尝不是一种世态冷暖，教你我坦然。

从何时，我涟滟的秋波也开始氲氤一帘安谧了?是在春水起皱的刹那吗?还是在青山白头的瞬间?人间草木，一花一叶之下，我想，总有那么个不经意，让我碰撞成缘，因而有了一次彻悟。

如今再抖落一地心事，便也就无关他人了，却倒是，可以在独处的光阴深处，煮一壶茶，温几瓣茉莉，寻一隅清风朗月，阅唐诗宋词，以闲暇作陪消费它。是的，这寂寞不会薄凉，不会惆怅，更不会忧伤。你无需想起谁，亦无需遗忘谁，任红尘之中金戈铁马，烟雨里灯火朦胧，已无需再去踏足。

而那当初的故事，仿若落花成泥，风住尘香，且知晓它不再惊艳，不再妖娆，只是脆弱地栖瘦在多情人的眉弯，冷清寂寥于新月飞花之中，举目的片刻，它已柔情婉约。很多时候，相逢恨晚，聚散匆匆，待天地日月沉寂，众里，已是彼此擦肩的痕迹。真的，原来再繁杂的回忆，到最后，不过你一个轻轻地来，又轻轻地去。

或许，叶落归根的时分，对于情字，该放下些许。经年，掬一怀暖，与时光呢喃，与文字共眠，不去轻易扣响往日的门扉，不去诉说风月的故事。远处，落日炊烟，霓虹成彩，习惯放几缕闲情，在这一刻，执笔淡书。天涯海角，你还是你，我还是我……

想去扬州，细赏那亦南亦北的建筑，漫步在有各色古旧店铺的老街小巷，寻访书中那操着轻声细语、唱着扬州小曲儿，一肚子民谚和故事、会做各种美食的扬州婆婆。这是我五年前写的札记，也是我对扬州最初的印象。那个时候我还在读书，偶然在杂志上看到的一篇文章让我对扬州着了迷，或许正是一份痴迷在冥冥之中化作一种因缘。

李白的一句“烟花三月下扬州”成了千古绝唱，也成了千万游人纷至沓来的坐标。虽说还未到阳春三月，却大地回暖已至春分，明媚的春光与李白的诗句交相辉映，唤醒了我对扬州最初的记忆。盎然的美景已然无法让一颗悸动的心等到农历三月，于是我也不由地踏一缕春光，哼一曲小调，下一回扬州。

一路走，一路听，一路看。这座俏丽的古城悠然走过两千五百年的岁月，当它出现在你眼前时，依旧是那样明艳动人，不染沧桑。古运河岸的杨柳摇曳着，绿了，瘦西湖畔的桃花儿笑着，红了。粼粼的水波荡漾着，沾湿了飞禽拍打的翅膀，折皱了楼台高翘的飞檐。老树的枝桠伸展着，蔓入眼前瓦蓝的天空，触碰到二十四桥皎洁的明月。垂杨不断、雁齿虹桥，楼台处处、月影迢迢，这哪里是美景，分明是扬州绣娘手中的绣案。

扬州的路你得慢慢地走。来到扬州你会发现，这里很少看见宽敞的马路、危耸的高楼和疾驰的汽车。这里有的是窄窄的道路、低矮的建筑和慢条斯理的生活。早上“皮包水”——吃些点心喝碗茶，晚上“水包皮”——修个脚泡个澡，还有比扬州人更会享受生活的吗。生活得如此惬意，主要得益于扬州人的一双巧手，这一点来到东关街，走进那里各色的百年老店你就会明白。当你闻到谢馥春纯手工制造的清香，看到扬州的漆器工艺和刺绣手艺，尝到扬八怪的姜糖、三和四美的酱菜，还有建湖藕粉圆子……你不禁会感叹扬州竟是这般人杰地灵，恨不得也做一个扬州人。

扬州的故事你得慢慢听。北京的园林彰显的是帝王之家的霸气，苏杭的园林展现的是豪商富甲的贵气，扬州的园林吐露的则是文人墨客的文气。而观赏何园这样的一座文人建造的园子，正如导游所说的，三分在于看七分在于听。了解每一个事迹，你才知道这座耗费了十三年功夫建造的园子，它的主人在一砖一瓦上的用心，以及每一个布局中蕴藏的深意。听完每一个典故，你才能感知每一处景观的历史生命，你才能读懂楼台廊间的一字一画，还有堂间匾额上的诗文水墨——那无疑正是扬州的最高建筑，以扬州文人的风骨和才情筑就。于是，你怎么看都觉得这园子里的一草一木是这般独一无二又相得益彰。

扬州的美你得细细地品。琼花观里花无比，明月楼头月有光。扬州就像一个秀外慧中的姑娘，不仅有俏丽可爱的模样，更有别具一格的才气，让你回味无穷。人生只爱扬州住，夹岸垂杨春气薰。坐在富春花园茶社的角落里，背靠窗外宜人的风景，听见身旁轻声细语的谈笑和吹拉弹奏的小曲，你会发现扬州的灵魂就氤氲在这细碎的时光中。坐拥繁华历史，静观时事变迁，巧手慧心摆弄的日子里，永远保持着一份从容不迫跟悠然自得，这也恰恰就是扬州人处世的态度吧。

行走扬州，总也忘不了那里景色醉人、文化灿烂，日子很长、时光很慢。每每想起，心就变得柔软，好像又坚定了那颗热爱生活一直向前的心。

刚刚还是晴空万里，转眼上帝就突变了脸。顷刻间布满乌云，黑云翻滚，天似乎要压下来似的。万物静穆的有点可怕。沉闷的空气之中渲染了一种撼人心魄一触即发的气氛，似千军万马埋伏在四周，杀气腾腾。

霎时，狂风大作。“轰隆”一声巨响，雨滴的节奏明显的快了很多，啪啪啪啪一阵急响，好像被追赶着似的。雨如散落的珠子一般纷纷铺散在大地上。

紧接着一道白光如蛟龙一般闪过。风驰电掣，大刀阔斧的急雨倾泻而下。

“轰隆隆”的雷声如沙场的战鼓，声音一阵急过一阵。越来越近。雨也有开始的绅士变得疯狂，随着雷声变得没有了章法。顷刻，雨点连成了线，“哗”声一片。雨天塌了似的铺天盖地从天空中倾泻下来。像瓢泼的一样，如野马出山，奔腾汹涌;犹蛟龙出海，万钧雷霆。天地连成一片雷在厚厚的云层隆隆地滚动着，好像被那密密层层的云紧紧地围住挣扎不出来似的，声音沉闷而迟钝。闪电在远处的天空里，在破棉絮似的黑云上，呼啦呼啦的闪烁着，东一下，西一下，发出耀眼的白光，好似一把把长剑，忽左忽右猛刺着天空的乌黑云堆。

忽然一道紫光铺天盖地而来，那光刚过只见一条电光绵延于重重叠叠的阴云之中，仿佛一条饥肠辘辘的巨蟒，那蟒张嘴一声巨啸。耳朵还没来得及捂，那雷声早已震破耳膜。

吧嗒，吧嗒。豆大的雨点稀稀疏疏，不缓不慢，井然有序的敲着阳台上的雨搭，似乎很是悠闲。调皮的雨点儿像谁扔下来的钢珠一样砸在河面上，溅起高高的水花。

或许我们的友谊很短暂，但它早已绽放出最美的友谊之花，我不会忘记你的！——题记

友谊是夜空中闪烁的两颗星星，即使是一瞬间的相遇，也会擦出耀眼的光芒；友谊是雨中的一把小伞，撑起一片蔚蓝晴空；友谊是一块洁白的手帕，抚慰了心灵的忧伤。友谊是世上最纯真的情感，留下的，是快乐，取走的，是寂寞……

那天，我去书店看书，刚踏进书店，就看到一个十二三岁岁左右的小姑娘，白皙的皮肤在阳光的照耀下闪闪发光，瀑布般的黑发柔顺的披在肩上，黑宝石般的大眼睛一眨一眨的，加上一身粉色的连衣裙，可爱极了。我呆呆地看着她，半响才回过神来，朦朦胧胧的，心想：她好漂亮，就像个天使呀！

本以为事情就这样过去了，我和她的相遇就像流星与天空的华丽邂逅一般，就那么一瞬间，不会再有交集。可事情似乎不是我想象的那样，下午……

乌云渐渐靠在一起，风也大了起来，吹得树四处摇晃。滴答，滴答，滴答……一颗颗小小的雨点在空中飞舞着，然后又优雅地降落，抬头，一颗调皮的雨点趁机落在了我的脸上，冰凉冰凉的，真舒服！嘻嘻！好美啊，如此梦幻！雨越下越大，突然，刺骨的寒侵袭了我的心身。顿时，我明白过来：下大雨了，我没带伞，回不了家了。呜呜呜呜……

望着眼前之一时半会停不下来的雨，”唉“我叹气一声，随即，紧闭双眼，双手合十，默默的祈求上天：给我一个天使吧！可能是上帝听到了我的心声，她来到了我的身边。长长的黑发跳动着，大大的眼睛迷茫的看着我，用纯真的声音问道：”你不回家吗？”

“我忘带伞了”

“ 我借你吧！”

“可你呢？…还是算了吧！”

“我没关系的，再说，我们不是朋友吗？”

“朋友……朋友吗？”我同样迷茫的望着她，顿时，一股暖流在我心中荡漾着，很舒服，心里有着一种无法言说的感受。

“是的呀，我们是好朋友了哦！嘻嘻，再见了！”她笑了，笑得如此美丽。说完，她把伞往我手中一放，转身冲进了雨中。瘦小的身子在雨中摇晃，但步伐却那样坚定。“天…。使…”我呆住了，喃喃的说道。我仿佛看到她的背后长出一双洁白的翅膀，飞啊飞，飞向蓝天！

“别走，别走，我伞还没还你！”我冲着风大喊道，可没人听见，也没人回应。“天使吗？是的话，就回来啊！”

以后，每当星星爬上夜空，我都会躺在柔软的草坪上，望着满天的繁星发呆，耳边似乎还回荡着她的音容，眼前似乎还能浮现出她的笑貌……。

友谊不会中断，友谊之花也不会枯萎！我和她，两颗闪烁的星星，以后肯定还会相遇，我会等着，那一天的到来…

当年参军，正值毛泽东提出：“深挖洞、广积粮、不称霸。”方针，在河南罗山县打了两年山洞后，1972年春调往湖北天门县沉湖开荒种田。

湖北沉湖位于天门县东南部，南端紧靠汉水，东距武汉90公里，湖区面积近200平方公里。沉湖本是一个自然湖泊，1966年，中国人民解放军根据毛主席的五七指示，同天门30 多万人民一道，围湖造田，修渠筑路。围垦沉湖的战役从1966年冬开始，至1971年春基本工程结束。我们部队进驻拉开了种植帷幕。

战士们到了沉湖，耳目一新。放眼望去，近看坑坑洼洼，荷叶初展、苇草青青;远看轻雾缭绕、天湖一色。

连队帐篷搭在一个村庄旁。连队十一个班，除炊事班和通讯班还剩九个班，九个班，班班任务不一样。有打泥船机械班、运输班、育秧苗班、养鸭班、养猪班、修田埂班。我是连队文书下连当班长，领导很看得起，任务最艰巨，是预备班。样样都要学会，哪里需要就到哪里去。

记得很清楚，开始我们班跟炊事班帮忙，挖藕、逮鱼。战士们那个高兴劲就不用提了，随便找一个水坑，三四斤重的鲫鱼、鲶鱼一捞就是几十斤。挖藕时顺着还未展开的或刚展开的藕叶下去一摸就是一长根。两个钟头时间满载而归。

没几天，鱼、藕战士们吃腻了。我看到附近的村庄有许多香椿树，嫩嫩的叶子很诱人，就建议司务长去村里联系一下。司务长联系后回来说，那都是野生的，当地村民不知道吃那玩意，让我们随便采。司务长也是北方人，也知道香椿叶用途，叫我们班去采，还吩咐我到老乡家借几个坛子，打算腌上一些，晒干保存备战。

我领着战士们采了不少叶子，准备归队时去借坛子。看到一家大门开着，大妈正在扫院子，我就喊;“大妈，咱家有坛子没有，借我们连队用用。”不知为什么大妈黑着脸，不理我。我以为没听见就又说了一遍。谁知大妈十分恼怒，挥着扫把撵我走。

回到连队，我向司务长汇报了情况，司务长觉得问题严重，马上向指导员汇报，指导员让通讯员叫我，仔细问了经过，便立即动身去村里了解。

第二天，连队停止一切工作召开大会，指导员首先检讨自己，说部队进驻本地后，没有主动了解本地的风俗习惯，影响了军民关系。接着指导员详细讲解了当地的一些风俗习惯。

听了指导员的讲解，才知道了大妈恼怒的原因。原来这里的姑娘叫坛子，男孩叫罐子，恰好这大妈就有一个姑娘。

随后，指导员要我一起去大妈家说明情况赔不是。

过了不久，因连队住的地势低，潮气大，上级决定让我们住老乡家。恰好我们班住进了有坛子的大妈家。

大妈家大叔是个老实人，话不多，只知道干活。大妈很火辣，有个性。开始她对战士们有戒心，给我们摆个架子，显示威严，后来看我们都是一些不懂事的毛头小孩，就把我们当自己的孩子看待，帮我们烧洗脚水、拆洗被子。大妈家姑娘叫云荷，很开朗，岁数比我们小一点，因文化大革命初中没毕业在家里干活，头发扎两个小撮撮，咋一看黑黢黢的不怎么漂亮，可看习惯了也觉得顺眼。为找坛子的事看到她我总脸红，躲避着。可她恰恰相反，老跟我套近乎。星期天抢我手中的衣服洗，还缠着我给她讲我老家的事。

连队修田埂的班任务大，我们班去增援，干了好长时间脱不开身。那个活很苦，用尖头铁锹铲土堆砌，穿着鞋泡在水里，脚肿、手上磨泡，下着雨也要干，轻伤不下火线，战士的名字不是凭空得的。我班的小王感冒几天还在坚持着干，直到高烧39、5度才送到了团卫生所。

战士们不停地劳动着，日光如梭，转眼到了八一建军节。建军节是部队重大的节日，那天部队大会餐，还举办文艺晚会。

文艺晚会要求每个班出一至两个节目，不苟形式，内容都是战士们自己编的。我们班是三句半，现在还记得有两段词是：当初来到湖边，四处沼泽泥潭，战士吃苦流汗，大干。 如今放眼湖面，一片澄黄稻田，八一战士庆祝，笑颜。

几十年过去了，我怀念和我一起战斗的战友们，我怀念给战士们送来温暖的老百姓，我怀念和战友们一起战斗过的地方——沉湖。

灰沉的天空，滴答的雨声，让我昏昏欲睡。“得早点起来。”我小声嘀咕。从雨点落在地面上的声音，我判断出，雨下大了。我从床上爬起来，跑到阳台看雨。光着脚，有点儿冷，阳台上的白色瓷砖透露出寒冷的气息，外面应该也很冷吧。 The gray sky, the sound of dripping rain, let me fall asleep."Its early." I whispered.From the sound of the rain on the ground, I judged that the rain was heavy.I got up from the bed and ran to the balcony to watch the rain.Bad feet, a little cold, the white tiles on the balcony reveal the cold atmosphere, and it should be very cold outside.

我返回回卧室，在门口遇到了妈妈。她看我光着脚，叹了口气，无奈地说：“今天降温，多穿点衣服。”我像是做了亏心事般不停地点头，不停地说“知道了。”时间被这么一耽搁，剩下得也不多了。看着餐桌上丰盛的早饭，随便扒两口就抓起雨衣上学去了。

雨衣很大，很不好穿。我花了好大的功夫才把它穿上。路边的芭蕉树叶被雨点打得抬不起头，发出噼里啪啦的`响声。

不知什么时候，雨又下大了。

踏着脚踏车冲进雨里，我能感受到雨点打在身上的重量。天空不作美，连风也要来插上一脚。我顶着风，用力踏着脚踏车，可速度还是很慢，就像是在原地踏步。这条十分熟悉的上学路，不过几分钟的路程，现在却如同一条神秘的幽径，格外漫长、狭小，让人不得不小心翼翼走出每一步。

终于到了学校，跑道上步行的人，正在推车的人，都变得渺小。雨点落在地上泛起的白泡和遇热上升的“白汽”，让整个校园都像仙境般神秘。边上的紫荆花被打落的花瓣是通往仙境的指引，我们这些在这儿生活学习的孩子是可爱的精灵。

落在屋顶的雨点汇聚在一起从水管中流出。一道道水柱从从屋顶落下。不时有顽皮的“精灵”从水柱中穿过，接受大自然的洗涤，变身“落汤鸡”。然而，快乐是无法阻挡的。

雨一直下……

暴风雨就要来了，整个世界都有些不同寻常。

阳光直晒，烤得花园里的花有些喘不过气来，而阳台上的花就很惬意。紧接着，狂风大作。花园里的花儿们大喊道：“哦!天哪!这可怕的风，糟糕”“呼”它们的话被淹没在大风里阳台上的花，满带着可怜的神情，看着窗外的同类们在风里左右摇摆着挣扎，它们多么庆幸自己生活在这样安全的地方。

过了好长一会儿，台风减弱了。花园里的花被吹得东倒西歪。有的花被连根拔起，有的花花瓣漫天飞舞，场面惨不忍睹。这时，阳台上的花儿们便开始讨论起来：“嘿嘿，咱们幸亏在阳台上生活呀，不像它们，在野外生活。”“对呀，对呀，你说的真对。”

说着说着，外面便下起了大雨。花园里的花欢快地喊着：“来呀，来呀，再多点，真好喝!”阳台上的花儿们不由得咽了咽口水，它们忽然想起它们的主人已经有好长时间没有回家了，它们已经好长时间没有喝到水了。

雨停了，花园里的花儿们个个都挺直了腰板，它们都顶着水珠，像是顶着颗颗钻石一样。在阳光的照耀下，花园里的花儿们就更加光鲜亮丽了。而阳台上的花因为越发干枯而变得奄奄一息了，可能不久它们便会枯死。

暴风雨过去，阳台上的花纷纷羡慕起花园里的花来了。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

春天的雨，是一把锣鼓。“轰隆隆，轰隆隆”雷公公把锣鼓重重地敲响了，趁你没留意，敲开了春天的大门。

春天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把绿色给了柳树，绿绿的柳条像小姑娘的辫子，飘啊飘啊，赶走了冬天的寒冷。它把黄色给了油菜花，金黄的油菜花在春雨里频频点头。它把粉红色给了桃花，那粉红粉红的桃花，不正是春姑娘可爱的笑脸吗？花园里的花颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的花朵在春雨里随风摇摆，摇来了春天的欢乐。

春天的雨藏着非常好闻的气味。花香香的，泥土清新的，蜂蜜甜甜的，好多好多香甜的气味，都躲在小雨滴里呢！

春天的雨，吹起了绿色的小喇叭。吹来了小燕子，她告诉大家，夏天快要来了。青蛙从泥土里跳了出来，种子在泥土里使劲地往上长，小河欢唱着奔向大海……

春天的雨，带给大地的是一曲复苏的歌，带给小朋友的是一首欢乐的歌！