才女三毛传奇一生的故事【通用20篇】

毛泽东，湖南湘潭人。1893年12月26日生于一个农民家庭。辛亥革命爆发后在起义的新军中当了半年兵。1914～1918年，在湖南第一师范学校求学。毕业前夕和蔡和森等组织革命团体新民学会。五四运动前后接触和接受马克思主义，1920年11月，在湖南创建共产主义组织。1921年7月，出席中国共产党第一次全国代表大会，后任中共湘区委员会书记，领导长沙、安源等地工人运动。1923年6月，出席中共“三大”，被选为中央执行委员，参加中央领导工作。1924年1月国共合作后，在国民党第一、第二次全国代表大会上都当选为候补中央执行委员，曾在广州任国民党中央宣传部代理部长，主编《政治周报》，主办第六届农民运动讲习所。1926年11月，任中共中央农民运动委员会书记。

毛泽东一生读书的20个小故事

1、上帝放他一天假，毛泽东会在干什么?

有一天，上帝对毛泽东、周恩来、邓小平三人说：你们明天都不要工作，爱干什么干什么去吧。毛泽东干什么，他肯定是睡懒觉，而且早晨起来以后也不一定起床。我们知道他的床是一张硕大的床，里边低外边高，外边睡人，里边一半是放着书，他随手拿出一本书就看，甚至看上一天也不下榻。周恩来头天晚上回去高兴地对邓颖超说，“小超呀，明天放假，咱们是不是请赵丹、张瑞芳他们到家里来作客，一块儿热闹热闹呢?” 这些人都是电影演员，周恩来非常喜欢文艺，他年轻时候演过话剧，而且是演旦角，就是客串男扮女装那种的，他会跟这些朋友欢度一天。这两种选择背后体现着什么样的文化含量呢?毛泽东是一个沉迷于书本的领袖人物，肯定是站在此岸，设想彼岸的。一个上天入地、大悲大患，寻求于思想和未来的人;周恩来是一个一有闲暇就和朋友在一块热热闹闹欢聚的人，他肯定就是很善于、很乐于在群体当中实现自我价值的。这两种选择恰恰说明他们两个人的角色是非常恰当的。毛泽东是大军事家、大政治家，他同时也是中国共产党、中国人民的精神领袖;周恩来是新中国国务院总理的不二人选，因为他协调、主持群众、集体工作非常在行。

2、毛泽东读书过于广博令研究人员大为头疼

毛泽东读书的范围很大，哲学、自然科学、政治、军事、书法、报刊杂志等等很多，总结起来主要有十一大类。他读书很偏，一般常人很少去涉猎的书，他都去读，而且读了之后还去谈。比如说科幻题材现在比较多，但在1936年，长征刚刚到达陕北，他会见美国记者斯洛的时候，就谈到了一个英国的科幻作家威尔斯，他写了《星球大战》、《月球上的第一批人》，毛泽东引用威尔斯小说里面的话说“我们买一张车票从地球到月球”。相信在那个时代读过威尔斯的《星球大战》、《月球上的第一批人》这种小说的人很少，但毛就读了。而在50年代初，毛泽东又读到什么样的很偏的书呢?一个苏联科学家写的《土壤学》，他读了好几次，而且上面有很多批注。后来毛主席提出的“农业八字宪法”，就是“土肥水种，密保管工”的八字宪法。在相当程度上就是读了《土壤学》以后得到的启发和感悟。他读《红楼梦》，他不仅读这本书，而且还读一些研究《红楼梦》的著作，读《红楼梦》的一些考证。周汝昌有一本书叫《红楼梦新证》，里边考证到一个“胭脂米”，毛泽东就想方设法要去弄清楚这个“胭脂米”到底是什么米，花了很多时间去考证。

毛泽东在讲话和写作里边引用的一些话，研究人员后来在编辑和整理的时候，都想找到原始出处，但是一般都很难找到。毛泽东在延安讲话的时候曾经引用了一句徐志摩的话，他说诗歌让人读起来要像“银针之响于幽谷”一样。这是徐志摩的话，毛泽东就引用了这个话。后来我们去查，找了很多人，包括找了当时的现代文学史家唐涛，都记不住。后来到北京图书馆里面去查徐志摩留下来的一个全集样本也没查到。结果查到陈源的文章、鲁迅的文章也用过这个话。还有一次，毛泽东给丁玲写了一首诗，里面有“三千毛瑟精兵”，这是拿破仑的话，我们也查，在孙中山那儿查到过。就是说他读过的书对他的工作、他的话语、方式和体系都有巨大的影响，而且这都是很“偏”而“深”的东西。

最有名的，是林彪在1971年9月13号乘坐飞机外逃的时候，当时周恩来到毛泽东身边问该怎么办。有人提出是不是该把飞机打下来，它已经进入蒙古境内了。这时候毛泽东就说了一句话“天要下雨，娘要嫁人。就由他去吧!”，意思是说由他去吧，就没有打。后来我们想到“天要下雨，娘要嫁人”这句话可能是有出处的，是不是俗语?后来到韶山那一带去验证，那一带也没有找到这样的话。后来想想是不是在哪一本书上看到的呢，也一直没有找到这句话的出处。后来有热心的读者和研究者告诉我们说，这两句话查到了，是清代嘉庆年间有一个人写了一本章回小说叫《何典》，那里面有。我们把书找来，很意外地发现，那里边有一些话是毛泽东在1974年的时候在中央会议上经常引用的，里面有一些这样的话“药医不死病，死病无药医”。这就说明毛泽东是读过《何典》的，而《何典》这部书我们当中知道的就是非常少的。这说明毛读书非常广博。

3、逝世前七个小时，毛泽东还在读书

毛泽东读书真正做到了“活到老，读到老”。毛泽东在延安的时候曾经讲过这样一句话，他说如果再过10年我就死了，那么我就一定要学习9年零359天。毛泽东讲这个话不光是鼓励别人读书，而且他自己也做到了，而且“活到老，读到老，读到死”。为什么这么说?我们都知道毛泽东是1976年9月9日凌晨10 分逝世。那他9月8号在干什么?当时他是全身插满了管子，一会儿昏迷，一会儿清醒，但一清醒过来就要书，要文件看，看了多少次呢?看了11次，也就是说他苏醒了11次，要书要文件要了11次，总共的时间加起来就是两小时50分钟，就是9月8号那一天他清醒的时间是2小时50分钟，而这2小时50分钟都在看书，而最后一次读书、看文件是什么时候呢，就是9月8号下午4点37分，过了7个小时以后，他就去世了。

4、已是口不能言，毛泽还要关心国际大事

毛泽东临终前，有一次他突然清醒过来了，但是他已经不能说话了，这个时候，工作人员发现他的手指头往后扬，轻轻地敲了三下木床板。工作人员不明白，他敲三下木床板是什么意思呢?工作人员拿书出来给他看，他摇摇头。后来有一个精明的工作人员说毛泽东看过一个材料，当时日本在大选，参加日本大选的领导叫三木武夫，他敲三下木头，是不是要三木武夫的竞选材料?他赶快给他找来了，毛泽东就点了点头，他要的正是这个!这就是毛读书之执著。

5、《共产党宣言》，毛泽东读了一辈子

对毛泽东来说，一些经典和重要的书他是反复读，要真读，细读。他在延安写《新民主主义论》这本书的时候，把《共产党宣言》读过十几遍。他走上革命道路是1920年，毛泽东就是因为看了《共产党宣言》，才对马克思主义产生了信仰。到晚年他又找来《共产党宣言》英文版，同时专门找来一个懂英文的人给他讲解，他自己读完以后，还经常在英文版的《共产党宣言》上写下一些批注，这本书他是真正读到老了。

6、毛泽东用大学问家的方式读经典

毛泽东对于一本经典和重要的书，他反复读，他还喜欢把同一个题材、同一个内容的书对照起来读。这已经不仅仅是读书，更像是做学问做研究了。比如说读屈原的《楚辞》，在1959年到60年代初，他一下子要十几种《楚辞》的注释版本对照地读，他每句话都要琢磨它的解释，朱熹的解释是一种解释，别人的解释也是一种解释，他都要看，这个是一些大学问家才干的事。

7、毛泽东提倡读一点反面的书

毛还特别强调，我们不光要读正面的书，马列的书，而且也要读反动的书。毛主席提出来，唯心主义的书要读，蒋介石的书我们也可以读一读。这句话是在 1957年时候说的。在他看来，只有了解和读反面的东西，我们才可能开拓思路。毛泽东说，要读蒋介石的书，我们有些共产党员和共产党的一些知识分子，恰恰是对这些反面的东西知道得太少，只读了一些马列主义的书，只能照着讲，单调乏味，讲话写文章都缺乏说服力。毛泽东讲话、写文章为什么生动有趣?我们看毛泽东在会议上的谈话记录，一看就是一上午，我是抽烟的人，看书一看半个小时、一个小时不抽根烟就不行了，但是我看毛主席的讲话记录，一个上午都沉浸在里面，即使没有抽烟，还是觉得津津有味。

8、毛泽东组建读书小组专攻大部头

毛泽东读书爱写批注，他自己读完以后还特别组织一个小组来边读边议。德国近代有一个大军事学家，写了一本书叫《战争论》，毛泽东在陕北为了了解战争，就专门组织了一个《战争论》的读书小组，每天在一块读十多页，读完以后大伙儿就各自谈自己的看法。在五十年代末六十年代初，毛泽东又组织了一个政治经济学的读书小组，而且是把党内的大秀才叫了过去，在杭州呆了两个月读一本书，为什么?就是要总结里边的真理、规律。而他读《政治经济学》这本书的谈话，有人把它记录下来，后来出版，这里边有很多好的观点。改革开放之初，人们说不清我们社会主义到底处在什么阶段。我们今天熟悉的社会主义初级阶段理论，就是源于毛泽东在读这本书之后的一个重要谈话。毛泽东说：社会主义要分两个阶段，就是发达的社会主义和不发达的社会主义阶段。改革开放之初，我们都认为我们是社会主义，这要找依据。当时好多人认为，我们社会主义还不发达，这也要找依据。找来找去，后来发现毛泽东在读《政治经济学》的时候有这个观点，说社会主义有不发达的阶段，这样一说，大家才慢慢接受了社会主义初级阶段的理论。

9、毛泽东从小立志“读书要为天下奇”

毛泽东在年轻的时候有一个外号叫“毛奇”。毛泽东在第一师范读书的时候，有四句话经常挂在嘴上。他说我们都是读书人，“读书要为天下奇”! “要读奇书，交奇友，创奇事，做奇男子”。“读奇书”就是一般的书不读，要读就读一些有大智慧的书;“交奇友”，毛泽东果然交了一批奇友——新民学会的那些成员。前两年中央电视台也放过一个电视剧叫《恰同学少年》，围绕在他身边的一些慷慨之士，后来大都成了非常著名的人物;“创奇事”，他缔造了一个共和国;最后，毛泽东是当之无愧的奇男子。打仗他是一流的军事家;搞理论他是一流的哲学家和思想家;写诗他是一流的大诗人;散文也了不得。五十年代初，我们大陆在批判胡适的时候，那个时候胡适住在美国，有人就去采访胡适说，大陆正在批判你的思想，你有什么感想?胡适说了两句话：第一句，这证明我的思想还有批判的价值。第二句，客观地说，要论大陆白话文写得最好的还是毛润之!连胡适这个新文化运动的先驱，白话文的大家，都说毛泽东的文章写得好;搞书法，毛泽东的书法是很难学的，自成一体;读历史，毛泽东也是当然的历史学大家;搞政治就不用说了，政治领袖;搞国际战略，也是国际的战略大家，包括处理中苏关系，中美关系，从乒乓球这个外交开始慢慢实现。毛泽东他是中国历史上一流的军事家、书法家、诗人、理论家、散文家，又是史学家，一个人做到这份上该知足了。所以说，毛泽东年轻时候做奇男子的目标达到了!

10、毛泽东读书，读了就想去用

毛泽东年轻的时候读书，不是一般的读，他读完一本书，如果受到启发了，他就想去干。比如说1919年他在《新青年》上读到周作人的一篇文章，这篇文章是介绍有一个日本人在搞一个新政主义的实践，他对新政主义特别感兴趣。在1918年底、1919年初的时候，他到北京就打听周作人在哪儿，他就去找到了周作人，跟周作人谈了半天。1919年底，他回到长沙以后就组织人，在长沙岳麓山上面找到了一个地主，他要地主把这个地租给他们，他准备找些人在这几十亩地上实验他的新政主义。但是后来没成功，但是关于新政该怎么办?他写了一个详细的计划书。大家到这里来，怎么读书、怎么劳动，大家结婚，在这里办幼儿园，该办什么图书馆都有，他的计划书留下来了，但是他的实践半途而废了。

11、毛泽东下令，打土豪要保护图书馆

在土地革命时期，毛泽东要领兵打仗，找不到书看，非常苦闷。那个时候见到一本书就非常高兴，特别是在当时打下土豪，只要有书，他就眼睛发亮。有一次打下土豪以后，他就跟着警务员去找有什么书看，但是什么也没找到。毛泽东回来以后，就立下一个规定：以后凡打下一个地方，要组织专人把图书馆看起来，要寻找报纸，所以后来打下福建漳州的时候，毛泽东就让人从漳州的图书馆运了两批书回去。在这些书里面有两本书，毛泽东读了以后感慨万千：列宁的《两种策略》、《共产党运动中的“左派”幼稚病》。他读完以后，马上推荐给彭德怀读，而且还给彭德怀写了一个条子，他说要是在大革命的时候读到这本书，我们就不会犯错误。我们还发现毛泽东的一封信，1929年写给李立三的信，他开了一个书目，在信里面说要什么书，他说我现在没有书看很苦闷，想通过你们搞一批书过来，说到买书的钱你们先垫着，完了我再派人把钱给你们送过去。毛泽东就是在苦闷的时候都要读书，包括在长征途中，毛泽东在长征时期是被抬在担架上走，因为他生病了。毛泽东醒来以后就在担架上读书，他就这样读完了《列宁与革命》。

12、毛泽东晚年是如何克服困难坚持读书的

毛泽东的晚年，特别是75年他患白内障，看东西不清楚，由于印刷体看不清楚，他就读书法。后来还是想读书，就请了北京大学中文系的讲师吴迪来给他读，那段时间他读了很多古代的文史经典，尤其喜欢读庾信的《枯树赋》，据记载，他至少细读了五遍，他每次都读得老泪纵横，他为了《枯树赋》的一个字的注释还专门写了批注：“树犹如此，人何以堪”!英雄暮年很能体现他的气质，很本色，很文化，很感性，而且是大悲的感性，这是他内心真实的体验。

13、林彪读书不求甚解在主席面前出洋相

毛泽东是政治家，编书、荐书和讲书是他的工作和领导方法。编书、荐书、讲书的前提都是读书，而且是精读之后才能推荐、编书。毛泽东是自己读懂了，才给人推荐。1931年，红一军团和红三军团去攻打长沙，由林彪指挥。但是敌方火力猛，红军冲上去伤亡太大。林彪就琢磨怎么样才能打下来，他突然想到读过一本连环画，里面有一个火牛阵——给牛尾巴上点上火，然后冲向敌人的阵营。红军就到附近的老百姓那去弄水牛，把尾巴上浇上油，点着火了，让它们向敌阵扑过去。结果敌人打枪，牛就往回冲，反而把我们自己的阵地给冲垮了。这时候毛就来总结教训，他说林彪读书不求甚解，牛是自由主义，一定要集体主义才能打赢。连环画上没有把它画出来，如果读《春秋》、《左传》，上面就写了，是每四头牛为一组，由大木棒子在它们的脖子那儿捆起来，这时候把尾巴上点上火，再往前冲，即使敌人打枪，它也拐不了弯。

14、毛泽东编书成瘾，超然务虚

毛泽东特别喜欢荐书，讲书，最重要是让别人分享自己的读书心得，因为他是政治领袖，又是读书人，这就有了毛泽东编书、讲书、荐书的领导方法。他把书作为理论创造和思想普及的工具。毛泽东长期有一个观点，就是“授人以鱼，不如授人以渔”。所以我们就可以理解为什么到延安以后，在那么一个只有几万人的边陲小镇，毛泽东办了20多所学校，从艺术学院、妇女学院，到青年干部学院，再到民族干部学院，一应俱全。毛泽东自己在延安时期经常到各个学校讲课，现在还有一张当时讲课的照片，非常有名，因为是穿着打着很大补丁的裤子。他把讲课、编书都作为打通思想，解决干部思想疙瘩的方式。实际上毛泽东年轻的时候就喜欢编书，刚进第一师范，他喜欢文学经典，他就自己到图书馆整理目录，就编了一个有77个书目的书单，然后把这个书单寄给朋友，他说这么多书我们一辈子都读不完，我们就要读好书，读奇书。当然晚年他也编，1958年在成都开中央会议，他3月7日到成都，第一件事就是参观杜甫草堂，武侯祠，然后要了一些书来看，然后会议期间就编了两本书，一本叫《唐宋诗词若干首》，《明朝诗词若干首》，然后发给大家，大伙都不懂，那个时候都在谈产量、谈煤炭、谈三峡建设，大家不明白为什么毛主席发给我们两本书看，而且是唐朝人写的，明朝人写的，他们都不感兴趣。毛泽东后来就讲了，我们中央工作会议不要一开会就说汇报，就说粮食产量怎么样，可以务点虚，要务虚和务实结合，我们可以解决钢铁问题，我们可以解决粮食问题，同时我们要花一点时间来谈谈文学，谈谈哲学。这样还有一个好处，若干年以后谁还记得我们议论过煤炭多少吨，钢铁多少吨，但是大家都会对成都有印象，在成都读的两本诗词还可以背几句。这种方法我觉得很好，我觉得应该发扬，而且外地来开会的这些干部可以扩展他们的知识领域，从实用主义稍微超脱一下，体会一下四川的大好风光有什么不行?

15、毛泽东“荐书”，因材施教

毛泽东经常向身边的人推荐书。他读了贾谊写的《治安策》，还专门写信让别人看，他实际上是暗示一种思想。《治安策》写的是汉武帝在歌舞升平的时候，我们要想一想在盛世之下有什么危机，这是传达他的想法。他在会议上倡导、或纠正某些风气的时候用意就更具体了，往往是针对一些人的特点来推荐书。一个是李德生，他是北京军区司令员。第一次见毛泽东，他准备了很多工作报告，结果毛主席对工作的事一句话也不谈，就只向他推荐了一本《读史方舆记要》，这是一本历史、地理方面的书。毛泽东说你要负责一个战略区域，如果对地貌、地形、历史、文化全都不熟悉，今后怎样排兵布阵。他跟李德生说你读《读史方舆记要》一定要注意华北方面的地理，这是很有针对性的。还有一个是许世友，他是武夫出身，在部队七次当敢死队长，这个人很直率，毛泽东很欣赏他。毛泽东老要人读《红楼梦》，许世友听到了不理解，他说这书是掉膀子的书，就是耍流氓的书，有一点男女关系在里面。这话就传到毛泽东那去了。1973年12月八大军区开军委会议的时候，毛就指着许世友说，你说《红楼梦》是掉膀子的书，你读过吗?你没读过你怎么知道它是掉膀子的书呢?你得读五遍，之后才有发言权。许世友回来后就读了，后来据说一直到他去世都没读完。73年毛泽东向王洪文推荐一本书叫《刘盆子传》，是写西汉末年农民军起义后，要在起义民众中选一个皇帝，而且要找一个刘氏血统的人，许多人都有刘氏血统，怎么办呢?就抓阄，结果被一个放牛娃刘盆子抓到了，他从一个放牛娃一下子成了领袖，就不太适应，还是每天找朋友一起来放牛。毛泽东让成为中共中央副主席的王洪文来读这个传，意思就很明显，就是论资历、论能力，王洪文作为党的副主席是不合格的，但是现在做上了，就应该要有长进。

16、“一个在十里之外都能够呼吸到他个性的人”

“腹有诗书气自华”。多年的读书生涯，使毛泽东身上携带着一种鲜明而独特的个性，和一种让人说不出来的折服人的感觉和思维，所以很多人说，在毛泽东身上能感觉到一种神奇的感觉，好像是站在东方智慧的奥林匹克山，有一个光环辐射到他们。比如一个美国记者和毛泽东在延安窑洞里谈了一个晚上，出来后说的第一句话是：我看到了一个走在时间前面50年的人。1975年12月31日晚上到1976年1月1日的凌晨，毛主席在中南海接见了尼克松的女儿和女婿。当时毛泽东头都抬不起来，灯光不太明亮，尼克松的女儿就凑近一点想看看毛泽东的神态。她后来描述说，毛泽东突然睁开眼，就说了一句：你是不是看到一张大中华的脸?他们出来后说：我见到一个在十里之外都能够呼吸到他个性的人。

17、毛对尼克松说：“我们不谈政治，就谈哲学。”

中美打开两国关系的大门，尼克松首先来见毛泽东，这是了不起的大事，而且是毛主席说什么时候见就什么时候见。本来说中午11点到，下午3、4点见，但是后来毛主席知道他们到了，就直接通知见了。尼克松为了套近乎，背了几句毛泽东的诗词，毛不感兴趣。尼克松说毛泽东的书改变了世界。毛泽东说我的书没有改变世界，只改变了北京附近的几个地方。之后尼克松就讲中美的大事。毛就说我们不谈政治，就谈哲学。

18、毛式语句深入人心、深入骨髓

胡乔木为了编《毛泽东诗词选》的注释，非常认真，经常熬夜。夫人说，一个诗选还值得你花这么多时间去做吗?他说，你不要小看毛泽东诗词，毛泽东诗词在未来对人们的影响，要远远大于《毛泽东选集》。从他的话里可以理解：其一，毛泽东做出来的一系列具体的决策，这是毛泽东思想的一个层面;毛泽东的工作方法、思想方法也是一个层面;就是“独立自主，实事求是，群众路线”;再往上就是文化层面，毛泽东做决策也好，他身上体现出来的思维状态，精神的这个层面。在今天和未来，最能发挥毛泽东思想价值的到底是哪些?第一个层面会越来越淡化，怎么打锦州，怎么打淮海战役，这些会淡化。但是第二个和第三个层面的思想会越来越多。举一个例子，就说毛泽东精神。网友在网上概括了毛泽东的十句话，最真诚的话是“为人民服务”，最痛快的话是“将革命进行到底”，最谦虚的话是 “夺取全国胜利，只是万里长征的第一步”等等。不仅如此，毛泽东的思想还深入到我们今天的话语体系，比如将爱情进行到底，将炒股进行到底等，从话语体系上也是深入人心、深入骨髓。

19、毛泽东读书“偏于豪放，不废婉约”

毛泽东读现代小说主要是读鲁迅，也读现代西方爱情小说，像《红与黑》、《安娜卡列尼娜》等。毛泽东作为一个自信、自强的人，他的爱情世界，感情非常充沛，他表达爱情的方式主要是古代的诗词，他也写爱情诗，他有四首爱情诗：第一首是1920年写的叫《虞美人-枕上》，写得非常好。而且他也读古代的爱情诗，如李清照的诗，他专门写了一封信给江青，他说我的思想是复杂的，感情世界是复杂的，读书也是复杂的。他说我读书，读词偏于豪放，不废婉约。就是读豪放的读久了，就喜欢读婉约的;读婉约派的久了，就读豪放的。所以毛泽东读很多婉约派爱情诗，而且也写了几首爱情诗。

20、毛泽东对“儒释道”都很有研究

《毛泽东选集》有424处涉及到儒家。佛家的他读过《金刚经》等，而且他专门跟达赖和班禅讨论过佛教的特点。毛泽东读老子，而且读研究道家学者的材料，其中有个很有名的人，他写了一本研究老子的书，毛泽东就到处打听他。儒和道作为中国政治思想的两大流派，在相当程度上，毛泽东在政治思想和政治理论当中也有潜在的吸收。

周武王姬发灭商建周后，将东方的土地分封给有功之臣和周王室的子孙，又向各边远地区派出大批使者，以宣扬自己的文治武功，希望他们都归顺于周室。

于是，许多远方的小国和部族便派使者送来贡物，以示臣服。其中有一个部落送来一只叫做獒的狗。这只狗身上的毛呈黄褐色，身体较大，尾巴较长，四肢比较短，性格凶猛，善于搏斗。同时，它又很有灵性，在武王面前匍匐在地，好像是在行跪拜之礼一样。武王对此很是喜欢，便重赏了前来进献獒的使者，然后就高兴地逗起獒来。

召公知道这件事后，作了一篇名叫《旅獒》的奏章，呈给周武王。奏章的大意是：如果沉湎于侮辱和捉弄别人，就会使自己丧失崇高的德行;如果沉湎于所喜爱的事物，就会使自己丧失积极进取的志向。周王朝的建立很不容易，不能让它立刻灭亡啊!读了这篇奏章，周武王觉得召公的话很有道理，颇受感动，想起了从前纣王荒淫无度，导致商朝灭亡的惨痛教训，就下令将贡物分别赏赐给各位功臣和各国的诸侯。

有个太太多年来不断抱怨对面的太太很懒惰，“那个女人的衣服永远洗不干净，看，她晾在外院子里的衣服，总是有斑点，我真的不知道，她怎么连洗衣服都洗成那个样子……”

直到有一天，有个明察秋毫的朋友到她家，才发现不是对面的太太衣服洗不干净。细心的朋友拿了一块抹布，把这个太太的窗户上的灰渍抹掉，说：“看，这不就干净了吗?”

原来，是自己家的窗户脏了。

感悟：一个人发现别人的错误比发现自己的错误更容易，错怪别人也比检讨自己简单。只有擦去了自己心灵这扇窗子上的“灰尘”，才能更客观、更准确地看待外部世界，而不至于因自己眼不亮、心不明而使自己的认识扭曲。

有一个故事，说一位犹太教的长老，酷爱打高尔夫球。

在一个安息日，他觉得手痒，很想去挥杆，但犹太教义规定，信徒在安息日必须休息，什么事都不能做。

这位长老却终于忍不住，决定偷偷去高尔夫球场，想着打9个洞就好了。

由于安息日犹太教徒都不会出门，球场上一个人也没有，因此长老觉得不会有人知道他违反规定。

然而，当长老在打第2洞时，却被天使发现了，天使生气地到上帝面前告状，说某某长老不守教义，居然在安息日出门打高尔夫球。上帝听了，就跟天使说，会好好惩罚这个长老。

第3个洞开始，长老打出超完美的成绩，几乎都是一杆进洞。长老兴奋莫名，到打第7个洞时，天使又跑去找上帝：上帝呀，你不是要惩罚长老吗？为何还不见有惩罚？上帝说：我已经在惩罚他了。

直到打完第9个洞，长老都是一杆进洞。因为打得太神乎其技了，于是长老决定再打9个洞。天使又去找上帝了：到底惩罚在那里？上帝只是笑而不答。

打完18洞，成绩比任何一位世界级的高尔夫球手都优秀，把长老乐坏了。天使很生气地问上帝：这就是你对长老的惩罚吗？

上帝说：正是，你想想，他有这么惊人的成绩，以及兴奋的心情，却不能跟任何人说，这不是最好的惩罚吗？生活需要伴侣，快乐和痛苦都要有人分享。没有人分享的人生，无论面对的是快乐还是痛苦，都是一种惩罚。

原来当快乐不能分享时，竟然会变成一种惩罚。快乐如果能够分享，快乐会加倍，痛苦如果能够分担，痛苦会减少。一个很有名的人举了一个例子，他用物理的公式来传达这个想法，他说：压力公式P=F/A，压力的大小等于外力除以接触面积，换句话说，当外力都是一样的时候，如果接触的面积大，压力就会变小。我们心里会有压力，一定有什么事情困扰着我们，我们可能没有办法改变这件事，但要让心里的压力减小，我们可以跟其他人倾诉，让受力面积扩大。当然你要记得，不是只有痛苦才找人分担，快乐也要跟人分享，否则以后大家看到你就躲得远远的。最后，你也可以想想，如果你愿意当那个分享人家快乐的人，或是分担别人痛苦的人，我相信，你也会是一个很幸福的人，因为很多人会很感激你的。

一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！

快乐与人分享，会变成两份快乐；痛苦有人分担，就只剩下一半。快乐是一种心绪，是情感上的愉悦；快乐是一种体验，是发自内心的快活。快乐是一只吉祥的鸟儿，能在心灵的枝头唱出婉转优美的歌；快乐是一支悠扬的乐曲，会在心田深处舒缓地淌过。

人生感悟：

快乐简不简单？与其说追求快乐，还不如说拥有快乐，因为它本来就在我们身上。说穿了，快乐是一个观念的拥有，但它还必须具备一些条件，那就是分享。

司马光是我国北宋时期著名政治家，也是当时了不起大学问家。流传千古、影响深远历史著作《资治通鉴》就是他编写出来。

司马光小时候在私塾里上学时候，总认为自己不够聪明，他甚至觉得自己比别人记忆力差。为了训练自己记忆力，他常常要花比别人多两三倍时间去记忆和背诵书上东西。每当老师讲完书上东西，其他同学读了一会儿就能背诵，于是纷纷跑出去玩耍了。司马光却一个人留在学堂里，关上窗户，继续认真地朗读和背诵，直到读得滚瓜烂熟，合上书本，能背得一字也不差，才肯肯罢休。

他还利用一切空闲时间，比如骑马赶路时候，或者夜里不能入睡时候，一面默诵，一面思考文章内容。久而久之，他不仅对所学内容能够记诵，而且记忆力也越来越好，少时所学东西，竟至终身不忘。由于他从小学习一丝不苟，勤奋用力，为他后来著书立说奠定了很坚实基础。

司马光一生坚持不懈地埋头学习、写作，往往忘记饥渴寒暑。他住地方，除了书本，只有非常简单摆设：一个板床、一条粗布被子、一个圆木做枕头。

为什么要用圆木做枕头呢？原来是这样，司马光常常读书到很晚，他读书读累了，就会睡一会儿，可是人睡觉时候是要翻身，当他翻身时候，枕头就会滚到一边，这时他头自己会碰到木板上，这样一振动，人也就醒了。于是，他就马上披衣下来，点上蜡烛，接着读书。后来他把那个圆木枕头看成是有思想东西，给它起了个名字，叫“警枕”。

就是凭着这种永不自满、永不懈怠精神，司马光和他助手，花了整整19年时间，编成了《资治通鉴》这本历史巨著。

在《中外名人故事》中，讲述了很多名人的成长经历，其中，在“中国卷”中我最喜欢诸葛亮！水镜先生出了很多难题，诸葛亮都一一答对了！最后成功地出师了！

我还明白李嘉诚是如何成功的！他不断的变换工作！找到自己在行的工作！再加上不断地努力，让自己获得了今天的成功！

我还十分敬佩李时珍！在小时候大胆的给人开药单，还读了十分多的医学书，看到很多老百姓不懂得用草药，他用了41年，写了一本《本草纲目》，让老百姓也懂得如何用医、用药。

在“外国卷”中，我十分喜欢牛顿，在他的学习中，发生了很多有趣的趣事！牛顿在煮鸡蛋是把鸡蛋当成了手表，和朋友玩时，拿个东西，却去做实验了！

一个个名人在这本书上都让我认识了！我要向他们学习！做一个对社会有贡献的人。

补鞋匠穷得绝望了，他不能靠手艺来维持生计，便跑到另一个城市去行医，因为那里没有一个人认识他。在那里，他靠吹牛，卖一种可治百病的假药，骗取了人们的信任和好名声。有一次，他自己得了重病。那城里的官老爷想试验一下他的医术究竟怎样，便拿来一只杯，倒满一杯水，谎称这水是补鞋匠治百病的药和毒汁混和起来的，命令他喝下，并允诺给一笔酬金。补鞋匠知道自己的药无解毒功效，害怕喝了毒汁死亡，便招出自己毫无医药知识，只是靠吹牛来卖假药，被人们盲目称赞而成名。官老爷召集市民大会，告诉大家说：“你们都愚笨至极，竟毫不怀疑地将自己的头托付给这样一个无用的人。在别的城市，大家连脚上穿的鞋都不愿意要他做。”

——个故事是说不要轻易相信那些江湖骗子。

这个学期我和老师、同学们共读了一本书——《成语故事》，这本书有七十九个成语，每一个成语之后都有一个发人深省的历史故事，充满了历史的厚重感，我特别喜欢读。

读完这本书，我的收获很大。“程门立雪”讲的是尊师重道的故事，表现了杨时和游酢学习的刻苦及对师长的尊重。也告诉我们，在学习上一定要谦卑、刻苦，只有这样才能学到真本领。“对牛弹琴”则告诉我们，跟不同的人说话应该采用不同的方式，要因材施教，对症下药。“负荆请罪”讲了廉颇故意在人前羞辱蔺相如，但蔺相如为了国家利益，所以避开廉颇。廉颇后来明白蔺相如的良苦用心，负荆向其请罪，最终两人结为生死之交的故事。它启示我在集体中生活应该顾全大局，做了错事要及时改正。

“高山流水”让我明白知音难觅的道理。如果在学习生活中能遇到与自己志同道合的人，一起学习，一起进步，岂不是一件快事？“覆水难收”更让我明白做决定前一定要三思而后行，不能口出狂言，做让自己后悔的事；也让我明白人无完人，不能将不如自己的人全盘否定……

成语是多么美妙又是多么深奥，我希望我以后能学到更多的成语。

东汉末年，天下四分五裂，刘关张桃园结义之后，刘备广招贤能异士，于是便有了刘备三顾茅庐请隆中诸葛的故事，诸葛亮(181—234年)，字孔明，青年时代躬耕于隆中，并苦读经书，熟悉历朝兴衰的历史，潜心钻研兵法。他常以春秋战国时的管仲、乐毅自比，是难得的一位将才、谋士，自称“卧龙”。善于网罗人才的刘备闻知，高兴地说：“我需要这样的人才!”并表示哪怕山高路远，行走不便，也非亲自去请他不可。

深冬的一天，刘备带着关羽、张飞，到隆中邀请诸葛亮。谁知诸葛亮恰好不在家，刘备只好扫兴而归。

刘备回到新野，不断派人到隆中打听诸葛亮何时在家。当打听到诸葛亮外出已经回到家时，刘备当即决定二请诸葛。这时，张飞不以为然地说：“一个平民百姓，派个武士把他叫来就得了，犯不着让你一再去请。”刘备说：“诸葛亮是当代大贤，怎么能随便派个人去叫他呢?你还是痛痛快快地跟我去吧。”刘备说服了张飞，叫上关羽，三人骑马直奔隆中而去。

这一天，北风呼啸，大雪纷飞，冷得实在教人难忍。张飞对着刘备大嚷：“我等何苦找此罪受!不如等天晴再说。”刘备却说：“贤弟，咱们冒此大风雪，不怕山高路远，去请诸葛，不正表明了我们的一片诚意吗?”三人继续往前赶路。不料，这一次刘备又未见到诸葛亮，只好写了一封信托诸葛亮的弟弟转交，说明来意，并表示择日再访。

第二年春天，刘备更衣备马，决定第三次去拜访诸葛亮。张飞、关羽竭力劝阻。关羽说：“我们两次相请，都未见到他，想必他徒有虚名，不敢前来相见。”张飞更是带着轻蔑的口吻说：“我们已仁至义尽，这次只需我一人前往，他如若不来，我就将他绑来见你。”刘备连忙说道：“不得无礼，没有诚意哪能请到贤人呢?”

刘备三人飞马直奔隆中，来到诸葛亮的草庐前。此时诸葛亮正在午睡。刘备唯恐打扰诸葛亮，不顾路途疲劳，屏声敛气地站在门外静候，直到诸葛亮醒来才敢求见。刘备见了诸葛亮，说道：“久慕先生大名，三次拜访，今日如愿，实是平生之大幸!”诸葛亮说：“蒙将军不弃，三顾茅庐，真叫我过意不去。亮年幼不才，恐怕让将军失望。”刘备却诚恳地说：“我不度德量力，想为天下伸张正义，振兴汉室。由于智术短浅，时至今日，尚未达到目的，望先生多多指教。”刘备谦虚的态度，诚恳的情意，使诸葛亮很受感动。于是诸葛亮终于答应了刘备的请求，怀着统一全国的政治抱负，离开了隆中茅庐，出任刘备的军师。他忠心耿耿地辅佐刘备，为“三国鼎立”局面的确立，做出了巨大贡献。

参加志愿活动已经半个月了在团市委的指导下和局领导的关心下，积极开展了志愿服务工作，履行志愿者的职责，在工作能力、思想素质等方面有了更进一步的提高。

在参加志愿活动的半个月中，我遇到许多形形色色的人和事。其中有一件事情另我印象深刻。记得当时是，早晨公交车最拥挤的时段，有一个步履蹒跚的老人上了车，一个中年男子主动站起来给老人让座，老人笑呵呵的向他敬礼，说了声谢谢。而他起身离开位置的一刹那，我才发现，他的右腿好像不太方便。原来，他是一名残疾人!而车上的乘客也发现了男子的不便，纷纷站起来给他让座。这虽然是件小事情，但是温暖着每个乘客的心。

参加这次活动，我受益良多。我将始终以一名共青团员的纪律、责任感来严格要求自己、鞭策自己。在工作方面，发扬积极进取的工作精神，认真参加了局里组织的共青团员学习培训，努力提高自己思想政治素养和理论水平，并扎实学习了党的理论、政策，坚持党的建设总目标。以“服务社会、帮助他人、完善自己、弘扬新风”作为自己的工作宗旨，认真履行志愿者的职责，为共同前进的美好社会贡献力量。以这次志愿活动为契机，认真学习贯彻党的路线、方针、政策，不断提高自己的政治觉悟和思想认识。全身心投入本职工作，积极参与局里组织的学习，严格遵守单位的纪律要求。

我的志愿服务期已经结束，这半个月的志愿服务经历是值得我终生铭记的。在这半个月里我学到了很多，最重要的是深刻体会了“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神。在以后的工作、学习生活中，我将以这半个月的志愿服务经历鞭策自己，继续弘扬志愿精神，为社会做出自己应尽的义务和贡献。

家是我们避风的港湾;家是我们学习的园地;家是我们受伤后的疗养所，家是凝聚亲情的乐园。

在古代，家就是一个房子，屋里养着猪。从前，古人是靠打猪为生的，可是万一天气不好或者打猎不成功该怎么办了呢?那就会面临饿肚子的危险了。所以，古人就把猪养在家里，作为补给的食物。那么，为什么房顶上有一点呢?那可不是烟囱，那一点，象征着最宝贵的东西——包容。

很久很久以前，这个世界，黑暗无比，怪兽横行。在一片大海上，有个小岛，岛上住着兄弟俩——史蒂夫和史蒂文，他俩是亲兄弟，虽说长得一摸一样，但性格却大有不同，哥哥史蒂夫是个老实人，心地善良，处处让着弟弟。而弟弟呢，却阴险狡诈，家里仅有的一头猪和一把剑，都被他占去了，留给哥哥的只有一块快要生锈的铁锭与一根木棍。

有一次，史蒂夫砍了些木头要造个猪圈。他造了一宿，方才建好，只等建个门了。就在这时，史蒂文拿起一个火把，“咣”地一下扔到了木栅栏旁，只听“哗”地一声，木栅栏着了起来，正好把史蒂夫困在了圈内。火借风势，风助火威。转瞬间，猪圈成了一片火海。

“呼”——史蒂文长舒了一口气，“该结束了，他总算死了。别让火烧坏了他身上的财物，把火灭了吧。”说罢，他舀了一桶水，“哗啦”一下浇火上了，又舀了一桶水，浇在火上……不一会，火就被浇灭了。这时，史蒂文发现圈内有个洞，洞旁有一块闪闪发光的金锭。“呵!天上掉馅饼了!”他疾步奔向金锭。突然，狂风大作，刚被浇灭的火又重新烧了起来，且比刚才烧得更旺了。

“救命啊，烧死我了!”史蒂文边跪边大声呼救。虽说最后他逃出了火海，但身受重伤，卧床不起。

就在史蒂文放弃了所有希望，等待死亡之时，他看见远处恍惚走来一个人影，定睛一看，竟是史蒂夫!“啊，你怎么伤成这样了?”史蒂夫吓了一大跳。“我…我…”"你什么你?你说呀!""我被莫名之火烧伤了。"史蒂文虚弱地将事情原由说了出来。"啊，这种伤只有一种方法能治。"史蒂夫拿出一根根棍子，"抓住!""你要干什么?""别问了，赶紧抓住!"史蒂夫大吼道。史蒂文说："等等，你还没告诉我，你是怎么出来的呢?""我是挖了个地洞出来的!别问了，抓住，快!"史蒂文只好抓住那根棍子。只听嗷的一声，两人都昏了过去……

"我是在哪儿?""你在梦里。""你怎么脸是如此苍白?"史蒂文惊讶的问。"我已经死了"史蒂夫平静地答道。"怎么可能?"“我用我自己的生命救了你。那根棍子是一个传输体，把我的生命与活力传输给你，使你死里逃生。”“什——么——!”史蒂文的泪水瞬间喷了出来，“哥哥，你…怎么能这样，我害了你，你却…却…”他泣不成声。“别哭了，以后要快乐地生活着，做个善良的人。”说罢，史蒂夫飘然而去。

梦醒了，史蒂文望着哥哥的尸体，长叹一声，离开了这悲痛之地……

“家”字上的一点就是史蒂夫的灵魂化成的星星，在天空中异常耀眼，提醒着每个人互相包容。

哦，我读懂了，一个温暖的家，需要每个人互相包容，不要埋怨对方，和睦相处。让我们与史蒂夫一起共建一个和睦、美好、温暖的家!

1770年12月16日，贝多芬出生在德国的一个贫困的基督教天主教徒家族中。他妈妈信仰非常虔诚，从小就把贝多芬送往教会学校学习。

他后来讲，那儿的一个耶穌会会员老师让他“在箴言”中成长。年轻时他参加各种各样的教会，而他最重要的良师益友哥特布·尼夫是个基督教新教徒。

贝多芬一生都充满苦难：家境贫寒;父亲酗酒;母亲多病;十岁被迫退学，

但他从小就有音乐天赋，他的父亲想要把他培养成像莫扎特那样的音乐神童，所以从小就逼他学习钢琴和小提琴。

8岁时，贝多芬已开始在音乐会上表演并尝试作曲，获得了巨大成功，被人称为第二个莫扎特。

1781年，贝多芬跟随乐队指挥学习钢琴和作曲，另外还跟弗兰兹学习小提琴，在这些老师的系统专业的教育下，贝多芬逐渐形成了自己独特的风格。

12岁时，贝多芬拜师于风琴师尼福，开始学习作曲，同时担任风琴师尼福的助手。他使贝多芬熟悉了德国古典艺术的一些优秀范例，扩大了贝多芬的艺术视野。

在生活方面，他十二三岁时就已经挑起了超过成年人所负的重担子，十七岁时，年仅四十岁的母亲也不幸去世，给他留下一个愁苦的家——病在摇篮中的妹妹、两个年幼的弟弟和酗酒成性的父亲。

1789年，法国资产阶级革命的进步思想给了他很多启发，从而奠定了他的理想——深信人类平等，追求正义和自由，他用音乐，表达自己的思想。

此后五年，他又写作了第1号到第11号钢琴奏鸣曲，以及第1号到第3号钢琴协奏曲。1799年，贝多芬完成了《第1号交响曲》。他凭着神奇的想象力，接连写作了震惊乐坛的名作。在这些作品中，弥漫着生命的欢愉与热情，表现了空前的自由意境，突破了连莫扎特都受束缚的严格形式。

1803年写出了雷霆万钧的《第3交响曲》。那时，拿破仑正在远征，无情地征服着途中的每一个民族。起初，贝多芬非常钦佩这位征服者的威力，准备把自己的第三交响乐曲献给这位英雄。但听到拿破仑称帝的消息时，贝多芬在狂怒中把乐谱的扉页撕成了碎片。改称为《英雄交响曲》。

然而，正在他的音乐事业一帆风顺之际，耳聋失聪的厄运却不幸降临到他的身上。对音乐家而言，失聪无异于灭顶之灾，他再也听不到美妙的旋律了。如果按照正常的自然发展规律推演下去，可以断言：他的音乐艺术生命只能到此为止了。

但是，事实却是;他的最优秀，最重要的作品却是在他耳朵失聪后才创作出来的。他音乐艺术的黄金创作期正是在他失聪之后。《欢乐颂》正是他失聪之后的巅峰之作。

1824年五月，耳聋的贝多芬亲自指挥的这部交响曲上演了，在乐队凯旋般的声音中融汇进来雄伟而庄严的合唱：“欢乐啊!天上美丽圣洁的光辉!……亿万生民，互相拥抱吧!……亿万生民，下跪吧!世人啊，你可感到造物主的存在?到繁星密布的穹苍去找，他就住在那重天九霄。……”

演奏结束，全场起立，欢呼的听众把帽子扔向空中。按当时的习俗，对皇族也只能用三次鼓掌表示欢迎。而这次，听众却一连五次向贝多芬致敬……

真是一个“前无古人，后无来者的贝多芬!”他太使人震惊诧异了!他太让人不可思议了!

当他在耳聋之疾缠绕下弹奏出美丽的音符时，当他的一首首雄浑绝美的交响曲回荡在世界各处时。

我们不禁要问：

是一种什么样的超自然的力量，使他能够如此顽强地战胜一个又一个逆境的风暴，持之以恒，永不言败，不断谱出动人的乐曲，弹出高雅的音符?

是一种什么样的超自然的力量，使他如此奇妙地从绝望的黑暗走向辉煌的光明?战胜自我，飞跃极限?

是一种什么样的超自然的力量，使他如此自信地创造了一个又一个奇迹，成为一个无人能及的音乐巨人?从不幸的谷底达到音乐的颠峰?

对于上面的疑问，贝多芬的日记、信件和对话本(耳聋后用来和别人沟通)已经给了我们明确的答案：

在这些资料中，有许多地方他都虔诚地提到 神，这正是他坚定信仰的有力证据。

他说：“人生最大的幸福莫过于亲近上帝，人生最大的痛苦莫过于远离上帝。”

虽然他后来失聪，但他心灵的听觉变得更为敏锐，能听到整个宇宙的交响乐。他用音乐讴歌生命，赞美生命的创造主。他说：“要一架钢琴出声，需用压力。如你经得起压力，神就要把你压出音调来与天上的音乐相和。”

他以自己特有的确信写道:“不是原子的偶然碰撞形成了这个世界，如果宇宙的构造反映出秧序的美丽，那么必定有位创造者: 神。”

失聪的作曲家抒发了他最深的渴望:“全能的神，你鉴查我心中的灵魂，你也测透我的心，知道里面充满了对人的爱和对善的渴望。”

他和神的关系非常个人，在生活中感到不平时他向神寻求答案:“因此，我将平静地忍受一切不合理，并把信心放在你永恒的良善上。哦，我的神，在你自有永有的里面，我的灵在欢唱，你是我的磐石、我的光、我永远的信任。”

1810年，他向一好友坦白自己近乎孩气的信心。他写道:“我没有朋友，必须独自生活。然而我知道神比其他人更亲近我。我一点也不怕祂，我总是能认识和理解祂。”

在1815年，他甚至表示希望成为一个小教堂的作曲家，在那儿他将把作品献给“永恒的神的荣耀。” 在他的日记中记录着他热烈和虔诚的祷告:“无论怎样，让我转向祂并在创作中结出累累的硕果。”

贝多芬写给他的朋友鲁道夫大公爵的信时说:“我要比其他人更亲近神，并且在人类中彰显祂的荣耀，没有什么比这更棒了。”

贝多芬拥有法文和拉丁文的圣经，至少在晚年，他每天早上和晚上都与年轻的侄子一起祷告(他的一个弟弟去世后，年幼的侄子由单身的他抚养长大)。

他的图书馆藏有一些基督徒祷告的文献。像托马斯·阿·坎培斯的《效法基督》，还有一本非常著名的克里斯蒂安·斯姆写的《神在大自然奇妙作为的反映》——一位路德派传教士的著作。“苏格拉底和耶穌是我的榜样”。

1820年贝多芬在对话本中写道他的虔诚而且隐密，在给朋友的一封信中，他说:“今天恰是礼拜日，所以我从《圣经》中引点东西给你:“看见你们彼此相爱。”

贝多芬了解他属天的任务，曾在遗嘱里写道：“直到完成上帝要我做的，否则我不可能离开这世界。”在日记里一个简短的祷告道出他的心声：“不管如何，让我倚靠你而结满丰盛果实。”

贝多芬说：“在我们日常生活中，有许多服侍人的机会。我们应效法耶稣，不顾别人的嘲笑，真心诚意地去服侍人，学会在服侍人的过程中体验主的大爱;并在服侍人的事上，学会服侍主。”他在给兄弟的一封信中说：“神还不愿用死亡把我带走，因为我还负欠甚多!在我出发去天堂之前，必须把圣灵启示我完成的东西留给后人，我才开始写了几个音符。”这是他的最后遗言，那些被他谦卑地称之为“几个音符”的音乐作品，是一位历经苦难，却与命运顽强斗争的勇士留给世界的遗产。

贝多芬毕生热爱生活，并不因耳聋而始终悲观，不因苦难而终生抱怨，他的一生充满了对生命的盼望以及对人生的热爱。他说：“如此美丽的人生我愿再活1000次。”“如果我能活到100岁，我也觉得死得太早。”他爱大自然，常在公园、果园、森林中散步，他说：“我听到树木、岩石在歌唱。”事实上，贝多芬的确能顾念别人并同情他们的苦恼。当他知道巴赫仅存的女儿需要帮助时，立刻出版了一部新作，将所有的收入赠给了这位老妇人。贝多芬的耳聋日益严重，他越来越退缩回到作曲的工作中，并进入与神之间亲密的关系。

1827年，在临终的床上，他再次向弟弟表示“已作好充分准备”回到神的平安里面。他在生命尽头的最后所做的事是领受圣餐，他的朋友哈顿布瑞纳一直和他在一起，直到他在有暴风雨的那一天去世为止。他亲密的朋友费利克斯·辛德尔坚持说贝多芬的“整个生活是他内心虔诚的证据。”

1827年3月26日晚5点45分，贝多芬逝世了。结束了他苦难却荣耀的一生。这天，突然间雷雨交加、狂风大作，大自然为这位伟大的音家的去世演奏了一曲壮丽的交响乐。他离开了这个众声喧哗的世界，回到那美好无比的天家。他的那些乐章，穿越几百年的历史隧道，鼓舞着一代又一代心灵。

贝多芬的葬礼是英雄的葬仪，送葬的队伍有两万多人。许多人都痛哭失声……。

一年之后，有一位单身贵族妇女，来到贝多芬的墓前，默默地献上一束鲜花，伫立良久。她就是丹莱莎——贝多芬永久的也是唯一的恋人。由于门第之见等阻隔，互相深爱着的二人最终没能走进婚姻的殿堂。贝多芬，终身未娶;丹莱莎，终身未嫁……

后起之秀

出处：刘义庆《世说新语赏誉》

范豫章谓王荆州，“卿风流逸望，真后来之秀。”

释义“秀”，优秀的意思，表示后辈中的优秀者。这则成语也称“后起之秀

东晋时，王忱(chen)在少年时代就显露出才气，很受亲友的推祟。他的舅父范宁，是当时著名的经学家，对王忱也很器重，有著名文士拜访，他总让王忱到场接待。有一次，王忱去看望舅舅，遇到了比他早出名的张玄。舅舅要他俩交谈交谈。张玄早就听说王忱志趣不凡，很想与他谈谈。他年龄比王忱要大，自然希望王忱先给自己打招呼，就端正地坐着等候。不料，王忱见张玄这等模样，看不上眼.也默默坐着，一言不发。张玄见他这样，自己又放不下架子，对坐了一会，怏怏不乐地离去。事后，范宁责备王忱说：“张玄是吴中的优秀人才，你为什么不好好与他谈谈?’’王忱傲慢地回答说：“他要是真心想和我来往，完全可以来找我谈谈嘛。”范宁听了这话，倒反而称赞起外甥来了：“你这样风流俊逸，真是后来的优秀人才。””玉忱笑着回答说：“没有您这样的舅舅，哪来我这样的外甥?”

“时光已逝永不悔，往事只能回味”，我们的点点滴滴，只能靠照片来定格。

一天，我翻看了我们家的相册，发现了一张我小时候的照片，我的记忆也随之被唤醒。

照片里的我在沙滩上，爸爸背着我，脸上满是数不清的喜悦和幸福，画面很是温馨。但这时，我注意到一个细节――爸爸当时怎么那么年轻!看着现在的爸爸，心里、鼻尖都猛地一酸：黝黑的皮肤上，皱纹已经数不清，一双眼睛里有少许血丝，头发已经没有那么黑了，几根白发也不怎么稀奇……

是什么使他发生这么大的变化呢?是岁月，更是我。每天晚上，爸爸妈妈都很晚回来，还没等休息一会儿，就被我中断了，一大堆问题就扑面而来。而爸爸总会耐心的指导我，每到这时，我就又会发现一个问题――爸爸的白发好像又多了。

还不止于此，好不容易她有了那么点时间带我们出去玩，不是因为我没时间去，就是总被一个个突如其来的电话所打断。总之，大部分都是以遗憾作结尾。

如果不是这张照片，爸爸的劳累与奔波估计早已不会有人记起，但正是这样一张小小的照片，足以让人潸然泪下。

一张照片，记载着一个故事;一张照片，讲述了一段经历;一张照片，勾起了一份回忆;一张照片，包含的一种情感。就是这样一张体型小而意义深远的照片，普通而不寻常的照片，抹去了回忆上的尘土，唤醒了一份泪水……

手机，电脑的壁纸，是一张难以忘怀的照片。因为这张照片，我的记忆像永远定格在了那一刻，久久无法忘怀。

那是一个酷暑的六月天，班主任为我们举行了毕业典礼，为我们请来了专业的摄影师，只为帮助我们留下最后的美好时光。

那天，本是微风习习，而我却感觉异常炎热。太阳的阳光洒在脸上，泪水快要蒸发。

老师帮助我们排好了队形。我们走到镜头前，班主任坐在正中间，脸上露出甜美的微笑，可微笑遮不住难过，那是不舍得我们的难过。旁边的英语老师，“不舍”二字仿佛写在脸上。“3，2，1。”“我们毕业了!”同时我的脸上也洋溢着微笑，可能不争气的泪水，却在我的眼角打转。

终于，我的眼泪掉了下来。这是我第一次感到泪水是热的，它烫了我的脸，却凉了我的心。顿时班里的哭声更大了。我出教室，我不愿在同学面前掉眼泪。回想起这些，眼泪又一次在眼角打转。我们常说“时光不老，我们不散”，可如今，时光没有老，我们却散了。

毕业典礼结束了，大家带着不舍的眼泪，更带着六年的回忆走出校园，那样每个人的脸上都洋溢着青春，而那张充满欢乐的毕业照，刻在了我们每个人的心头。

小学六年，我们“熬”过了9600节课，240个星期，12个学期，一张试卷，却散了一群人，只留下一张毕业照，和一句――再见。

时间在推移，我们在成长。永恒不变的，却是那美好的回忆。

时光匆匆，弹指间，我已经从一个爱哭鼻子的小女孩，变成一个拥有理想懂得把晶莹的泪珠藏抑在深处的女生，成长的过程当中，流逝的只是时光吗?

翻开那本尘封已久的相册，任思绪流动其中，我终于明白，流逝的最多的则是儿时如歌的岁月。

不经意，我的目光触到这一张照片，这是一张极其出众，对于我来说非常珍贵的老照片。照片中的我和姐姐把手一其伸向蔚蓝的上空，迎接那一颗耀眼的滑动的烟火。

记得，那是春节的时候。由于爸爸工作的需要，我们要离开故乡，离开爷爷奶奶。小时任性的我，一想到要与伙伴们分别，就躲在小屋里哭个不停，就连春节也是闷闷不乐的。爷爷奶奶明白这将是在故乡的最后一个春节，为了让家庭气氛活跃，鼓励爸爸买来烟花。爷爷竟然唱起了多年来一直没唱过的京剧。

我不明白，离别的时刻，为何这般热闹。

爷爷奶奶千叮万嘱，希望我和姐姐勤奋努力，给家人争光，还送我们每人一首小诗。

爸爸放起了烟火，望着那空中荡漾的迷人的星火，我和姐姐兴奋的把手迎向天空。就在那一刻，相机留下了这永恒的美丽瞬间。

就在我们回过头的一刹那，我惊呆了，全家人齐刷刷的站在那里看着我们，就这样注视着，沉默的空气也忍不住变成了雪花翩翩飞舞。

从家人的目光里，我似乎看到了那股暖暖的爱的河流;那条长长的情的丝带;那个硬硬的岩石般的希望。

诚然，岁月如歌而过，但儿时就已埋下的真情与希望却还存在;纵然，海枯石烂，那深情的目光将永远是我前进的动力。

这张乘载希望的照片不仅记下了我儿时的笑脸，还记下了故乡灿烂的夜空。

拿破仑小的时候，无论做什么事情，都追求成功，久而久之就养成了习惯。

小男孩们之间总会难免发生“战争”。有一次，上四年级的拿破仑和一个大他两岁的男生“狭路相逄”了。拿破仑身材矮小，怎么能是大男生的对手呢，不一会儿，他就被大男生打成了熊猫眼，正巧的是，上课铃响了，拿破仑就跑去上课。下课以后，他又跑去找那个男生，但是这次更惨，嘴巴都变成了“腊肠”。拿破仑可并没就此罢手，他每次下课都去找那个男生，直到那个男生都被他缠烦了。

“你为什么老来找我?你明明打不过我吗!”那男生终于忍不住问拿破仑。

拿破仑像个骄傲的小公鸡，他理直气壮地说：“你惹了我，必须对我说对不起!不然我会一直和你打下去的!直到你说对不起为止!”

大男孩也许是被拿破仑的话语震撼了，也许是已经厌烦了和拿破仑这个弱小的对手打架，他踌躇了半天，终于向拿破仑说了“对不起”三个字。

拿破仑虽然被打得伤痕累累，不过他听到“对不起”三个字后，还是心满意足地走了。

拿破仑无论做什么事情，都会竭尽全力争取最后的胜利，最终，他心中远大的抱负也成功地实现了，当他坐拥自己的帝国时，一定不知道有多开心呢!

星期六，爸爸妈妈带我来到了农村三爷爷家。已是深秋时节，这里到处都呈现着丰收的景象。

三爷爷骑着电动三轮车带我来到了稻田边。放眼望去，稻田就像金色的海洋，秋风吹来，掀起一层层稻浪。远处，农民伯伯正在热火朝天地收割稻子，我迫不及待地走上前去，只见一颗颗饱满的稻穗压弯了稻杆的腰，好像因为害羞低下了头的小姑娘。

秋风瑟瑟，远处传来“哗哗”的响声，闻声跑去，原来是田埂两旁的白杨树在“唱歌”呢！树上不时飘下几片黄叶，我随手捡起一片叶子，他比我的手掌还大呢！树下的小草早已褪去绿色的外衣，换上金色的服装。草丛中散落着几朵黄色的小花，我问妈妈：“这是谁种的呀？”妈妈告诉我，它们是自己长出来的小野菊。

看着田里大人们忙碌的身影，不知不觉到了中午。三爷爷带我来到他的小菜园。菜园虽小，但是菜的种类可不少：有又尖又长的红辣椒，有肚子圆滚滚的大萝卜，还有把自己包的严严实实的大白菜。这时我看见两排郁郁葱葱的植物，像士兵一样整齐的排列在那里，原来他们就是炒菜必不可少的大葱啊！吃完午饭，三爷爷划着船在自己鱼塘里给我捕捞了两条活蹦乱跳的大鲤鱼，让我带回了家。

这就是我老家的秋天，我爱我的老家，更爱老家的秋天！

在书店闲逛时，无意中看到了那本金色的《哈利·波特与被诅咒的孩子》，我的记忆迅速穿越到那年夏天……

哈利·波特迷(以下简称“哈迷”)全世界都有，我们班就有两个骨灰级哈迷——小允和我，为此我们成了无话不谈的好朋友。课余时间，我们两个总是形影不离，热火朝天地讨论书中的故事。

“快来，快来!JK罗琳又出《哈利·波特》第8本了!”一听就是小允的声音，一嗓子喊下去，全班人呼呼啦啦地围在他身边。他得意洋洋，眉飞色舞地打开书包，小心翼翼地掏出那本新书——闪耀着金色光芒的《哈利·波特与被诅咒的孩子》。封面上的金色飞贼，剧本式的正文，就像摄魂怪勾引人的心智一般吸引着我。“小允啊!借我看看呗!”“不!”他把书举得高高的，我借着身高的优势，一把把书夺过来。“就让我看一会儿吧!”我继续嬉皮笑脸地讨好道。“不!可!能!”他跳起来又把书抢了回去，好像我看几眼就会把书磨薄了一样，“这可是我爸出差从外地带回来的，不是你们想看就能看的!”看他那兴高采烈的炫耀样儿，我就气不打一处来，不给就不给!从此我们心里就结下了一个小疙瘩，在一起时都不约而同闭口不提哈利·波特的事。

汉字大赛来了，我和小允经过层层选拔进入校代表队，入围县决赛。他那时可是意气风发，一路唱着凯歌，在决赛中进入前十名，途中未尝败绩。而我就坎坷多了，半决赛被意外淘汰又运气爆表，在复活赛中过五关斩六将，一路腥风血雨也杀入了前十。于是，我俩双双进入了县代表队候选名单。过两天就是赛前最后一场模拟了，我在加班加点地总结资料，他却不以为然地哼着歌。我把资料放入书包中，对他说道：“你要复习了呀!”他满不在乎地摇摇头。

模拟成绩下来后，我侥幸成了第一，小允却意外成了第十。我心急如焚，与他相约在小公园一起复习，又从书包中掏出额外帮他总结的一本小册子，“给!”我递给小允。“我……我不是没……”小允眼神里充满了不解与错愕。“拿上吧!”我把小册子塞入他手中。一起复习的时间过得真快，方才还艳阳高照，转眼间就日落西山了，我们的复习也告一段落，他突然轻声说道：“谢谢你啊!老陈。”

后来，我们以第一与第三的好成绩入围了县代表队，披挂上阵向市里进军，虽然最后只剩我一人走到头，可我注意到小允书包里一直放着我送他的那本小册子……

又是一个黄昏，我独自一人走在放学路上，可能是累了吧，今天的书包显得格外沉重，回到家打开书包，我呆住了，书包里竟然静静躺着那本闪着金光的《哈利·波特与被诅咒的孩子》!是小允送给我读的!翻开画着金色飞贼的封面，扉页夹着一张天蓝色的纸条：“谢!——至永恒的友谊。”我的心被深深地触动了，这一本我期待已久的书，就像火种点亮了我心中不灭的、永恒的、纯真的友谊之火!在这一刻，我与他心中的小疙瘩如同春日的薄雪一点点化开了，我们的心灵又遇在了一起。

就在这段书包里的故事中，我们的友谊桥梁变得坚固，变得坚不可摧;就在这段书包里的故事中，我们遇到了更好的自己、更好的友谊!

那个夏天的午后，小允又从书包中掏出一本哈利·波特系列新书，校园中又多了两个激烈讨论的哈迷，这是一段存在于书包里的故事，是一段纯真无瑕的友谊……

相识满天下，知心能几人。一一题记

照片里，两个女孩手握鲜艳的奖状，甜甜地笑着，乍一看，团结而友爱，但实际上一一

“这次水平没发挥出来，让你考了第一，下次可就没那么容易了。”她微微扬起下巴，冷哼一声。“彼此彼此。”我勾唇轻笑。同学皆知我班有两大学霸：一个心直口快数学强，一个内敛婉转语文好，都在暗地里较着劲儿。我望着她与我相差整整六分的成绩单心中暗道：“你的实力，也不过尔尔啊。”

落叶纷飞，飘零不定，我握紧试卷，心中尽是不甘。“喂，不是伞就别硬撑着了，这道题不会我给你讲。”我抬眸见她居高临下地望着我，一时气不打一处来：“你想要的第一已经拿到了，还来嘲笑我做什么?”她微怔，随即苦笑一下：“你不领情就算了，我来不是与你斗嘴的，我妈妈要给我转学了。”“你要走就走呗，告诉我有什么用?”我依旧冷淡，但心中却有一种说不清道不明的失落。“就是来告诉你，没有人和你抢第一了，你不用那么提心吊胆了。”“等一下。”她正欲离开，驻足在一片微光中。“咱们……再赛回纸船吧。”

明月皎皎，湖水悠悠，折纸小船在水中微微摇荡在那映着她与我容颜的明镜泛起几丝涟漪。“你赢了。”她输给了我，却破天荒地没有喊叫反而笑盈盈的。“故意放水。”我望着她，那张稚嫩的脸与现在的她重叠在一起。我和她的争斗，大概从幼时赛纸船就开始了吧。

“你怎么还在这儿?”再次开学，她依旧大摇大摆的像往常一样霸占着我的座位。“我改主意了，上次我只比你高了2分，怎么的也得碾压你6分才说得过去吧。”她得意洋洋的说着，我却冲过去一把抱住了她。再次考试，我挥洒笔墨在作文纸上写下“我的朋友”四个大字，抬头，与她相视一笑……

人生最幸运的事，莫过于你若回眸，她仍能与你互争雄长，一如当年。虽不岁月静好，却能鞭驽策蹇。从棋逢对手到惺惺相惜，我们的友谊也如那逆水小舟，彼此竞争，彼此珍惜。这次考试我有信心在合照里依旧稳居c位，你，可别太得意哦……

幽暗的阁间里，仅是昏黄的一盏灯，没什么多余的光线。黑发少女正低头寻找着什么。“哗啦哗啦——”，翻着旧物的声音，掩不住眉间的喜悦。

无意间，手触到一个箱子——一个绑着胶带、布满灰尘、看起来年代久远的箱子。少女不禁微微眯眼，随即从一旁的桌子上拿了把剪刀。胶带被划成两半，映入眼帘的是一叠的照片。色调明显是上个世纪的产物，有些已泛黄，有些略微崭新。少女如视珍宝，捧在手心，没起身，就在一边的地上坐下来观阅。

有一张，是一个女孩。她歪着头，撑着一把如樱花般淡雅的伞，露出小小的、白白的乳牙。熟悉感涌上心头——好像是少女六七岁的时候，在家里把玩着外婆刚刚给买的伞。笑的天真无邪，身后灰色的水泥墙壁更像是水墨画。

又一张，似乎还是那个年龄，她坐在电动小马上。头发微微有些凌乱，细细的汗珠挂在她有些婴儿肥的脸上，满满都是笑意。少女嘴角微扬，

双颊泛红，少女翻阅手中的老照片，眸中不时有惊奇的闪光。突然，目光停滞，凝视着手中的一张，微微上扬的嘴角突然拉了下来，红了眼眶。

禁锢的栅栏被打开，记忆如潮水般涌来……

那是少女刚满三岁的时候，生日那天，一家人都在为她庆祝，还有一些亲朋好友一起围坐在桌旁，聊着家常，时不时向小寿星投去满怀爱意的眼神，并且起着哄。小女孩蘑菇头发型，神色有点慌张，眼神也十分迷茫，手中紧紧抓着一个新娃娃，根本不理解当时是什么状况。略微记得，那天大家吃了蛋糕，又玩起抹奶油的游戏。小女孩被抹了一脸的奶油，“哇——”的一声哭了，哭声如雷贯耳，一旁的大人们却都都哈哈大笑。那一刻，时间停止了，画面定格了，少女沉浸在照片的过去的故事里了。

那是能勾起无数回忆的瞬间啊!

终于，泪水逐渐滴下，落在箱子里，也落入了老照片的故事里。许久，少女缓过神来，如梦初醒般，平静地把照片叠好，锁上阁间的门。临走之际，她又回头凝视良久。少女知道，那些时光已是过去，那些美好的曾经，消磨在时间的长河里，只属于记忆。但，虽不能奢求回到过去，我们也可以穿梭未来。

月光透过门缝，门内，那只不起眼的箱子微微闪光。有些回忆，只适合放在那里;有些故事，只能够珍藏其中……