才女三毛传奇一生的故事（汇总20篇）

培根说过：“读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干。”

我觉得：“书就像神秘的宝石，里面藏着无限价值;书是知识的宝库，使无知的人变的博学、多才;书就像忠实的朋友，在你遇到困难的时候，总会默默给予你帮助和支持。”所以，我爱书，甚至爱书爱到痴迷的程度。

我隐隐约约的记得，在我很小的时候，妈妈每天下班回来，总会把我抱在她的腿上，手里拿着一本故事书，一篇一篇给我讲。我总会静静的坐着，津津有味的听着，仿佛自己置身于书中所描绘的世界。妈妈讲到精彩之处，我还会使劲的拍手，那一刻，妈妈总会欣慰的看看我。

上二年级的时候，我拥有了第一本属于自己的文字书——海底两万里。那天晚上，我正在聚精会神地写着作业。妈妈把一本书递到我的面前，我定睛一看，在书的封面上画着一幅神秘的图画：一个戴眼镜的科学怪人，正坐在一艘鱼形的怪船中开怀大笑。几只全身布满彩色条纹的石斑鱼，正围着怪船游来游去，似乎在打量这个闯进他们世界的不速之客。我立刻被它深深吸引住了，立刻从妈妈的手中抢过书来，立刻翻开书看了起来。管他什么作业，先放到一边去了。书中的怪鱼，勇敢机智的尼摩船长，此时已经成为了我的一切。不知过了多长时间，我突然听到妈妈的叫声：“辰辰，作业做完了没有。”，直到这时，我才想起作业还没完成，匆匆忙忙的补完作业后，我把书偷偷带到被窝里。夜深了，家中静悄悄的。我又轻轻的把书翻开，和书中尼摩船长一起继续神游奇妙的海底的世界……

第二天醒来时，我发现那本书还被我牢牢地抱在胸口上。接下去的几周，那本书白天陪我去上学，晚上陪我睡觉。它简直就成了我生命的一部分。

从接触《海底两万里》这本书开始，我嗜书的情结，一发不可收拾。我迫不及待地走入了书的世界了。书展示给我的比我想象的还要多，那是一个与现实世界完全不同的奇幻世界，那个世界比现实世界还要丰富、要奇妙。《一千零一夜》、《格林童话》、《十万个为什么》、《昆虫记》……，像漩涡一样一下就把我吸到书海的海底，久久不能浮出水面。

我和书的故事永远不会画上休止符，只会随着我的成长而变得越来越丰富!

时光是赶路的旅人，他来的匆匆，走的也匆匆。照片能留住自己在那一瞬间的美，那一瞬间的快乐，那一瞬间的故事……等许多年之后，看着它会勾起你的回忆。说照片是用来记忆的，倒不如说照片是用来储存的，储存起你在那一刹的美和快乐。

傍晚，我写完作业，打开书柜准备找本书看看。无意间看到了书柜上别着一张照片，纸看起来还比较新，上面是个身着黑色短袖的男孩坐在沙滩上，大大的眼睛，一张可爱的脸庞洋溢着笑容，看起来竟如阳光般灿烂。这是谁呢?对了，这是两年前的我!看着照片，仿佛又回到了两年前的三亚。

放寒假了，因为我期末考试成绩优异，妈妈要带我去旅游。大冬天的，那里都冷，于是我们去了三亚。那是我记忆里第一次看海，站在海边，向远处眺望，眼前的海和文章中描写的海差不多。一望无际的，只看见海平面与蓝天相交，在那水天一线的地方，我半天竟想不出一个优美的词语来赞美它。

海滩上，我和一个与我差不多大的孩子玩儿的很开心。我们在海滩上湿的地方快速写写画画，不等一会，海水便把它冲没了。我高兴道：“海把咋们的画抢跑了。”他说：“不对，是海想和我们做朋友了。”“真的吗?”我急切地问道。“肯定是真的，海都收下咱们的画了。”“那咱们再画些送给海吧。”“好!”于是我们便用小手在沙滩上画着写着。我忽然想到了什么，于是我说：“海肯定没有见过雪花，我们画给他看。”“嗯!”然后我们便画了起来。我们画一会，嘶!手好疼呀!我们揉着手指头，坐到一旁休息。

沙滩上有一个小男孩子引起了我的注意，他在堆沙子城堡。好奇心促使我俩也迅速加入了堆城堡的队伍。刚堆好城堡的前端，一股海水涌来，城堡被海水冲走一部分。于是我便想了一个办法，收集些沙子，把沙子堆成一排放在城堡前端，就会把水堵住。于是们就在从别处挖了些沙子快速堆成一排沙墙充当“防洪堤”，我们看着海水冲了过来，一下子就把“防洪堤”冲垮了，城堡也被冲毁了，看来沙堤不管用。我看着被水冲走的“防洪堤”，陷入了沉思，堵不行便用引，我们在城堡前挖了一排小沟，这叫“排水沟”，这下海水冲了过来，可全进入了小沟里，我们把排水沟挖长，挖成一个弧线，把弧线的两端挖到海里，这样冲过来的海水也能“回家”了。后来，城堡再没有被海水冲走，我们快乐的欢呼着、跳跃着。

我收回了脸上的笑意，看着照片，不知道我们的城堡最后怎么样了。再次回看照片上的自己，感觉自己长大了，而照片永远把我定格在了那年冬天的三亚，我们的快乐也刻录在照片的背后。

八面威风

“八面威风

这个成语来源于元.郑德辉《三战吕布》，托赖着真天子百灵威助，大将军八面威风

元朝末年，封建朝廷愈加腐败，各地农民纷纷举起义旗，反抗元朝的统治。这时朱元璋已经领兵攻下安徽和阳，准备继续南下。

在过年那天，他与大将徐达，同乘一条小船，从长江北岸渡过长江。船主是对老夫妻，船夫知道船上坐着的是大名鼎鼎的朱元璋，便高声喊看号子向他庆贺说：“圣天子六龙护驾，大将军八面威风

朱元璋明白这是祝贺帝王的话，心里非常高兴，便和徐达轻轻地踢着脚，互相表达庆贺之意。

后来朱元璋统一全国，建立了明朝，他成为历史上闻名的皇帝明太祖。明太祖找到当年的船夫，给了他封赏，又将他那只小船涂上朱红颜色，表示有功。

半夜时分，一阵飞机轰鸣般的“嗡嗡”声打破了杜家庄本有的寂静——蝗虫来了。这蝗虫不只是一只，也不是两只，而是千千万万、数不胜数，这些“庄稼的收割者”以惊人的速度从天而降，如同利箭般纷纷刺向农田……一夜之间，杜家庄的庄稼被这些“强盗”在无人知晓的情况下“洗劫”一空。

之后的日子里，村民们一直都活在慌恐与对粮食的忧虑之中。果不出人们所料，整庄的存粮仅仅一个月便一粒不剩了。可俗话说得好：“祸不单行”，就在蝗灾过去不久，人人尊敬的杜嘎的奶奶就像人间蒸发一样消失了，与其消失的还有她那从不离身的陪嫁——金手镯。

这事的发生惊动了全庄人，人们渐渐淡忘了蝗灾之事，甚至忘记了饥饿。经村长批准，村民们以最快的速度，组织起了一支对于此事的搜救队。而队长便是杜嘎，这个年仅13岁的孩子在去年年初刚刚失去最疼爱她的妈妈，这失母之痛对于年幼的他来说，简直如同天崩地裂般深深地打击了他，而现在，还未脱离悲痛的杜嘎不想再失去任何一个他所认识的人，何况是他的亲奶奶呢?

搜救任务大大出乎人们意料之外，队员们跑遍了临近的数十个村子，试着打捞了无数河流，甚至将此案报到几十里外的派出所，可仍一无所获。这晚悲痛欲绝的杜嘎独自在湖边漫步，双腿一软，瘫倒在了岸边的烂泥里。他目光呆滞，直直地望着不远处的芦苇塘。脸上的泪痕仍然未干，他在沉思着。搜救队队员陆陆续续的赶来围在他的身边，人群里竟不时地发出几声抽泣……“三天了，不……不行就……就办丧吧，这活不见人，死不见尸的，就别折腾了。”村长在人群中向杜嘎的父亲提议着。“再等等吧!”

转天，也不知是谁高喊一声：“快看，粮船!”就在这时，杜嘎的小伙伴风是风，火是火地奔到了杜嘎家，还未进门就乱嚷嚷：“奶奶!奶奶回来了!”也不知是因粮船到了，还是奶奶回来了，人们全都飞似地跑出了家门。杜嘎倚在门前看向远方，只见一位垂暮老者，瘦弱不堪，那看起来十分无力，缠满皱纹的手上仅仅提着一袋不足三斤的大米，她正是杜嘎的奶奶。

她走到杜嘎身旁，无力地举了举手中的那袋米道：“孩儿，我们吃饭喽!”说罢，眼含泪水瘫倒在了泥地之中……

天上下起了雨，那雨点落在房屋上响起的“咚咚”声如同一首哀歌响在杜嘎耳边。雨水纷纷落在了祖孙两人的身上，转而又滑落到了泥土之中，消失了……这一切显得是那么凄凉，那么悲壮…

一只青色的树蛙张开红色的脚蹼，静静地趴在宽大的热带雨林中植物的叶子上，旁边还有几滴晶莹的水滴。每个看到这张照片的人都赞叹这照片构图的精巧和大自然的神奇。我也曾这样，直到我看到那篇文章。

那文章写到，这照片其实是摆拍的。因为树蛙对外界的刺激十分敏感，不易拍摄，所以拍照的人为了艺术效果，残忍地弄断它的脊椎，让它无法跳开。我被深深震惊了，一个人竟敢做出这种事情。我不敢相信，但当我仔细看那照片时，我分明看见了树蛙红红的眼睛中深深的忧郁。

同样的事还有很多：我们常感叹傍晚时大片鸟群被夕阳镀上金边的壮观景象，却不知道一些摄影者为了拍出这样的镜头不择手段，用噪音惊吓鸟群，让它们四散而逃，妻离子散。一些业余爱好者为了吸引鸟儿，竟用大头针穿上虫饵来引诱鸟儿，我可以想象鸟儿那凄厉的叫声……这些照片有的还被用来宣传保护动物，这真是莫大的讽刺啊!

人们总妄图世间万物听其差遣，于是开始驯化稻谷、狼、野马等为其所用，使它们变为狗、良种马等。在自然的帮助下，人类成功了。但人类仍不满足，甚至不把自然放在眼里，口口声声“人定胜天”，大张旗鼓地改造自然，一座座摩天大楼拔地而起，马路上到处是涌动的车流。看见了都市表面的繁华，人类自以为躺入了现代文明的温床，以为自己支配了万物，却不知繁华的背后，暗流涌动。

殊不知“人算不如天算”。过度开发资源结下的苦果还得自己来吃。随着化石燃料的过量使用，全球变暖导致南北两极冰架破裂、融化，海平面上升;越来越多的二氧化碳溶解在海水中，导致海水酸化;大气污染使呼吸道疾病发病率直线上升……这一切都导致生物大量灭绝，有研究甚至称生物灭绝的速率大大高于过去。一连串的多米诺骨牌效应，谁也不知道，下一个倒下的是不是人类。

但在这时，却仍然有人用这样的方式表达对动物的“爱”，不免让人心寒。

我难以忘记那张照片，难以忘记那只树蛙。它忧郁的眼神一直在审视着我们，拷打着我们的内心。

时值隆冬，寒风凛冽，树枝随风舞动。人们穿着厚厚的羽绒服，行走在车来人往的街头。天阴沉沉的，人们不禁加快了回家的步伐。

志愿者徐明，身穿黄色马甲站在路口执勤。他挥舞着手中的旗子，指挥着行人有序通过路口。从中午到现在，随着时间的叠加，他的腿渐渐发麻，胳膊渐渐发僵，嗓子变得沙哑。

突然，几阵寒风掠过，徐明眉头紧皱，脸色苍白，单手捂着自己的胃，身体微弓，瑟瑟发抖。但他仍旧吃力地舞动着手中的旗子……终于，他的面部一下子变得狰狞起来，随即身子倒了下去。只见人群中人影一晃，有人一个箭步跨到他的身旁，稳稳地托住了他。徐明，慢慢地睁开了眼睛：“陆天，是你……”

“别说话，胃疼是你的老毛病了。这么冷的天儿还站在这儿，你不要命啦!”

徐明艰难地摇了摇头：“不，还有半个小时就结束了，我要坚持……”

不等他说完，陆天招手叫来协管叔叔：“叔叔，您安排一下，送他回家吧，剩下的半个小时我替他值。”陆天怕徐明不放心，接着说道，“我刚参加完生日聚会，晚一点儿回家没有关系的。”

陆天穿上黄色的马甲，笔直地站在路口，侧身挥动几下旗子：“对面绿灯，请您通行……”雪花飘落下来，寒风漫卷，鹅毛般的雪花落在黄色的马甲上，白色的蝴蝶在半空中飞舞……

一家人静静地坐在桌前，奶奶头戴着“生日王冠”，默默地看着那张空着的椅子……而那张椅子的小主人，整整迟到了半个小时。

上了小学，我发现我的习作水平越来也差。爸爸对我说：“你要多读书，书是精神食材，多读书会提高习作水平。”听了爸爸的话我下定决心，一定要多读书，增长知识，提高习作水平。渐渐的我就喜欢上了读书，一有空我就去读书。后来，我的习作水平提示了许多，经常被老师评为优秀作文。读书能给了我智慧。

书给我带来了无穷的乐趣。读《草房子》时，一个个人物都深深的打动我的心;读《假如给我三天光明》时，海伦凯勒她那种坚强、勇敢、毫不退缩的精神让我深深的感动。

读书给了我知识，读书给了我力量，读书给了我乐趣。这就是我的读书故事。

从前，有两只狗，它们都觉得自己是最好的、最棒的，也是动物界最厉害的。

一天，它们俩碰了面，甲狗说：“我是最最厉害的，快称我为王！”乙狗说：“哼！我才是最厉害的，你只能给我跑龙套。还在这里大声吆喝干什么？还不快去把龙套工作做好！”听了对方的话，大家都是你不服我，我不服你，最后生气地走开了。甲狗走到了一面凹的镜子前，看到自己是如此高大，不禁在心里想：“刚才那家伙真不识抬举，我这么高，它那么矮，哼！”另外一边的乙狗走啊走啊走，走到了一面凸的镜子前，站在凸镜前的它，万万没想到自己是如此的渺小，心里不禁打起了寒战：“咳，刚刚真不该这样吹牛啊。如果再次遇到那甲狗，我再出言不逊，一定会被它踩死的，那就太惨了！”

从此，那条“高大”的狗，天天吸着烟，哼着小曲，吆五喝六地到处显威风，而那条“矮小”的狗，天天弯着腰，低着头，偷偷摸摸、小心谨慎地过着剩下的日子。

炎热的夏天，像一个活跃顽皮的大男孩，散发着光和热。 The hot summer, like an active naughty big boy, exudes light and heat.

它十分的调皮，穿梭在田野，穿梭在人群，穿梭在大地。它看到田野里劳作的农民，便亲切的安慰到“农民伯伯，休息一会儿，喝点水吧，太阳马上就快下山了”。它看到忙碌的行人，便小心的告诫说“夏天炎热，小心中暑哦”。它总是善解人意，因为它相信，夏天是个好季节，是孕育果实的季节。

每到夏天，不可避免的是雷雨天气。人们因炎热而期盼雨的.来临，然而它也每每尽顺人意。哗啦啦的雨声，击打在墙壁，击打在树叶，击打在屋顶，那噼里啪啦的声音总是带给人们喜悦的心情。雨后天晴，空气格外的清新，鸟儿也飞了出来，叽叽喳喳，走在山坡上还偶尔听到绵羊的咩咩声。

夏天的山林，也格外焕发生机。绿茵茵的草地，高高的树干，伴随着轻轻的微风，沙拉沙拉的声响。有些许人们总是喜欢，搬个凳子坐在树荫下，有时三五成群，聊起天来。夏天的树林，总是穿梭着各种的鸟类，它们欢快雀跃，穿梭在林间。站在林子里，听着这些鸟儿奏乐，总是能让心情舒畅起来。枝繁叶茂的树叶，遮蔽这天空，些许的光线射入林中，偶尔晃着眼睛。在往深里走去，你可能会看到一摊摊积水，青蛙在里面咕咕的叫着，游来游去。林间的积水，清澈见底，映着日光散发着耀眼的光芒。

夏天的河流，水势很急。经过雨天的积累，顺流而下。遇到悬崖峭壁，形成万丈的瀑布，倾天而下。河边的石头，被清洗的格外干净，岸上的小孩，不时的捡起石头往水里扔。河水蜿蜒的前行，有的水流，顺着渠沟，流入千家万户的水田里。

夏天尽管炎热，可也是一个令人开心的季节，它孕育了万物，带来了秋天的果实，我喜欢夏天。

在一个美丽的小岛上，有一个令我向往的王国————棒棒糖王国。棒棒糖王国里有棒棒糖国王、王后、公主还有棒棒糖王国的子民们。

棒棒糖王国的宫殿，都用棒棒糖砖建成的，家具也是用棒棒糖做的，就连棒棒糖国王，王后，公主和王子的王冠都是用棒棒糖做的。

过几天就是公主八岁的生日了，国王准备给公主举办一个快乐的生日舞会。这天国王对全国的子民们说：“今晚九点，大家都到宫殿的大厅里，给公主举办生日舞会！”于是，勤劳的面包师傅做了许多糖果小面包，还有一个够全国人民吃的多层糖果蛋糕。糕点师傅还在蛋糕上面做了八朵糖果玫瑰花，蛋糕漂亮极了。国王请来了著名的钢琴家卡来福特，给公主演奏最喜欢的音乐。这天公主和大家玩的好开心。

棒棒糖王国真是一个好地方，他有和蔼可亲的国王王后，可爱的公主王子，勤劳的子民。我喜欢这里！

莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，神童莫扎特绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好

莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。

小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有意义啊！”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特！

有报道说，一个短跑选手最大的年龄限度为28岁，苏炳添参加2021年东京奥运会时已经32岁。

在2021年的国内比赛中，苏炳添发现，参赛名单上的运动员内，他是唯一的“80后”，在以“00后”为主力的赛场上，他的年龄有些突兀。

大方无隅，大器晚成，苏炳添在本该退役的年纪，坚持自己的夺冠梦想，用实力证明了，只要付出努力，一切都不晚!

“我觉得我还能跑”，苏炳添怀揣着这句话，一直跑进东京奥运会男子百米比赛中，以9秒83 的成绩，成为亚洲第一位站在百米决战现场的黄种人，又一次刷新了亚洲纪录。

这场让苏炳添封神的比赛后，他在网络平台发文：回头再看这场比赛，好多情绪都涌上心头，32岁了，当时外界有很多声音认为我的成绩很难再有突破……

然而，“超龄”苏炳添的名字成了中国优秀运动员的代名词，15岁开始练短跑，32岁才站上事业的巅峰，苏炳添庆幸一直没有放弃自己的目标，并为之付出了毕生心血。

苏炳添提高0.01秒的成绩，用了近十年的时间，追梦的人，总会跑着与梦想相遇，没有天赋就靠努力创造奇迹。

在接受一次采访中，苏炳添说到：

当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。

人生没有捷径，所有的成功都是要靠自己干出来的，所以，你只管付出，命运总会在不经意间给你最好的回报。

苏炳添用自己的实力打破黄种人无法进入田径短跑赛道的魔咒，让世界看到中国速度!

刷新纪录后，苏炳添又有了新的目标，他将身披红色铠甲，飞出亚洲、飞向世界!

刘国梁，1976年生。6岁开始学打球，1991年入选国家乒乓球队。他是中国采取直拍横打技术第一人。1996年奥运会上获男双(与孔令辉)、男单双料冠军，还是中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者， 2003年6月出任中国国家乒乓球队男队主教练。

2003年，刘国梁27岁，他的恩师蔡振华从中国乒乓队金牌教练的位置上引退，退役不到一年的刘国梁出人意料地成为接班人，就任中国乒乓男队主教练。

“刘国梁凭什么上得这么快?”“超一流选手就一定能成为好教练吗?”质疑的声音很多，而他自己也心生忐忑。

两年后，中国乒乓队首次公开竞聘男女队主教练，男队主帅一职竟然只有刘国梁一个人报名。“男乒主教练的压力很大，并非所有人都能承担这样的压力”，已经升任国家体育总局局长助理、乒羽中心主任的蔡振华毫不掩饰自己对刘国梁的器重，仍然坚定地认为他就是唯一并且理想的人选。

2016年4月16日，刘国梁将率队出征德国不莱梅世乒赛团体赛，他说自己的目标就是带领队员拿冠军，“我喜欢出征的感觉，喜欢比赛的刺激，当队员我是大满贯，当教练，我也要拿所有的冠军。”

“邋遢少帅”

相比于打球的时候，他黑了，也胖了，下巴上有些胡渣，添了一点成熟味道。他刚刚走马上任的时候，因为穿着太随便，被媒体封了一个“邋遢少帅”

“运动服穿惯了，穿别的束手束脚。再说，在训练场边穿西装也不是那么回事啊!”

好友孔令辉揭发，他的邋遢不是一天练成的，“他最大的毛病就是不洗衣服，每次穿完了就往床上一扔，实在没衣服穿的时候就拣一件稍微干净点的再穿……”

刘国梁不服气，写了篇文章反击他，“孔令辉特别好静，睡觉容不得半点声音，有一次我们洗手间的水龙头坏了，他硬是睡不着，爬起来在水池里垫了块毛巾，回来还跟我炫耀说他把问题解决了。”

做运动员时，他俩“同居”时间最长，有一阵队里把他们俩调开了，“说来也奇怪，那一阵我们俩的状态都很不好，后来教练只好又把我们换到一间房了。”

初当教练，一个人住的他常常会觉得有点孤单，“以前总是和小辉他们玩，当教练后总不能老往队员房间跑”。

他笑言当教练真的是比当队员累，“当队员的时候，自己调整好自己状态就行了，不像当教练，什么事情都操心”。

“老有人问我现在还打不打乒乓，一天训练八九个小时，教练还都必须站着，到晚上累都累死了，哪还有力气打球啊!再说了，我现在要是去打球，那不是不务正业嘛!”

在队里，跟他一块儿打过球的人习惯叫他“国梁”，而那些年轻队员则会恭敬地称他一声“刘指导”。以不同方式称呼他的人，他有不同的指导方式，像马琳、孔令辉这些老将，他了解且尊重，点到为止。言语不多，但非常默契，比赛中甚至一个眼神都能传递信息。而给那些叫他“刘指导”的年轻球员指导时，他说得特别多、特别细。

2003年他上任不到100天之后，马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠，这也是他出任主教练之后的第一个冠军，此后的历次大赛，除雅典奥运男单冠军之外，无一失手。

“我们的工作就是这样残酷，所有的付出最后都要通过比赛成绩来表现，有的人觉得这样太无情，但是我就喜欢这种刺激，虽然压力很大，但还是很享受这个争夺冠军的过程。”

雅典奥运会男单冠军的丢失让他耿耿于怀，因为在他看来，“女子运动只能代表女性，而男子技术才是竞技水平的最高体现，男单又是最重最难的一个。”

“我当教练绝不是为了混口饭吃，而是要当蔡指导那样的‘金牌教练’，要成为世界上最优秀的教练，”雅典失利愈发激发了他的好胜心，“北京奥运会我的目标太明确了，男单、男双两块金牌都要拿!”

年轻人狂一点没关系

因为自己曾经站在顶峰，在他眼中没有谁是不可战胜的，他把自己的这点“霸道”全传授给了年轻队员。“无论什么时候什么对手，你就要记住一点，中国队是最强的，而你是中国队的!”

巴黎世乒赛上，初出茅庐的邱贻可第二轮挑落了当时世界排名第一的波尔;其后福州中国公开赛，小将陈王己也爆冷击败了这位德国帅哥。两个小孩一下子名声大振，有人提醒刘国梁，不要让他们翘尾巴。刘国梁淡淡一笑，“他赢了世界第一，你还能不让他好好高兴一下?这个时候得意一下是应该的，树立信心嘛!”

中国第一个男子大满贯得主，16个世界冠军在手的他自信过人，也希望自己手下的队员有一股杀气和自信。“一个年轻队员你在平时可以严格要求他，但是到比赛之前，一定要给他信心，让他天不怕地不怕!”

他笑言，刚出道的小孩是最可怕的，“看见名将就来劲，打掉一个名将就名声大振，多有动力啊!这个时候的杀伤力是最大的!”王皓、陈王己这些小将上场之前，他都会对他们说同一句话，“上了场，你谁都不认识，什么世界排名现在都不算了，就是打!”

年轻队员能感受到总教练对自己的“纵容”，但是心里也明白，比赛场上可以狂傲，训练场上是一点也不敢马虎的。在许多年轻队员心中，刘国梁是总教练，更是心中偶像，代表着某种难以逾越的高度。“他说的话，我们都特别能记住。”

老大哥跟他们交流的不仅是打球，还有做人。在新一代的球星中，刘国梁偏爱德国名将波尔，欣赏他的球技更看重他的为人，也常常拿波尔为例子教育年轻队员。“他比咱们的年轻队员也大不了两岁，但是你看他的为人和气度!输了球还照样给球迷签名，接受记者采访，非常豁达。他真是不错的一个人，其实打球和做人是一样的，人品好、心胸开阔的球员，他的球自然会比别人高一个境界。”

对年轻人鼓励爱护，对老将他则直言不讳，马琳十运会上因为过于保守而导致发挥失常，他的提醒毫不留情，“打个比方：现在好像有两个马琳，一个马琳A，一个马琳B。马琳A就像剑一样，锋芒毕露，让对手畏惧;马琳B一上来就等于没‘尖’了，就在那儿对付，谁都敢欺负他。我觉得马琳真该猛醒了。这么打下去的话，2016年也没什么戏了。一个直板选手，应该在压力越大的情况下越能爆发，越能超水平发挥，这样才让对手觉得你可怕。”

多年的运动经历让他深味自我剖析的残酷，“需要你很坚强，敢于赤裸裸地把自己内心深处的想法拿出来剖析，但是如果你迈不过这个门槛，就找不到根治的药方。”

创新才能致胜

自容国团1959年赢得第一个世界冠军至今，中国乒乓球队40多年来所获世界冠军将近130个，正是技术创新推动着中国队长期处于国际乒坛的领先地位。

据统计，截至2001年，在世界乒乓球运动的百年历程中，共有46项技术和打法的创新，其中27项属于中国，占总数58.7%。

器材的研发也为中国乒乓提供了技术增长点，乒乓界有一个著名的“0.3毫米”：1960年，红双喜体育器材厂的一个技术人员，将常规1.5毫米厚的胶皮加厚到1.8毫米，就是这0.3毫米的增加，使得球性发生诸多转变，催生出几十个世界冠军。

右手直拍正胶快攻打法的刘国梁，本身就是技术创新的一个实践者和受益者，他出色的发球技术，结合新的.直拍横打及反面发球技术，使直拍打法获得了新生。

“我们的运动员都是世界一流的选手，在他们现有的水平之上哪怕长一分儿也都会成为一个非常大的优势和进步，就得‘钻’到技术细节里，平时这样钻，比赛中看到他用出来了，这个是特别有成就感的。”

采访他的上午，他花了将近一个小时点拨队员的防守小技术，“心思都在球上，感觉时间过得特别快，一点儿都不烦。”

他笑眯眯地说自己当教练才刚上路，从来没有想过其他的职业选择，“平常人的悠闲生活我也没过过，要是过了，可能也不会习惯的。我最怕闲着了，还是刺激点的生活过得来劲!”

楚国人胡卜，年轻时在一个县尹家里当门客，专管祭祀方面的工作。他有两大爱好：一是喝酒，一是画画。

一天，县尹带领胡卜等一千人，去祠堂祭祀祖宗，拜祭完毕后还有剩余的酒，县尹便将其中一壶酒赏给胡卜等随行门客。这时有人提议：“县尹赏给我们的只有一壶酒，如果人人有份就不够喝，但若是让一个人喝就绰绰有余。我有个建议，不知是否可行？我们在地上比赛画蛇，谁画得最快，这壶酒就是谁的。”大家都同意了。胡卜更是暗暗叫好，他好的就是酒这一口，而且画蛇也是他的拿手好戏。县尹也来了兴致，自愿出任裁判。

县尹一声令下，门客们都拿着树枝在地上画了起来。胡卜轻车熟路，三下五去二地就画好了。县尹将酒递给了他。胡卜正打算喝时，看见别人都还在地上忙乎，他就洋洋得意地说：“你们画得好慢呀，等我给蛇再画上4只脚吧！”

胡卜的。蛇脚还没画完，另一个人已经把蛇画好了。那人一把夺过酒壶说：“你这画的是什么玩意，有谁见过长脚的蛇？没说的，这酒应该是我的了。”说完，一仰脖子，痛快地把一壶酒喝了个底朝天。

县尹和那些门客都嘲笑胡卜是个做事缺心眼的家伙：“瞧瞧，这哪里画的是蛇，简直就是一只壁虎嘛！”

胡卜懊悔不已，酒没喝着还引来了人们的讥讽，他红着脸灰溜溜地走了。

从这以后，胡卜都害怕出门了，出门就会有人笑他。有时上街为县尹采买物品，认识他的人就会装着郑重其事的样子问他：“兄弟，还在画蛇吗？”

胡卜也不好发作，只好忍气吞声地说：“没事画那玩意干啥。”

但胡卜的内心很不好受。他知道如果继续在这里呆下去，人们还会拿“画蛇添足”的故事说事。胡卜向县尹提出了辞去门客的职务，到外地谋生去了。

斗转星移，一晃10年过去了。

一天，胡卜又回到了家乡。胡卜回乡后的第一件事就是要挽回10年前的负面影响。胡卜派人到处张贴布告：为了将本县打造成绘画艺术之乡，特在本县范围内开展一次绘画比赛，比赛内容：纸上画蛇。人们看了布告后不由自主地想起胡卜10年前画蛇添足的笑话，大家猜测，胡卜这家伙肯定不会参赛的。

可是出人意料的是胡卜照样参与其中。通过一个多小时的现场角逐后，比赛结果当堂公布，人们惊奇地发现，获奖者竟然是胡卜，更令人们惊奇的是，胡卜画的仍然是一条有脚的蛇。这就很令人不可思议了，当年的门客们在想：“胡卜这家伙，莫不真是缺心眼，他难道忘记了10年前画蛇添足的故事吗？这脱离实际的有脚之蛇怎么偏偏就获了奖呢？难道评委们的脑袋都进了水不成？”

直至第二天看了报，人们才明白了就里。

第二天的《楚天日报》头版头条刊登了胡卜的蛇画，还附有一则盛赞这幅画的评论文章：《我们的时代就需要这种敢于创新的精神》。文章中说：“蛇本无足，但是在作者的笔下，它有足了。当今社会我们需要的就是这种敢为天下先的开拓创新精神。没有我们做不到的，只有我们想不到的。思想有多远我们就能走多远。作者10年前就大胆地画蛇添足，他的思想比起我们有些因循守旧的人，至少要开放10年。胡卜为我们的领导干部做出了榜样……”

每个人都有自己的理想，没有理想的人是最可怜的人，没有理想的人就没有方向，生活就没有希望，就不会奋斗，我的理想就是当一名医生，履行救死扶伤的神圣职责，在病人最需要的时候，伸出援助之手，给他们带去生的希望。 Everyone has their own ideals. People without ideals are the poorest people. People without ideals have no direction. There is no hope for life.My ideal is to be a doctor who fulfills the sacred duty of saving the wounded. When the patient needs it most, it will extend a helping hand and bring them the hope of life.

我之所以有这个理想就是因为，我身边曾经发生过这样的故事：我的姑父因为肝癌晚期，在医院无法医治，而放弃治疗，最后，只能回到家中，通过药物来维持生命，可是，上帝却不留情面，姑父就在家中呆了几天，就走了，哥哥痛哭了好几天。

为了实现这个梦想，我从幼儿园的时候就开始练习了，我用妈妈输液剩下的针管、输液器、止血带……来练习，我把玩具小熊当成病人，然后把水当成药，认真地将“药物”用针管吸进去，然后，再细心的把“药物”打进小熊的身体。

后来，随着年龄的增长，我知道，必须努力学习科学知识才能当成一名合格的医生。妈妈知道了我的心思，他常常告诉我，做一名医生得非常细心、认真、谨慎，因为每一个药方都可能关系到一条人命，所在平时的学习和生活中，我对自己严格要求，从不小看粗心，我知道小错可能会酿成大错，我也从不原谅自己的马虎，我明白，倘若我长大了站在手术台前，这马虎就是对患者最大的不负责任。

小溪的理想是大海，所以他日夜不停地流淌;苍鹰的理想是蓝天，所以总是向着蓝天最高处飞翔。理想是前进的动力，没有理想，生活就像一潭死水，死气沉沉，毫无生机;没有理想，人们就像鸟儿失去了翅膀，永远不能飞翔。

有理想的人才对生活充满喜爱;有理想的人才会最大限度的发挥自己的聪明才智，为人类做出贡献。我会为我自己的理想而奋斗。

鲁迅先生的文章我们看得很多，但对于他作为父亲的事迹，却基本很少看到。其实鲁迅也是一位伟大的教育家，他教育儿子的方法非常值得借鉴。

鲁迅因擅写杂文，嘻笑怒骂皆成文章，有人就认为他一脸正气，为人严肃，缺少人情味。其实，鲁迅既有“横眉冷对千夫指”的一面，也有“俯首甘为孺子牛”的一面。他在家庭中，便是一位宽厚的丈夫，慈爱的父亲。因为有鲁迅充满父爱的艺术教育方法，海婴最终成才。

1、给孩子全部的爱。

鲁迅晚年得子，自然喜爱万分，鲁迅对海婴倾注了全部的父爱。每天深夜12时至凌晨2时，他一定要轻轻上楼，察看海婴的睡眠情况，帮忙盖好被子;孩子睡足就逗孩子玩，孩子倦了就抱起孩子，哼着催眠曲，把孩子送进梦乡;孩子病了，鲁迅更是彻夜守护。正如鲁迅妻子许广平所说的：“他是尽了很大的力量，努力分担那可能范围里的为父之责的。”

2、信守承诺，尊重孩子。

海婴渐渐长大了，鲁迅就有选择地带他去看电影。凡是益于儿童身心健康的，如《泰山之子》、《米老鼠》及世界风光类的影片，鲁迅常常带他去观看。一次，吃晚饭时，海婴听说饮誉世界的“海京伯”马戏团到上海演出，高兴得手舞足蹈。但鲁迅考虑到马戏团大多为猛兽表演，且在深夜临睡前，怕海婴受到惊吓，终于没有带他去看。海婴为此嚎啕大哭了一场。鲁迅第二天便耐心地对他说明了原因，答应别找机会，白天陪他去看。鲁迅在1933年10月20日的《日记》中有这样一条记载：“午后同广平携海婴去海京伯兽苑。” 这件事给海婴印象很深，以后每提及此事，海婴就动情地说：“父亲对我如此真心的爱，使我认识到一个人如何才能当一个好父亲。”

3、理解孩子。

鲁迅把儿童看作民族的未来，国家的希望，竭力反对两种因袭的错误教育方法：一种是粗暴压服的方法，对儿童非打即骂，使得儿童从小唯唯诺诺，低声下气，思想愚钝，目光呆滞，父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，其实这类孩子长大以后，“如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。”另一种是娇生惯养的方法，任其跋扈，放任不管，使儿童在家里成了“小霸王”要什么给什么，待到将来走到社会，“便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。”

鲁迅提倡，对儿童要了解他们的心灵世界，懂得他们的兴趣和喜好。他曾经说：“孩子的世界，与成人截然不同;倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。”有一天，鲁迅在家里请朋友吃饭，桌上摆了一盘鱼丸子，海婴面前也放了一小碟，他先夹了一个尝尝，觉得味道不新鲜，就嚷菜坏了。大家从大盘中拣来尝了尝，都说是新鲜的，以为是孩子瞎嚷，就不去理他。但鲁迅却认真地对待孩子的意见，把海婴碟子里的拣来尝了尝，果然味道变了，赶紧吐了出来。鲁迅说：“孩子说不新鲜，一定有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

4、要教导孩子。

鲁迅认为，对儿童要循循善诱，教给他们文化知识，使他们明辨事理。儿童天真活泼，喜欢游戏，有爱美的天性，大人要注意发展儿童的想象力和求知欲。他曾经说过：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面以下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的语言，他想飞上天空，他想潜入蚁穴……”

因此，对孩子们提出的问题，鲁迅总是不厌其烦地给予解答，如果问题过于复杂，他就会说 “等你大一点读书了，书本和先生会告诉你的。”

5、让孩子游戏。

鲁迅曾经指出：“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”鲁迅就是从孩子摆弄玩具中，根据儿童的.特点，引导，发展他们的兴趣爱好，促使其健康成材的。

鲁迅发现海婴从小对理工知识有兴趣，便给海婴买来一套木工工具的玩具。小海婴捧如至宝，常常用它敲敲打打，那认真的神态，俨然像一个小工程师在盖房子。鲁迅还常常带海婴到郊外去玩，欣赏清清的河水，鲜艳的野花，嫩绿的庄稼，追逐漂亮的蝴蝶，捕捉有趣的昆虫。野外的新鲜空气，滋润着海婴稚嫩的心田。一次，鲁迅好友瞿秋白送海婴一套苏联儿童玩具，这是一种类似积木的铁制玩具，有上百个金属零件，可以组装出各种各样的玩意儿，小到简单的翘翘板，大到复杂的起重机、飞机等。瞿秋白的夫人杨之华在玩具盒上用娟秀的笔体，写明一共有多少零件，如何玩法。鲁迅和许广平慎重地对小海婴说：“这是何叔叔、何叔母从苏联带给你的，你可要格外爱惜。”小海婴迷上了“积铁”，一玩就是半天。他由玩“积铁”开始，迷上了理工技术，小小年纪，就能拆钟、修锁、装矿石收音机了。

出生在那个年代，却有如此先进而科学的育儿观念，鲁迅真是一位大师。

经风雨，见彩虹——李嘉诚的“父教”故事

1940年冬天，李嘉诚一家离井背乡，逃至香港。流离失所来到异地，是李嘉诚生命中第一次转折，也是他经历人间苦难的开始。香港，那是一个“金钱至上”的社会，初到香港的李嘉诚茫然了，举目看到世态炎凉，心里产生很多感想，童年时五彩缤纷的梦想和天真被现实粉碎了。但是尽管有纠缠不清的困惑，李嘉诚并没有失望，没有失去信心，还是充满斗志地实现自己学业的理想。

在亲友们的帮助下，李嘉诚进入香港的中学继续初中学业，清一色的英语教材使李嘉诚内心复杂世界又添一份学业上的惶恐不安。虽然困难重重，但对于生性倔强、做事从不半途而废的李嘉诚来说，这是一次极好的应战。李嘉诚起早贪黑，抓住点滴时间补课，渐渐地，终于跟上了班里的学习进度。

然而正当李嘉诚踌躇满志、刻苦学习的时候，一个巨大的不幸降临到李氏一家人头上。父亲李云经因劳累过度不幸染上肺病，身为长子的李嘉诚一边照顾父亲，一边拼命温习功课，他想让学业有好成绩使父亲高兴。贫病交加、卧床不起的父亲，视李嘉诚的学业比自己生命还重，他多次嘱咐李嘉诚千万别让为父的病情耽搁了学业。为了不使儿子失学，这个尊敬的父亲将自己的药钱存下来，供李嘉诚读书，由此以往，父亲的病愈来愈重，李嘉诚至今还记得，自己每次去医院给父亲送饭，父亲不是抱怨太多太好，就是将饭盒中的菜塞到李嘉诚的嘴里。

在如此生活重压下，李嘉诚仍然未放弃自己的理想，更加拼命学习，终于“后来者居上”，名列前茅。但是，父亲还是离他而去了。临终前，父亲喘息着，用尽力气抓住儿子的手，嘴里喃喃叮嘱李嘉诚要有勇气，好好做人，说：“阿诚，阿爸对不起你……”还在为自己优秀的儿子学业将从此中断而遗憾。

【一叶障木】是个成语，它所说的故事是楚国有个书呆子。家里很穷。一天从书上看到‘‘如果得到螳螂扑捉知了时用来遮身的那片叶子，就可以把自己隐蔽起来，谁也看不见’于是他就在树林转，寻找螳螂遮身的叶子。终于他看到了螳螂遮身的叶子了。他扑了上去，但是那片叶子掉地上和其它的叶子混在一起了，找不到那片叶子，他只好把全部叶子带回家了。怎样才能找到那片叶子呢、他只好一片一片放在头上问老婆看不看的见他，最后，他老婆被问烦了，就说看不见。他乐坏了。就用叶子遮住自己，来到街上。当着店主的面拿店里的东西。店主奇怪极了。就把他送官府了，当官府知道了原因后，就哈哈大笑，把他给放了。

读了这个故事，你是不是感到很有趣。这么一个故事用四个字就概括了，让我们一看这四个字，就知道它是什么故事。这个成语用我们现在的解释是指一个人看不到事物的全貌。成语是历史的积淀，每个成语都是一个故事。阅读成语故事，可以了解历史、学习知识、积累优美的语言。所以让我们一起去看成语故事吧。

阿尔弗雷德·伯纳德·诺贝尔(Alfred Bernhard Nobel, 1833.10.21-1896.12.10)，是瑞典化学家、工程师、发明家、军工装备制造商和炸药的发明者。诺贝尔生前的确拥有Bofors (卜福斯)公司。此公司拥有350年历史，此前主要生产钢铁。诺贝尔拥有Bofors后把公司主要产品方向改为生产军工产品。在第二次世界大战中该公司多项产品曾授权多国生产，并受军队广泛好评。 诺贝尔一生拥有355项专利发明，并在欧美等五大洲20个国家开设了约100家公司和工厂，积累了巨额财富。在他逝世的前一年，立嘱将其遗产的大部分(约920万美元)作为基金，将每年所得利息分为5份，设立物理、化学、生理或医学、文学及和平5种奖金(即诺贝尔奖)，授予世界各国在这些领域对人类作出重大贡献的人。其中炸药为最为出名的一项。人造元素锘(Nobelium)就是以诺贝尔命名的。

美国著名科学家富兰克林曾经说过：“你热爱生命吗？那末你就别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”诚然，一个人生命的价值在于他为社会创造的价值，但这种创造的价值却是随时间的延续来实现的。试想，历史上那些为人类创造出许多物质财富和精神财富的科学巨匠文艺大师，哪一个不是通过“惜时”把自己的人生体现得丰富而有意义呢？这里我们还是先听听他们自己的体会吧。歌德是举世闻名的大诗人，他的自述是他对时间的认识和感情的最好注脚：“时间是我的财产，我的田地。”

优秀共青团员张海迪，在不长的时间里就掌握了日语、英语、世界语等几门外语，完成了《海边诊所》的翻译。一个身体的三分之二都失去知觉的高位截瘫患者，一个残疾者的生命为何能释放出如此巨大的能量？焕发出如此夺目的异彩？原因之一不是由于她抓紧了分分秒秒的富贵时光，增中了生命的活力吗？

鲁迅的成功，有一个重要的秘诀，就是珍惜时间。鲁迅十二岁在绍兴城读私塾的时候，父亲正患着重病，两个弟弟年纪尚幼，鲁迅不仅经常上当铺，跑药店，还得帮助母亲做家务；为免影响学业，他必须作好精确的时间安排。

此后，鲁迅几乎每天都在挤时间。他说过：「时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。」鲁迅读书的兴趣十分广泛，又喜欢写作，他对于民间艺术，特别是传说、绘画，也深切爱好；正因为他广泛涉猎，多方面学习，所以时间对他来说，实在非常重要。他一生多病，工作条件和生活环境都不好，但他每天都要工作到深夜才肯罢休。

在鲁迅的眼中，时间就如同生命。「美国人说，时间就是金钱。但我想：时间就是性命。倘若无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。」因此，鲁迅最讨厌那些「成天东家跑跑，西家坐坐，说长道短」的人，在他忙于工作的时候，如果有人来找他聊天或闲扯，即使是很要好的朋友，他也会毫不客气地对人家说：「唉，你又来了，就没有别的事好做吗？」

聚萤读书

车胤，生于晋朝，本是富家子弟，后来家道中落，变得一贫如洗。可是，他在逆境中却能自强不息。

车胤年轻时就很懂事，也能吃苦耐劳。他因为白天要帮家人干活，就想利用漫漫长夜多读些书，好好充实自己；然而，他的家境清贫，根本没有闲钱买油点灯，有甚么办法可以突破客观条件的限制呢？最初，他只得在夜间背诵书本内容，直到一个夏天的晚上，他看见几只萤火虫在飞舞，点点萤光在黑夜中闪动。于是，他想出了一个好法子：他捉来许多萤火虫，把它们放在一个用白夏布缝制的小袋子里，因为白夏布很薄，可以透出萤火虫的光，他把这个布袋子吊起来，就成了一盏「照明灯」。

车胤不断苦读，终于成为著名的学者，后来还成了一名深得人心的官员；那时候，每逢举行甚么集会或庆祝活动，如果车胤没有到场，大家就觉得扫兴。

法国思想家伏尔泰曾出过一个意味深长的谜："世界上哪样东西最长又是最短的，最快又是最慢的，最能分割又是最广大的，最不受重视又是最值得惋惜的；没有它，什么事情都做不成；它使一切渺小的东西归于消灭，使一切伟大的东西生命不绝。"这是什么？众说纷云，捉摸不透。

有一名叫查第格的智者猜中了。他说："最长的莫过于时间，因为它永远无穷无尽；最短的也莫过于时间，因为它使许多人的计划都来不及完成；对于在等待的人，时间最慢；对于在作乐的人，时间最快；它可以无穷无尽地扩展，也可以无限地分割；当时谁都不加重视，过后谁都表示惋惜；没有时间，什么事情都做不成；时间可以将一切不值得后世纪念的人和事从人们的心中抠去，时间能让所有不平凡的人和事永垂青史?

时间到底是什么呢？时间对于不同的人有不同的意义。对于活着的人来说，时间是生命；对于从事经济工作的人来说，时间是金钱；对于做学问的人来说，时间是资本；对于无聊的人来说，时间是债务；对于学生、尤其是中学生来说，时间是财富，是资本，是命运，是千金难买的无价之宝。

盛况空前的北京奥运会开闭幕式令世界震惊，总导演张艺谋也红透了半边天，被西方人称为“魔鬼导演”。很多人不知道的是，老谋子的女儿张末如今也在美国出了名，她写的第一部书《我的父亲母亲》刚刚脱稿，全美几家著名出版商就闻风而动，抢着与其签约。这对颇具传奇色彩的父女之间，到底有着怎样的故事？

血浓于水慈父用爱抚平她受伤的心

今年26岁的张末是张艺谋和前妻肖华的女儿。1983年3月31日，孩子出生时，张艺谋正在千里之外的广西拍摄电影，接到父母的电话，这个双眼熬得通红的男人高兴得一跳老高。他给女儿取名叫张末，希望从4月1日开始，他的事业将翻开崭新的一页。

或许是小天使给张艺谋带来了好运。不久，他拍摄的电影《黄土地》一举摘取中国电影金鸡奖最佳摄影奖和法国第七届南特三大洲国际电影节最佳摄影奖；他主演的《老井》把第二届东京国际电影节最佳男演员奖、第八届中国电影金鸡奖和百花奖最佳男演员奖尽收囊中。但令张末做梦都没想到的是，就在她7岁那年的冬天，不知什么原因父母突然离婚了。

其间，尽管肖华因失去丈夫而十分伤心，但她从未在女儿面前说过张艺谋的半点是非，她知道孩子是无辜的，不应该过早品尝生活的苦涩。

家庭的破碎还是给张末带来了沉重的心理阴影，她比同龄孩子显得成熟。为了让母亲高兴，她学习非常刻苦，还在《中国少年报》《家庭教育》《南方周末》等报刊上发表文章。第一次收到38元的稿费时，张末用这笔钱给母亲买了一副厚厚的羊皮手套，对母亲说：“妈妈。冬天太冷，你戴着羊皮手套骑车上下班就暖和多了。”女儿的懂事让母亲鼻子发酸。与丈夫离异后，她觉得自己是个悲剧女主角，但上天又把一个这么好的女儿送到自己身边，让她在悲苦中有了寄托和安慰。

张末恨父亲，自从与母亲离婚后，他没有来看过她。但在怨恨中，女孩又强烈地思念着父亲，这些年，不知道他过得好不好。其实，张艺谋的生活并没有像他当初离婚时想象的那样好。虽然红得发紫，却是那么孤独。走过情感的沧桑，蓦然回首，他发现自己刻骨铭心地想念那个远在老家的女儿。1995年，张艺谋第一次回到西安。没想到5年不见，张末已出落成一个亭亭玉立的美少女。见到女儿，张艺谋走上前去慈爱地要拉她的手。张末的手哆嗦了一下，飞快地躲开了，她冷冷地看着父亲，一言不发。张艺谋心痛如割，那一刻，他才知道自己与女儿之间的隔阂有多深。

为了消除女儿心头的坚冰，回到北京后，张艺谋经常给她打电话、寄学习用品、买课外读物。他还主动就女儿的教育和成长问题给肖华打电话，进行沟通。拍摄电影《有话好好说》时正值暑假，张艺谋打电话要张末来剧组玩。女儿不愿意去。肖华觉得这是他们父女之间消除隔阂的好机会，就把张末送到了北京。

这期间，张艺谋一有空就陪伴在女儿身边。10多年了，父女俩从来没有说过这么多话。张艺谋是个不修边幅的人。但女儿在身边，他无微不至地照顾她，为她洗衣服，买女孩子的生活用品。无论工作到多晚，他都要拎着夜宵送到女儿的房间里去。夏天天热，张末不想吃饭，也吃不惯剧组油腻的食物，张艺谋就亲自上街为她买解暑的瓜果、熬绿豆汤。

1999年，张末初中毕业了，为补偿这么多年来对女儿的亏欠，张艺谋把她送到美国纽约留学，每年学费2万美元、生活费1。5万美元。女儿还小，独自在遥远的大洋彼岸生活，张艺谋放心不下，便委托朋友在当地找了一位监护人，女儿就住在监护人的家里。可他还是放心不下，几乎每晚他都要给张末打越洋电话。听到女儿那一声熟悉的“喂”和爽朗的笑声，才能睡得着。

2000年寒假，张末从美国回到了西安，当时张艺谋正在东北拍摄电影《幸福时光》，她去剧组看望父亲。气温零下10多度，张艺谋指挥一班人马正在紧张地拍摄外景。虽然穿着厚厚的棉衣，但父亲还是冻得瑟瑟发抖，过度疲劳使他眼圈周围都是黑晕。热泪从张末的眼眶里滚落下来。在很多人眼里，她的父亲一定非常富有，其实他把金钱看得很淡，对朋友仗义疏财，并没有多少积蓄，现在为了支撑她留学的巨额费用，张艺谋工作起来比以前更加拼命了。

巧用妙计 让掘老爸接受洋女婿

2003年9月，张艺谋去纽约出差，顺便去哥伦比亚大学看望读大三的女儿。父女俩在校园幽静的林荫小路上散步时，张末突然说：“爸，我交了一个美国男朋友。比我大一岁，是学金融管理的，很优秀。”虽然张艺谋向来很开明，但听了此事心里还是“咯噔”一下。因为他见过娱乐圈不少洋婚姻都以美好开始，悲剧收场，作为父亲，他不希望女儿步别人的后尘。于是，就喋喋不休地劝女儿与对方分手。张末很激动地说：“爸，我是认真的。他人很好，我们在一起非常融洽，我不想离开他！”

见百般劝说无效，老张决定主动出击，说服这个美国人离开张末。很快，张艺谋见到了托维：高大的身材，一头栗色头发，蓝色的眼睛像湖水一样清澈，一个帅气十足的小伙，难怪女儿迷恋他！老张开门见山：“我就这么一个女儿，你们不合适，她迟早要回国，你们之间不会有结果，还是趁早分手吧。”父亲竟然干涉女儿恋爱，托维看来觉得简直不可思议，“我和张末恋爱是我俩之间的事，让我们分开根本不可能！”托维的态度让张艺谋非常生气，坚决让他离开张末，对方也不甘示弱，用英文说了一句：“你无权干涉我们恋爱！”说完就离去了。

张艺谋大怒，决定暂时在美国住下来，直到他们彻底分手再回国。这下急坏了张末。这是她最不想看到的事情，一边是老爸，一边是心爱的恋人，她只得对张艺谋说：“爸，您这么忙，还是回去吧，我听您的话，和他分手。”见女儿表明态度，加上国内还有好多事要做，张艺谋就放心回到了北京。没想到几天后，张艺谋忽然接到托维的一个律师朋友打来的电话：“按照美国法律，你干涉张末与托维的恋爱是犯法的。如果继续这样，我将代表托维起诉你！”

女儿的男朋友竟然公开向自己叫板，张艺谋觉得十分意外，“我就是不同意张末与托维谈恋爱，我等着你来起诉我。”然后他拨通了女儿的电话，哭笑不得地说：“真是反了，他竟然要起诉我，你怎么能跟这样的人谈恋爱？”张末意识到这个冒失鬼闯下了大祸。他是地道的美国人，怎么了解中国的人情世故呢？张末知道，要让父亲接受托维，自己必须帮助他顺利过这关，她告诉男友，同中国女孩谈恋爱就要按照中国传统的方式办事，不能和父亲来硬的。

2004年1月，张末准备回北京过年，托维主动提出要一起去，接受张艺谋的考验，闯过这一关。这时的张艺谋正在乌克兰拍摄《十面埋伏》，连春节也要在那里过了。得知这一情况，张末和托维直接从美国飞到乌克兰，来到了张艺谋的身边。再次见到张艺谋，托维吸取上次的教训，变得温顺起来，也跟着张末管张艺谋叫“爸爸”。

2004年1月底，乌克兰的寒潮来了，气温下降到了零下20多度，见张艺谋带着棉帽子和手套站在寒风中指挥，还是冻得瑟瑟法抖，托维便悄悄地到街上买了一件当地人御寒的厚棉大衣。让张艺谋穿上，这一细节让老谋子非常感动，连张末都没有想到的细节，这个洋小伙子竟然想到了，他乐呵呵地穿上了棉大衣，对托维的印象也好多了。

就在这个时候，张艺谋病倒了，高烧达到了40度。听到消息，托维冒着严寒赶了过去，和剧组工作人员一起把张艺谋送到了医院。此后几天，托维和张末从早到晚都守候在张艺谋身边，他殷勤地端水递药，每天在他的床头放一束鲜花，见张艺谋胃口不好，还从中国餐厅买来可口饭菜，终于以真诚打动了准岳父。

这年春节，张艺谋和女儿、托维一起在剧组过年，虽然东西不是很丰盛，虽然乌克兰天寒地冻，但一家人团聚温馨无比，这是张艺谋记忆里最难忘的一个春节。

这年7月，托维大学毕业后进了一家跨国公司从事金融工作。10月，托维给张艺谋打电话：“我爸爸妈妈要见您一面。”不久，他飞抵美国，与托维的父母见面。托维的父亲是搞艺术的，母亲是一位医生，他们在美国属于高收入阶层，拥有自己的别墅和花园，夫妻俩很有修养，与张艺谋这样享誉世界级的导演成为亲家，他们感到十分荣幸，张艺谋发现这是个有修养的家庭，对他们非常满意。

2006年初，托维与张末的爱情经过几年磨砺，已经瓜熟蒂落，托维在电话里告诉张艺谋：“爸，我想与末末结婚，这样我就可以天天照顾她了！”张艺谋想了想，同意了。按照中国传统，闺女出嫁，有条件的父亲得送一份大礼，张艺谋决定出资给女儿在洛杉矶买一套房子，当他与托维商量这件事时，托维却一口拒绝了，“爸，买房子是我和末末的事情，在美国，子女结婚父母送房子，会被别人瞧不起的，你就按照我们的习俗办好了。”5月，托维和张末的婚礼在美国洛杉矶举行，正忙于影片《黄金甲》后期制作的张艺谋从百忙之中抽出时间，赶赴美国参加女儿的婚礼，为女儿担任主婚人！

才女写书惊动美国出版界

尽管张艺谋不愿让孩子吃太多的苦，凭他的实力女儿完全可以过一种悠闲、安逸的生活，但张末更喜欢自己赚钱。婚后不久，毕业于美国名校法律系的她，就在一家律师事务所找了份工作。薪水算不上高，但张末在打拼中体验到了自身的价值和乐趣，每天都像“斗角士”般充满了激情和挑战。

业余时间，才华横溢的张末不仅在美国报纸和杂志上经常发表文章，她还写书，书名同张艺谋的影片《我的父亲母亲》同名。张末说早在几年前看过父亲执导的这部电影后，她就产生了灵感，也想写一本关于自己家事的书。尤其是身为国际名导的父亲关爱她的一些生活细节，是那样刻骨铭心和令人感动。

比如书中提到，前几年媒体爆出了张艺谋与章子怡的绯闻。对于章子怡，张末不了解，但她相信父亲。正当张末准备打电话安慰他时，张艺谋的电话来了，声音有些沙哑：“孩子，我和章子怡之间没有什么，只是导演和演员的关系，那些媒体在胡说，你相信爸爸吗？”张末深深体会到重压之下父亲的心有多苦，坚定地说：”爸，女儿怎么会不相信你呢？你不要把那些谣言放在心上。如果那些小报不经常弄出点花边新闻，他们靠什么吸引读者眼球来赚钱呢？”虽然中外名导都知道绯闻的杀伤力，但女儿入木三分的一句点拨，却使陷入极度郁闷和困惑中的张艺谋如梦初醒，很快就振作起来。重新披挂上阵。

婚后不久，张末回国探望父亲时，发现他在北京的住处满屋凌乱、冷清萧然，每个角落都弥漫着单身男人的孤独气息。她知道，在父亲的生命里，事业依然摆在第一位。除了拍片，他都在拼命读书充电。他订了100多种文学刊物，出差时看，连上厕所也抱着一大摞书，一进去就是两个小时。父亲靠打拼取得的成就是辉煌的，但他忽视了自己的生活。如今已50多岁，两鬓出现了白发，却没有家庭的温暖，没有人疼爱他。

临别时，张末哽咽着对他说：“爸爸，你年纪一年比一年大了，该放慢事业的脚步了，希望你能考虑一下自己的情感生活，身边有个知冷知热的人，这样我们也就放心了。”女儿一番贴心贴肺的话，不禁让老谋子热泪盈眶……

外界流传，张末心里一直非常痛恨巩俐，因为她出现在张艺谋的生活中，剥夺了末末的父爱，才使她的童年缺少乐趣，甚至多了一层悲剧色彩。当记者问及此事，极有涵养的张末马上否定了这种说法。她说由于爱冲动，每个人在年轻时都容易犯点小错误，虽然自己和巩俐并没什么交情，但对巩俐的演技她本人还是挺欣赏的。她最喜欢的父亲的影片中，就有巩俐主演的《红高梁》和《秋菊打官司》。

2008年8月8日，举世瞩目的第29届奥运会开幕式在北京鸟巢体育场举行。张末和丈夫一家人坐在电视机前收看，那宏大的场面、精巧的构思、高科技的完美运用……让全球观众为之惊艳。公公、婆婆为张艺谋的才华深深折服，他们在第一时间给亲家打电话祝贺。

张末是个十分低调的人，在美国她从不向人提及父亲。没想到这个秘密后来还是被几个要好的朋友知道了。一位叫琼斯的女孩吃惊地张大嘴巴说：“天啊，我真不敢相信你竟是张艺谋的女儿，很多美国人都知道他！”法国女士索雅说，她看过张艺谋执导的《英雄》《千里走单骑》等，发现这些作品画面唯美，故事流畅，场面恢弘，与好莱坞大片有着异曲同工之妙，甚至比它们更有人物个性和民族特色，所以对这位“魔鬼导演”十分崇拜。

更有趣的是，时间不长，一些美国出版商也知道了张末是张艺谋的女儿这件事。尤其看了她写的《我的父亲母亲》初稿后，更是惊喜异常。他们敏锐地意识到，北京奥运会后，张艺谋成了世界关注的热点人物，不仅他的电影作品，还有他经历的爱情、婚姻、家庭等，都是人们急于了解并非常感兴趣的。何况此书的作者是张艺谋先生的女儿，里面讲述了很多这位国际著名导演鲜为人知的故事。所以它的商业价值简直无法估量！

于是，几家全美著名的出版社纷纷找张末签约，提出买断这本书的出版权。当地文化界人士甚至预言：《我的父亲母亲》问世后，必将在世界范围内刮起“张艺谋飓风”！令人欣喜的是，2009年春天此书就要与读者见面了，届时我们可以从中了解更多有关老谋子和爱女之间的感人故事。

有位妇人去超市闲逛，见超市里买特价的大米，无人问津。她走过去瞧了瞧，米确实很便宜，但很碎，颜色也不好，像是陈米，她摇摇头边走边说，这米一定不好吃。

转了一圈之后，她发现特价大米那块排了一条长长的队，她忍不住问排队的人：“米好吗？”

排队的人回答说：“不知道，不过这么多人排着，价钱又便宜，估计米一定好。”

妇人思考了一下，走到队伍最后。等轮到她的时候，米缸里的大米已经所剩不多，比她先前看见的还碎，可她却迫不及待的说：“这些我包了了。”