才女三毛传奇一生的故事(合集20篇)

When I was very small, I liked to read novels and watched all kinds of

detective cartoons. In my heart, I have a small dream. I want to be a writer. So

I have written some short stories, but I am very shy and never let others to see

it. I keep revising the stories and when I am ready, I want my best friend to be

my first reader.

司马光是我国北宋时期著名政治家，也是当时了不起大学问家。流传千古、影响深远历史著作《资治通鉴》就是他编写出来。

司马光小时候在私塾里上学时候，总认为自己不够聪明，他甚至觉得自己比别人记忆力差。为了训练自己记忆力，他常常要花比别人多两三倍时间去记忆和背诵书上东西。每当老师讲完书上东西，其他同学读了一会儿就能背诵，于是纷纷跑出去玩耍了。司马光却一个人留在学堂里，关上窗户，继续认真地朗读和背诵，直到读得滚瓜烂熟，合上书本，能背得一字也不差，才肯肯罢休。

他还利用一切空闲时间，比如骑马赶路时候，或者夜里不能入睡时候，一面默诵，一面思考文章内容。久而久之，他不仅对所学内容能够记诵，而且记忆力也越来越好，少时所学东西，竟至终身不忘。由于他从小学习一丝不苟，勤奋用力，为他后来著书立说奠定了很坚实基础。

司马光一生坚持不懈地埋头学习、写作，往往忘记饥渴寒暑。他住地方，除了书本，只有非常简单摆设：一个板床、一条粗布被子、一个圆木做枕头。

为什么要用圆木做枕头呢？原来是这样，司马光常常读书到很晚，他读书读累了，就会睡一会儿，可是人睡觉时候是要翻身，当他翻身时候，枕头就会滚到一边，这时他头自己会碰到木板上，这样一振动，人也就醒了。于是，他就马上披衣下来，点上蜡烛，接着读书。后来他把那个圆木枕头看成是有思想东西，给它起了个名字，叫“警枕”。

就是凭着这种永不自满、永不懈怠精神，司马光和他助手，花了整整19年时间，编成了《资治通鉴》这本历史巨著。

当我们都渐渐老去的时候。回忆中青春这段旋律该是什么味道?是苦涩中参合着甜蜜，亦是酸甜苦辣咸。无法捕捉的青春就如蝴蝶擦肩而过的捕捉网。想要用尽全身力气去捕捉最美。然而。是风，是速度捕捉不到那一处最美。

时不待人，不知不觉。我们已经将青春挥洒的无声无色。曾想用一首歌来纪念这五彩斑斓的青春，然而没有最美的歌词，也没有最动听的旋律。只有这无声无色的叹息声。忘记曾经在着斑斓的青春梦里沉睡了多久。当醒来时候，已经忘记了还剩多少青春可以歌唱。

有的人是用身躯在歌唱，有的人用奋斗来演绎，还有的人用努力在证明。回首走过的每一段青春路，有笑有苦，有疼有痛，有乐有欢。

陪着我们成长的人来了，又走了。他们在我们的记忆中只有一时的记忆。关于成长，每个人都有自己的一段故事，关于情感每个人都一场谈不完的话语。每一个路口，我们都会欣赏一处风景，遇见一些人，听见一阵声音。然而，停留在我们青春骨子里的那些人，那些画面，那些声音。是岁月也触动不了的。

不是事业的佼佼者，不是爱情的专家。我只是一个懂得感恩的女子。懂得用心记住别人的好。岁月中总有一些言语会摧毁刚刚建立的美好。是美好不够坚固还是这只是冲动给予的谎言。

用一生去经营一段有结果的爱情，用一世去心疼一个值得一辈子保护的人。或许，这就是许多人心中想要的理想爱情。然而，又有多少纯真爱情在现实中化为乌有。曾经的海誓山盟变为谎言的收场，曾经的甜言蜜语变为了冲动的魔鬼。

小时候，幸福很简单。长大后，简单就很幸福。儿时，觉得幸福就在咫尺。长大后，幸福时常遥遥无期。花开花落年复一年，人来人往又一时。花开只待下一季绽放更美，人的离去只为更好的回来。走了，你是否记得曾经的温暖。离开，是否记得曾经的.美好。

看着别人的幸福，我们拥有的不该只是羡慕眼光，而是努力的动力。当我们在羡慕别人的幸福的时候，或许别人也在羡慕我们的幸福不是吗?有的人，不是不想爱。只是对于爱情失去了信任。说不定某月某天，爱情给了幸福的同时也为你关上了一扇门。记忆中爱情总是美好的，然而世间没有完美。有的人再见却永远再不见。有的爱一旦错过也许就是后会无期。

未来无法预测，当下却能珍惜。有时回忆很长，记忆很短。不去计较得与失，抱紧现在用心去珍惜身边的一切。

活在当下，珍惜拥有。也许，这就是我们留给青春最后的句号。或许，悲伤结束;或许，完美收场：或许，华丽谢幕。

有一次母亲带着列宁到姑妈家中做客。小列宁把姑妈家的一只花瓶打碎了。于是，姑妈问孩子们：“是谁打碎了花瓶？”小列宁因为害怕受姑妈批评，便跟着其他孩子一起说：“不是我！“然而，母亲猜到花瓶是淘气的小列宁打碎的，因为这孩子特别淘气，在家里经常发生类似的事情。

但是，小列宁向来是主动承认错误，从未撒过谎。她装出相信儿子的样子，一直没有提起这件事，而是给儿子讲诚实守信的美德故事，等待着儿子能主动承认。

有一天，小列宁突然在妈妈讲故事时失声大哭起来，痛苦地告诉妈妈：“我欺骗了姑妈，我说不是我打碎了花瓶，其实是我干的。”听说孩子羞愧难受的述说，妈妈耐心地安慰他，告诉他只要向姑妈写信承认错误，姑妈就会原谅他。

于是，小列宁马上起床，在妈妈的帮助下，向姑妈写信承认了错误。从此以后，列宁没有再说谎，长大以后，他也通过诚信这可贵的品质获得了人民的支持。

现在是暮春，立夏还未至，但天气已然切换成夏天模式。 Now it is late spring, and the beginning of summer has not yet arrived, but the weather has been switched to a summer mode.

出门的时候，看到街上几乎人人都穿短袖，有些人甚至已经穿起了背心!相比冷冰冰的冬天，我还是蛮喜欢夏天的，虽然夏天热的时候简直能把人烤熟。

夏天听蝉鸣，已经成为了一种奢望吧。以前在家乡，一入夏，蝉就开始争先恐后地叫嚷起来，好像在比赛谁叫的更大声似的。若是在教室里听课，那必定会成为令人昏昏欲睡的背景音。在广州，虽然外面大树林立，但其实听到蝉鸣的几率蛮低。前阵子搬家，搬到了一个交通相对不那么便利的地方，但我蛮喜欢这里的。晴朗的日子里，午后会有阳光照进客厅里，小小的阳台上一伸手就可以摸到树叶，坐在客厅里还能听到外面小鸟在唱歌。我在想，说不定盛夏的时候还能听到蝉鸣呢。

夏天，在人们的印象中总是异常闷热，这间接影响了人们的心情，让人们在很多时候总是莫名烦躁。这时，人们总希望下一场雨来冲刷掉这种心情。可我不大喜欢夏天的雨，因为它总是来得让人猝不及防，有时还伴着雷电一同前来，让人无处躲藏。

雨后的一切，却那样清新，淡淡的青草香混合着泥土味，迎面扑来，让人忍不住深呼吸了几下。雨后的天空，那样澄澈，那样纤尘不染，让人好想伸手去触摸它。夏天的雨后，偶尔会出现彩虹，那不知起点不知终点的弧形虹桥，添了几分神秘感，还有那淡淡的七彩颜色，炫了人的眼。

我在等待夏天的到来，到那时，我要把之前的不愉快通通丢掉，然后重新启航，去找寻那片真正属于自己的天空。

而今，春天的脚步渐行渐远，眼看就快要过去了，回首往事，终究还是觉得有些许心酸与惆怅，但是，我决不会因此放弃。因为我始终记得：坚持就是胜利!

夏天啊，快来吧!

在祖国的大地上，一个瘫痪姑娘谱写的高昂生命之歌，震撼了亿万青年的心灵，人们从她身上汲取强大的精神力量，使自己情操变得更加高尚。她是谁?她就是八十年代的新雷锋--张海迪。

命运向张海迪挑战。在五岁的时候，她就得了硬脊膜外血管病变。此后的十六年间，她先后动过四次的大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二的躯体失去了知觉。

张海迪的命运是非常不幸的，可是在党和人民的抚育、关怀和帮助下，她并没有沮丧，而是以顽强的毅力向命运挑战。她克服种种的困难，自学了小学和中学的基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面的书籍;自学英语达到大学程度;翻译了十六万多字的英文作品和资料;她还不顾自身的病痛，用自学的医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围的青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别的青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别的青年成为先进生产者、战斗英雄。

这是一个奇迹吗？确实是一个奇迹。那么是什么力量使这样一个不会走路的姑娘生活得如此坚强呢?是她对人民、对共产主义的道德信念的驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己的一切献给党，愿意把自己的青春献给壮丽的共产主义事业。”

后起之秀

出处：刘义庆《世说新语赏誉》

范豫章谓王荆州，“卿风流逸望，真后来之秀。”

释义“秀”，优秀的意思，表示后辈中的优秀者。这则成语也称“后起之秀

东晋时，王忱(chen)在少年时代就显露出才气，很受亲友的推祟。他的舅父范宁，是当时著名的经学家，对王忱也很器重，有著名文士拜访，他总让王忱到场接待。有一次，王忱去看望舅舅，遇到了比他早出名的张玄。舅舅要他俩交谈交谈。张玄早就听说王忱志趣不凡，很想与他谈谈。他年龄比王忱要大，自然希望王忱先给自己打招呼，就端正地坐着等候。不料，王忱见张玄这等模样，看不上眼.也默默坐着，一言不发。张玄见他这样，自己又放不下架子，对坐了一会，怏怏不乐地离去。事后，范宁责备王忱说：“张玄是吴中的优秀人才，你为什么不好好与他谈谈?’’王忱傲慢地回答说：“他要是真心想和我来往，完全可以来找我谈谈嘛。”范宁听了这话，倒反而称赞起外甥来了：“你这样风流俊逸，真是后来的优秀人才。””玉忱笑着回答说：“没有您这样的舅舅，哪来我这样的外甥?”

上学期间，我在新华书店看到一本书，叫《学记》。一读书名，我想它肯定是关于学习的书。我看到封面的上端印有几个字：“诵读中华经典

感知国学魅力”。书的《前言》介绍说，《学记》不仅是中国，也是世界上最早的一篇论述教育、教学的专著。妈妈还告诉我，《学记》和《三字经》一样千百年来为人所传诵，是为学明理的入门之书。

寒假里，我先浏览了这本书，书中的文字非常简短，但我不明白其中的道理。后来，我读背了前2篇。在妈妈的说明、帮助下，我明白了一些道理。“君子如欲化民成俗，其必由学乎!”“玉不琢不成器，人不学不知道。”“是故古之王者建国君民，教学为先。”这都强调了学习的必要性。我想，我们应该好好学习，让自己了解更多的知识，明白更多的道理。

林海音的语文老师曾经说过，“你们是吃饭长大的，也是读书长大的!”这句话说得一点儿也没错，我就是吃饭长大和读书长大的，在读书中我悟出了许多的道理，获取了许多的知识。

妈妈为了培养我的读书习惯，给我买了一本《上下五千年》，这本书让我领略了中国悠久的历史，它让我知道了古代的四大发明：指南针、火药、活字印刷术、造纸术，还让我知道了中国的四大名著：《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》，更让我知道了许多的著名的诗人：李白、杜甫、白居易……我为中国有着悠久的历史文化感到骄傲，感到自豪，我爱你，伟大的祖国!

我不但爱着历史，而且爱读童话，我最爱《安徒生童话》了，每当我读这本书时，我就会想起那位卖火柴的小女孩，如果她到我们中间来了，我会把我的羽绒服给她穿，把妈妈买的蛋糕分她一半，我还会带她到西湖湿地、天井湖公园去游玩，让她感受到快乐，感受到温暖，读了《安徒生童话》让我明白了一个道理，要学会善良，学会关爱，学会做人的道理，这让我知道人世间还有疾苦，我们要向那些处于疾苦中的人们伸出援助之手。

到了四年级，我读的书多了，渐渐地，我作文里的好词好句也多了起来，记得有一次，我在作文里用了“千里之行，始于足下”这句话，老师在我这句话下面画了五角星，这个五角星表示好，这让我尝到了甜头，以后，我在作文里经常写好词好句，渐渐地，我的作文水平就提高了。

读书，让我一天天地成长起来，读书，让我明白做人的道理，读书，让我养成了良好的习惯。我也知道我的阅读量不过是大海中的一滴水，我要像古人说的那样：“读万卷书，行万里路。”今后，我要多读书，读好书，一步一步实现我的梦想!

我很喜欢六一儿童节，这是我们自己的节日。每年学校在儿童节当天都会举行一些游戏活动。

在2021年儿童节的时候，我玩得很高兴。那天我一大早就赶到学校，一走进校门，就看见楼道被五颜六色的彩灯装饰得很耀眼。到了教室一看，教室里张灯结彩，挂着五花八门的装饰：有红的窗花，有绿的拉花，还有粉的彩球。同学们都兴高采烈地玩着游戏，老师们则帮助准备游戏。我仔细地看了一下每一个教室，发现每个教室的活动都不一样：有套圈区、抢椅子区、沙包区、贴鼻子区、夹弹球区……

我赶快跑到我最喜欢的沙包区。扔沙包的规则是：每人三个沙包，拿沙包往筐里扔，只要扔进一个，其他的沙包就不用再扔了，只要扔进一个就有奖。

排了一会儿队轮到我了。我赶紧拿起一个沙包，把它举到耳边，瞄准前面的筐，使劲一扔。啪，沙包打中了筐的外侧，筐倒了。同学们都议论纷纷，为我惋惜，我也觉得很可惜。这时我想：“这一次实在是太轻敌了，第二次我可要认真点儿。要是再仍不中，得奖品可就难了。

”我又拿起一个沙包，想到：“刚才我之所以不行，是因为我是横着扔的。这次我应该把沙包抛到筐里，这样才能进!”我盯住筐，用左手指着筐，仔细瞄准，使劲一扔，沙包在空中划了一道优美的抛物线，不偏不倚地落在了筐里。这一扔获得了满堂喝彩：“好，厉害!”“好球!真棒!”我为此得到了一个彩布小兔，高兴极了!

接着，我有玩了其他各种各样的游戏，得到了很多奖品，心里非常高兴。其他同学也得了不少“战利品”，每个人都脸上都挂着胜利的微笑。

我喜欢过儿童节，真希望每天都过六一儿童节!

“晨晨，你瞧!”妈妈坐在摇椅上翻着相册，叫我过去，我一个箭步来到她眼前，“怎么了?”我问：“你看呀!”妈妈指着一张照片说。只见，照片上六岁时胖乎乎的我，站在老房子花坛旁，笑容满面，可爱极了。“咿!这不是童年时代的我吗!”我说道。

小时候，我住在岳阳路的一幢老式洋房里，邻里之间十分和蔼，像一家人一样，我有时闲着无聊，就来到隔壁邻居天天哥哥家，请他陪我打牌、做游戏……虽然我经常懒皮，但是他总不计较。邻家的老爷爷更关心我，一有什么好吃的就送给我一些。有一次，我和妈妈正在房间里打扫卫生，“丁冬”我跑去打开门，只见老爷爷手里拿着一根黄澄澄的香蕉，笑着对我说：“晨晨，给你。”我说：“不用了。”他还是将香蕉硬塞到我的手里，“你还是收下吧!”还没等我来得及退还，老爷爷已经把门“砰”的关上了，我想：老爷爷待我可真好呀!一天晚上，爸爸对我说：“晨晨啊!我们要搬家了。”“啊?”

我简直不敢相信自己的耳朵，爸爸将话重复了一遍，我听了，心里有一百个不高兴，再三向爸爸提出不搬家的要求，因为那里毕竟是我出生的地方啊!可这个事实还是改变不了。转眼间，我们搬家的日子到了。这天上午，搬场公司的工人们把我们的家具搬上了车，车子启动了，我打开窗门，向邻居们挥手告别，眼睛都湿润了，天天哥哥妈妈喊着：“有空常来这儿看看。”“别忘了给我们打电话，要记住我们。”老爷爷大声喊道。顿时，我的眼睛模糊了……

我们来到新房子，虽然我有了自己的房间，上楼时也是乘电梯的，但邻居间没有多少来往，每当我做完功课后，再也不能再和天天哥哥一起玩耍了，也不能看见老爷爷他那慈祥的面容。还是老房子好啊!我十分眷恋我在老房子度过的那段童年美好的生活……

打开相册，一页一页，一张一张地欣赏着小时候的照片，好可爱。我经常会看着照片感叹道：“我居然已经这么大了。”翻着翻着，一张方形的彩色照片一下子吸引了我。

照片上一个笑容满面的女人，她双手扶着一个身着粉色衣服的胖娃娃。胖娃娃正用手拿着橘子，脖子使劲伸向橘子，张着樱桃小嘴一口咬住了橘子，两只眼睛笑得像月芽一样弯。瞧她那一副憨厚可掬的样子，真是搞笑，想知道她是谁吗?她——就是我。

这是我一岁时的照片，当时我刚能爬行，能扶床站立，沿墙壁扶着走。妈妈当时想让我练习走路，但我却在一旁坐着吃橘子，双手拿着橘子，盘腿坐着，像一个“小弥勒佛”。妈妈掰开我那双肥嘟嘟的小手，把我手中的橘子拿走了，放回了水果盘内。我一看手中的美食没有了，立刻咧嘴要哭，而妈妈却没有要给我的意思。

我于是趴在床上，像要猎食的小老虎一样飞快的爬了过去。妈妈见我这迅雷不及掩耳之势，就又把橘子拿高了，同时微笑着对我说：“宝宝，站起来，走到妈妈这来取橘子。”为了吃到橘子的我用一只手扶着床，支撑起身体的重量，我竟然站了起来。妈妈继续鼓励我说：“宝宝，往前走，橘子在这儿呢!”于是我像不倒翁一样左摇右摆地往前走，近了，近了……，“啪”的一声，我重重地摔在了床上，刚要哭，抬头又看到了妈妈手中的橘子，于是我再一次站起来向妈妈走过去。

我拿到了，我终于拿到了橘子。我那圆滚滚的，亮闪闪的大眼睛，立马变弯了。我那双犹如含笑花苞的小手捧着我战胜“艰难险阻”得来的胜利果实。这果实包含着妈妈历练我的爱心，这份爱心充盈着这张照片，我愿用一生去铭记!

一张照片，就是一个有趣的故事，一张照片，就是一个爱的回忆。十二个春秋，不知几百张照片，一张张照片见证了我的成长，也记录了我从出生到现在的美好回忆，更记录了父母对我点点滴滴的爱。

“琳，考试准备好了没有?”学习委员梅子一脸天真。班长琳一脸不屑：“你紧张什么?还有两个星期呢!”沉默。

4月份校园里的丁香争奇斗艳地开放了。琳站在丁香树下，一朵丁香花落了下来。让琳的头发上多了一个饰品。“你在干什么?”梅子的出现让她吃了一惊。“没……没什么，我们回教室吧。”琳咬紧了嘴唇。

时间就像流箭，两个星期很快就快要过去了。琳和梅子走在灯火通明的大街。“班长，明天就要考试了，你紧张吗?”梅子吃着刚买的肉串。“呃……还行。”琳摆弄着玫瑰公主玩偶，心里却紧张的要死。

“琳大班长，一会儿就要考试了，嗯，这道题B人不会，您开恩帮我讲讲。”杨志拿着琳最爱吃的QQ糖，讨好地说。“嗯，这么做…。。”甜美而清脆的声音。其实，琳是个不太外向的人，可她的学习和外貌都无可挑剔，尤其是学习。自从琳上学以来班长这个称号从来都没丢过。瓜子脸，大眼睛，小嘴和调皮的往上翘的鼻子的琳简直仙女下凡。

监考老师严肃地走进教室……

考场上，一片死寂。

琳不太紧张了——题目她都做过而且相当熟练，她悄悄地撇了个眼坐在自己斜前方的梅子，梅子正在思卷子上的一道题。她用笔尖不停地敲打着脑门……

“叮铃铃……”清脆的下课铃传来，琳顿时觉得无比轻松，把卷子交过后，她问梅子：“怎么样，还不错吧?“嗯，还行，就第三大题的其中一个小题目不会，别的题都挺顺利的。”有些俏皮又透着几分可爱的声音…。。

一周后，成绩榜公布出来了，琳是班里第一名，年级第二名;梅子是班里第二名，级第五名。考试过后，琳一下子开朗了许多，周五晚上，梅子开心地说：“琳大班长，为了庆祝我们共同的优异成绩，我请你吃KFC吧!“好!”甜美的笑声。

到了肯德基分店后，琳兴奋得快要跳起舞来。走出来，抬起头，满天繁星好像美丽的焰火花一样耀眼地开放。回过头，琳给了梅子一个大的微笑。

夜风中，飘来了一阵阵丁香花香，沁人心脾。

记得，我曾在腾讯新闻上看到过一则消息，标题是《女大学生骑车刮花豪车，原地等候一小时，未赔偿反获奖励》。 Remember, I have seen a message on Tencent News, the title "female college students riding bicycles and scratching luxury cars, waiting for one hour in place, no compensation for compensation, no compensationReceive rewards.

这则新闻说的是一名女大学生骑车外出时，因忙于观察道路指示牌，不慎刮到一辆停放在停车泊位的豪车。对于刚刚来到这个陌生城市的她来说，完全可以选择悄悄地离开。但她没有这么做，却选择了在原地等候车主，而且一等就是一个小时。直到车主到来，准备发动汽车，准备将车开走，她才鼓起勇气走到男子跟前，把不小心刮到汽车的事告诉车主。车主得知她在大太阳底下等了一个多小时，就是为了给予自己赔偿，内心深深感动，当即表示不要她赔偿。

在听说自己不用赔偿时，女孩眼中泛泪，深深地鞠了一躬，这一举动，再次感动车主。于是车主走进学院讲述女孩的事迹，校方相当关注，为了表彰女孩的诚信，学校和车主均表示将分别对她进行表彰奖励。

看完这则新闻，我也被深深地感动。诚实守信是为人之本，做人首先要做一个诚实守信的人。一个人如果在任何时候都能做到表里如一，待人真诚，说话办事讲信用，自然就会得到别人的信任和尊重。不诚实，不守信用是对他人的愚弄和欺骗，既损害了他人，也会使自己失去别人的信任。

还记得《曾子杀猪》的故事吗?曾子的妻子被孩子纠缠得没有办法，只是随口一说，等妈妈回来杀猪给你吃!结果，曾参真的把一头猪杀了。并且还认真地对妻子说：“孩子是不能欺骗的。孩子还小，不懂事，只会模仿父母的行为，听从父母的教训。今天你说话不算数，骗了孩子，实质上就是在教孩于说假话。再说，母亲骗了孩子，孩子就会觉得母亲的话不可靠，以后再对他进行教育，他就不会轻易相信了。这样做，对家庭教育是不利的。”

孔子说：“与朋友交，言而有信。”墨子说：“言不信者，行不果。”程颐说：“人无忠信，不可立于世。”中华民族自古以来就讲究诚信，我们新时代的小学生更应该传承和发扬这个美德，做个诚实守信的孩子。

让我们从自己做起，从现在做起，从身边的每件小事做起，在家里做一个诚实守信的好孩子，在学校做一个诚实守信的好学生，在社会做一个诚实守信的好公民，让诚信扎根于我们的心灵，让诚信遍布我们祖国的每个角落!

战国时期，秦国和赵国打仗，赵国败了，赵国的平原君想挑选二十个门客与自己一同前往楚国求援，结果挑来挑去，还少一个。这是有个叫毛遂的门客向平原君推荐了自己，他说：“既然人数不够，先生不如带上我出发吧!”平原君经不住毛遂再三恳求，勉为其难的答应了。

到了楚国。平原君和楚王从上午谈到中午，也没有谈妥派援兵结盟这件事，毛遂不耐烦地冲上殿去，楚王斥责他：“我和你的主人在说话，哪里轮得到你放肆?”毛遂拿着剑对楚王说：“十步之内，你的性命在我手中!”楚王见毛遂来真的，便不敢轻举妄动，竖起耳朵听他发表“高见”。于是毛遂把出兵援赵有利于楚国的道理，作了精辟的分析。毛遂凭着三寸不烂之舌，说得楚王心悦诚服，答应马上出兵。不几天，楚、魏等国联合出兵援赵，秦军终于撤退了。

两只老虎飘过一片肥美的草地，其中一只老虎见那里的环境优美，便留恋起来。

另一只老虎劝说道：“那里虽然景色不错，便不见一只牛羊，它根本不适合我们的生存阿。”那只老虎不听，在草地上居住了下来，结果没几天就饿死了。

【人生哲理】：联系是事物存在和发展的前提和基础，失去了与周围事物的联系，也就失去了自身存在和发展的条件。鹰击长空，鱼翔浅底，虎啸深山，驼走大漠，是因为它们选取了适合自己发展的位置才造就了生命的极致；任何事物只有选取了适合自己的方式，找准了自己的位置才是最好的，才能实现自己的价值。而这只饿死的老虎无视联系的客观性，割裂了自身生存与周围环境的联系，对本不属于自己的景色的留恋，对自己生存条件的漠视，带来了生存危机，决定了其生命的终结，也诠释了天堂与地狱间的逆转。这启示我们：别人的天堂也许就是自己的地狱。

我在5年前脱离技术第一线，一年来逐渐脱离管理的第一线，我已经过61岁了。让一个过61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。我是属于高峰过去的一个科学工作者。那么，一个快落山的太阳，跟大家讲的，更多的是自己一生奋斗过来的体会。所以我从我一生中觉得重要的抉择中，引发出一些话题跟大家来讨论。

第一个重要抉择

我在大学二年级即1954年进入北京大学的数学力学系。我一生中第一个重要的抉择，是选择了计算数学，正好赶上了计算机迅速发展的年代，这是我一生中的幸运，这个幸运跟我当初的抉择有关。

我当时选择这个方向，就是看到未来国家非常需要这个。我非常关注我们国家的科学事业的发展，我看到了12年科学规划里，周恩来总理讲了未来几个重点的领域，包括有计算机技术，我看了以后非常高兴。我觉得把自己跟国家最需要的这些事业结合在一起，是选择了正确的道路。

第二个重要抉择

1961年，我24岁的时候，做了一生中最重要的决定，就是在有了几年的硬件实践基础上，投身到软件领域来。

我专门投入到软件领域，而且做硬件和软件相结合的研究，它给我带来了好处非常大，我豁然开朗，似乎一下就找到了创造力的源泉，很多新理论都提出来了。懂软件的不懂得硬件，认为计算机生来就是这样的，不能去动它，没法动；而懂硬件的人，却不知道需求。两者一结合以后，我就能够在硬件上做非常灵巧的设计，可以使软件的效率极大地提高。一旦有了两种背景（跨领域的）以后，就豁然开朗，我当时跨了这两个领域，对我一生带来了很大的好处。

第三个重要抉择

在我20多岁的时候，我决定锻炼英语的听力。因为我看英文的专业文献，觉得每个字都认识，每个语法都懂，但是看不快。我觉得要做研究，必须要很快地掌握国外的这些资料，一句一句地看，没法在里面很快地找到我要的东西。我想应该训练听力，大家都有这个经验：一句话听不见，有一个字稍微打一个疙瘩，你后头两三句都听不见了，这对锻炼反应能力是非常好的一种做法。于是就听，这是1961年的事情了。从1962年开始听Radio Peking，后来因对中国的事情比较熟悉，不太过瘾，就去听外国的台，从1962年，听了整整4年，一直听到文化大革命。

第四个重要抉择

第四个抉择是1975年，从事照排这个项目，采用了与众不同的技术途径。在我作第四个重大抉择，搞照排的时候，我按照习惯，做一件事情，总是先研究国外的状况，熟悉一下最新的进展是什么，所以我就急着看文献。看到的那些资料，基本上我都是第一读者，看了以后马上就知道了，美国当时流行的是第三代，数字存储的，而中国随便一家都是落后的、过时的，也看到正在研究的第四代——用激光扫描的方法。英语的快速阅读能力在这里起了非常重要的作用。

年轻时候一定要学会奋斗。按国外的惯例，当自己提出新的思想的时候，必然自己是首先的实践者。我看第一个高级语言，第一个数据库，第一个操作系统等等，最新思想提出者往往是第一个实践者。因为别的人不可能利用你这种感情、这种精力来实践你的新东西。假如你的新思想自己不能实践，别人缺乏你这种感情，碰到困难以后也不知道要害关键的地方，就不容易取得好的结果。这个新思想假如不实践，时间一过，它的创新就没有了。所以年轻人一定要注意在年轻的时候培养动手习惯，没有动手习惯，只想出出主意，很难取得大的成果。

第五个重要抉择

在80年代初，我们坚持不懈地走商品化、企业化的道路。这件事情我们是逆潮流而上，今天人们都讲北大方正又有名又有利，不知当时我们的艰难，到1986年也没有这么讲，说要把技术变成商品，当时那种氛围下，看不见前景。但我们认为这是对国家有利的，就坚持不懈地走商品化、市场化的道路。到1990年我们才有了点成绩，占领了市场。一个人最可贵的是把一个冷门的东西搞成热门。我们千万不要跟潮流，要预见到社会的需要，锻炼和培养自己。所以正确的名利观就是我们不要去追求科学以外的东西，应该把自己的未来，把自己能力的培养跟社会需要结合在一起。

书，是人生的伴侣，在我的生活中藏着许多与书有关的故事。

我爱买书，爱藏书，更爱看书。

有一次在学校里上数学课的时候，老师教的内容特别难，我听都听不懂。我闲着无聊，就随手拿起一本小说看得津津有味。这时，老师正在看着我，我却浑然不知。“李吉祥，你来回答一下这个问题。“老师的话，让我吓了一跳，赶忙收起手中的书，站了起来。看着老师指给我的题目，我一点儿也想不出来。好在身边的同学不停地在说答案，就回答给了老师。

有一次，我的同学看到我在津津有味地看着一本名叫意林少年版的作文书，有时还笑出声来，就向我借了一本看看。我和她说好过五天还书。书借出去的那天晚上，我心里是十五个吊桶在打水，七上八下，我生怕她把我书弄坏了。第二天早上，一到学校，我就直奔她的座位，让她把书还给我。“不是说过5天吗，我还没看完呢!”她说着，我只好不向她要了。我度日如年地度过了这五天。第六天早上，我又要去要书，这一次她还给了我。

对我来说，看书的时间永远不够，所以，我有一次躺在床上打着手电筒看书的经历。

事情是这样的，有一天晚上睡觉之前，我在看三国演义。看了好久，直到妈妈来叫我睡觉。我躺在床上，心想：现在能不能打着手电筒在被窝里看书呢?于是，我蹑手蹑脚地起床，拿了书，又拿了手电筒，在被子下看得入神。我看到了半夜的时候，爸爸进房间看我没有把被子踢掉，结果被发现了。

我爱看书，因为书能带我们驶向成功的彼岸。

2009年12月13日，巨星陨落。美国经济学泰斗、现代经济学奠基人保罗·萨缪尔森在其位于美国马萨诸塞州的家中逝世，享年94岁。

天造地设——“出生了三次”的经济学家。萨缪尔森自己说，他实际出生了三次。

第一次当然是他的自然出生。其后的两次都跟经济学息息相关。1931年，当15岁的萨缪尔森考上芝加哥大学经济系后不久，他就将自己的出生日期改为1932年1月2日，因为这一天是芝加哥大学开学的日期，也是这位伟大的经济学家与经济学这个伟大的学科邂逅的日子。那天早晨8点，当萨缪尔森第一次走进芝加哥大学讲堂时，讲座主题刚好是马尔萨斯脍炙人口的人口理论，天才少年立刻被神奇的经济学所吸引。那一刻，经济学选择了他，他也选择了经济学。

萨缪尔森的第三次重生是在麻省理工学院，时间是1940年。这一年，他开始任教，并用他的经济学天才思维开创了该校经济系的新气象。在他的带领下，麻省理工学院的经济学系从1940年时一个尚未招收研究生的教学型小系，成为当今经济学界顶礼膜拜的圣地，学生包括克莱因、默顿、阿克洛夫、恩格尔、斯蒂格利茨、克鲁格曼等诺贝尔经济学奖获得者，以及现任美联储主席伯南克、美国总统经济顾问委员会主席克里斯蒂娜·罗默。

萨缪尔森曾说过：“如果说经济学是为我而设的，也可以说我是为经济学而出现的。”他甚至在演讲中以第三人称来描述经济学与自己的关系：“经济学这一行天造地设般地适合他，仿佛是历代经商先祖的基因找到了命定的归宿。”而他也不枉负“天造地设”这个词，他对经济学研究具有别人无法想象的热忱，“说他做梦都在思考工作也不为过”。外人看来枯燥无味的工作在他眼里却是另一番景象：“让我干这么好玩的工作，还要付给我这么多钱，我真是捡了大便宜了！”

对工作的激情，再加上萨缪尔森的天才头脑，造就了经济学史上堪称“前无古人，后无来者”的成就。萨缪尔森几乎“染指”了经济学的每一块领域，他自己就曾宣称：“我的手指动过了每一块馅饼”；而瑞典皇家科学院在1970年为他颁发诺贝尔奖的公告中，也称赞他的着作“几乎涉及了当代西方经济学的所有领域”。确实，从消费者行为理论中的显示性偏好公理，到国际贸易理论中的萨缪尔森-斯托尔帕定理与完善赫克谢尔-俄林模型的要素价格均衡定理，还有宏观经济学理论中的乘数与加速原理相互作用、资本积累与经济增长乃至福利经济学中的社会福利函数，经济学的各个分支领域中，无不留下了萨缪尔森的名字与足迹。

他所着的《经济学》初版于1947年，迄今已出了19版，被翻译成40多种语言，光是英文版的全球销量就超过400万本，是30年间美国最畅销的教科书。可以说，《经济学》是每一个步入经济学殿堂人的必备钥匙。从这个角度讲，可以毫不夸张地说，所有经济学人士都是萨缪尔森的学生。而萨缪尔森将数学分析方法引入经济学领域，其重要性对于每一个学过经济学的人也不言而喻。“如果经济学没有萨缪尔森，人们就会像在牛顿出现之前处理力学问题那样（茫然无措，艰辛无比）。”美国国家经济研究局主席詹姆斯·波特巴对萨缪尔森的悼词如是说道，共鸣者众。

回顾萨缪尔森的一生，可谓与经济结下了不解之缘——与经济学的第一次亲密接触是1931年，世界经济正处于大萧条之中；最后一次与经济学会面是2009年，遭遇2008年经济危机的世界经济复苏曙光初现，“生于危机，故于危机”，为经济而生的萨缪尔森真正做到了善始善终。

家风，就是家庭的信仰。如果一个人从小就受良好家风的熏陶，那么在生活、处世上则会有“法”可依，坚守内心。《梁启超家书》《曾国藩家书》《颜氏家训》与《傅雷家书》并称我国“四大家教范本”。除此之外，许多历史名人的家风家训，也令人称道。

南宋诗人陆游，一生写下26条家训传给后人，告诫后代：“仕宦不可常，不仕则农，无可憾也。但切不可迫于衣食，为市井小人事耳。戒之戒之。”意思是说，当官不如务农，一辈子不做官也不要紧。自己耕种，衣食无忧，这样的生活是非常好的，人生没有什么遗憾。切记，千万不要为了生存而去做坏事。除了这条家训外，他还殷切期望自己的后代能够注重道德层面的修养，成为一个善良、正直的人。有错必改，谦虚谨慎。淡泊名利，志向高远。严于律己，宽容待人。勤俭持家，俭朴生活。胸怀宽广，心系苍生。

晚清四大名臣之一的曾国藩，勤奋、俭朴、求学、务实的家训家风一直为曾家后人所传承。曾国藩曾留下十六字箴言家风：“家俭则兴，人勤则健；能勤能俭，永不贫贱。”意思是，节俭能使家庭兴旺，勤快会使身体强健。既勤劳又节俭，人生才能高枕无忧。他不肯将金钱留给后人，曾写信对女儿曾纪芬说：“予自三十岁以来，即以做官发财为可耻，以官囊积金遗子孙为可羞。盖子孙若贤，则不靠父辈，亦能自觅衣食；子孙若不贤，则多积一钱，必将多造一孽，后来淫佚作恶，大玷家声。故立定此志，决不肯以做官发财，决不肯以银钱予后人。”意思是，为官应当清廉，当为民请命，不是为了发财。子孙全靠自己，何须我来帮衬。所以，我绝对不留一文钱给后人。

清代第一才子纪晓岚家教很严，对子女有“四戒”“四宜”的要求。四戒是：一戒晚起，二戒懒惰，三戒奢华，四戒骄傲。四宜是：一宜勤读，二宜敬师，三宜爱众，四宜慎食。“四戒”与“四宜”相辅相成，相得益彰。相互补充，相映生辉。既告诉了后人什么不该做，又告诉了后人应该怎么做。这样的家训，既简洁明了，又深刻透彻。

民族英雄林则徐曾写过一副对联传给后代：“子孙若如我，留财做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”意思是说，如果子孙像我一样正直、果敢，那我留钱做什么？贤良的人拥有了大量钱财，就会玩物丧志，失去了远大志向。如果子孙不如我，那我留钱做什么？愚蠢的人手中有了钱，不仅不思进取，还会去做坏事。

“扬州八怪”之一的郑板桥，52岁时才有了一个儿子。虽晚年得子，但家教甚严，从不溺爱。传说73岁时，病危的他把儿子叫到床前，说想吃儿子亲手做的馒头。父命难违，时年21岁的儿子只得勉强答应。可他从未做过馒头，请教了邻家大娘后，费了九牛二虎之力，终于做好了馒头，喜滋滋地送到父亲床前，谁知父亲早已断气。案头上有张信笺，上面写着父亲的遗言：“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠天，靠地，靠祖宗，不算是好汉。”

无独有偶，民国时期的思想家、教育家陶行知先生也曾这样说过：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。”他的这句话，激励着当时一大批年轻有为的青年志士，努力奋斗,坚持不懈，走向成功,不辱门风。这句掷地有声的话，时至今日，也依然深刻地影响着当今的人们，成为许多有志之士为人处世的标准。

可见，好的家训家风，会成为一个人一生的航标。让他在人生的大海上不仅不会迷失，还会走得更远。

冬日，酿雪的季节。黄昏时分，天阴沉沉的，四周布满了刺骨的寒风，哈一口气，都能冒出缕缕白烟。今天，梦雷依然出门而去。

梦雷的父母不在家，街上的那只流浪狗是他唯一的玩伴。梦雷给它取名为“球球”，因为它倦缩的时候仿佛是一个“大肉球”。他还经常给“球球”带来吃的，每次它都会感激的舔舔梦雷的手。

街上，车水马龙，人流如潮。梦雷走过几条小巷，见到那只已经伴他度过半个冬天的球球。一见面，他一如既往地掏出肉骨头，球球感激的舔了舔他的手，咬咬他的裤腿，眼里满是感激。

忽然，球球发出了急促的叫声，露出了紧张的表情，仿佛意识到了什么，一转头，发现一辆大货车向他们开来。虽然司机已经发现了他们，但是车子的速度太快了，根本停不下来。大货车发出了一声刺耳的刹车声。梦雷吓呆了，一动也不动的站立着。很快他受到了一股强烈的冲撞，后退了几步跌进了草丛里。

大货车司机连忙下车说：“真对不起，你受伤了没?我送你去医院吧。”梦雷发疯似的往车头跑，车头的球球浑身是血，它对梦雷发出了最后一声叫声，随后死去了。

梦雷再也忍不住了，眼泪“涮”的一下从眼眶里流了出来，伴他那么久的球球为了救他死了。梦雷把球球埋进了雪堆里，眼里含着眼泪，跌跌撞撞地走了。