才女三毛传奇一生的故事推荐20篇

那是一张照片——一张普通到不能再普通的照片，可它的内容，承载了我多少的回忆与思念!

照片里的我，正坐在好友梁一岭的身边，梁一岭侧着头似乎准备说些什么，而我满脸笑容的听着。背后是一片雪地，白茫茫的一片，洁白空灵。

那是一个寒风刺骨的冬日，梁一岭约我去公园堆雪人。我们奔跑着，欢笑着，对累了便停下拿着雪球砸来砸去，手冻冷了，冻红了，便聚在一起呵着热气。呵!那是怎样温暖人心的景象!

正当我玩的尽兴的时，妈妈笑呵呵的拿出相机：“来来!拍个照吧。”她将我们拉到一片空旷的雪地上，让我们坐好。“咦?怎么不动了?卡机了?”正当妈妈反复调试着相机时，梁一岭突然转头：“呐，我告诉你一件事……”我乐呵呵的上前去听，正巧快门被按动了，“咔”的一声。“我要转学了，对不起……”“什么?为什么转学?您拿到要离开我们了吗?”那是多么令人震撼与愤怒!——你的好友——的朋友，要离你而去了你却又一直被蒙在鼓里!“你知道的，我成绩很差……”辛辣与苦涩，如同鱼刺卡在喉咙，吐不出来，吞不下去。

回去的路上，两人都沉默不语。笼罩着世界的是那挥之不去的阴影……我一生的好朋友，就这么离我而去了?就这么分别了?!就这么再也不见了?!不!她没有不告而别!我永远是她的朋友!

时间，凝固在我最欢乐的时光，可那欢乐的背后，是多少苦涩与悲伤!每当我看见那张照片，世界总在不觉中布满阴霾。

这张照片是我们学校运动会期间教工健身跑活动的一张剪影。你没看错，照片中的主人公就是我们幽默搞笑但是教学认真的班主任陈老师。你知道吗?这张照片背后可是藏了不少笑点的，今天我们就来好好回顾一下这个历史的瞬间。

这是20_年10月24日的下午。在校工会的组织下，我们学校开展了一次教工健身跑活动。这次活动几乎所有老师都参加，我们的陈老师当然也不例外。

随着裁判员的一声枪响，老师们在各自队长的带领下一起冲出了起跑线。我们的陈老师在人群中并不显眼，光看他那条紧身的牛仔裤就知道他不是专业的——毕竟是科学老师哈哈哈。只见大概四十的他踏着六十的步伐，不紧不慢地跟在长跑队伍后面。我们的同学可是着急得不得了，非得让老师跑快点儿，于是想尽办法地加油助威：“陈老师加油!陈老师快点啊!陈老师你再慢下去都要被女老师超过啦……。”但是陈老师仍然保持着他那五迈的步伐。我身旁的两个同学实在看不下去了，直接从人群中挤到了跑道上，难不成他们要……。

两位同学跟在陈老师的身后，此时陈老师浑然不知。

一圈又一圈过去了，比赛进入了倒计时，可是陈老师却在关键时刻慢下了脚步。两位同学看时机已到，互相点了点头，把手搭在了陈老师肩上。陈老师忽然一惊忙回头看，惊慌失措的他边喘气小跑边转头说：“啊哈。你们要干嘛?”两位同学相视后一笑，双腿立刻发力，像装了马达似的飞速运动，还不忘一手搭着陈老师的肩推着他跑!陈老师吓了一跳，只得用笑声来掩饰自己的慌张，脸上挂着“我是谁，我在哪，我要干嘛”的懵圈式笑容。

陈老师的嘴巴张得老大了，露出了一排洁白的牙齿。

那是我们见过陈老师跑得最快的一次了，疾如闪电的他们瞬间在校园内形成一道靓丽的风景线。离比赛结束仅剩最后五秒了，两位同学再次加快了速度，陈老师只得身体微微后倾，让同学带他跑步带他飞，不过终点不喊累，三个人步伐极其其一致地向终点线冲去，此时陈老师的脸上仍挂着笑容。

最终陈老师在一片欢笑声和欢呼声中越过了终点线，同学们见状，立刻递上了矿泉水，陈老师一边大口喝着水一边指着那两个同学，笑着说：“你们这两个小子……还真行……!”

现在想起来也真是让人留恋，那段时光可算是学习生涯中最放松最快乐的吧!要是再举办一场这样的老师运动会，我想我一定会让陈老师“原地起飞”，哈哈哈哈!

康有为曾是炒房高手

中国传统文人，通常羞言金钱，以“铜臭味”鄙视之。故不少优秀的文人墨客，都不事生产，不谙经营之道。但也有例外，既才华横溢，文思敏捷，又具备超人的经济头脑，懂得理财。康有为就是其中的一位佼佼者，他对房地产有着敏锐的判断力，好几次牛刀小试，便获利不菲。其点子之准，下手之稳，就算现在的炒房高手，也自愧不如。

康有为流亡海外多年，其间得到了许多爱国华侨的慷慨资助，这是他得以周游列国的重要经济保障。但他也运用自己的聪明才智赚了不少钱，特别是在房地产上屡有斩获。

比如1906年春节期间，他访问墨西哥，受到当地隆重接待。当时墨西哥城正在筹款修筑有轨电车，他敏锐地意识到电车轨道经过的地方，必将成为人气旺盛的商业圈，地价必定随之飙升，这是一个十分难得的赚钱的机会，便大量购置电车轨道经过之处的地产。没过多少日子，这些地价果然上扬了好几倍，他轻轻松松获得了10多万银元的赢利。

应该说梁启超也是赚钱的好手，早在1898年就以“保皇会”的名义，用入股的方式向海外华侨集资，在上海创办“广智书局”和“新民丛报社”。他凭借自己的知识资源，占有三分之一的股份，一年收益上万银元。当时康有为因逃避清政府追杀而避居印度吉大岭，经济陷于窘境，他得知后马上汇出1800银元，资助康有为。

有道是“此一时，彼一时”，当康有为在墨西哥的房地产上狠赚了一笔之时，梁启超的“广智书局”却陷入亏损的窘境，康有为得知后马上写信询问梁启超需要多少钱?梁启超回信说：“每年费用3000银元。”康有为立即汇出5000银元：给梁启超本人3000银元，给梁启超在澳门的家属1000银元，给梁启超的兄弟学费1000银元。出手之阔绰，堪与当今那些房地产老板媲美。“康梁”在政治上结为同盟早已美名远扬，在经济上互相施以援手，也传为佳话。

康有为晚年经济状况非常富裕。1913年康有为55岁那年结束流亡生涯回国，广东政府发还了被清朝政府抄没的康氏家产，并加发官产作为对康有为流亡15年的赔偿。资本贵在积累与增长，康有为非常清楚这一点，通过炒房地产来获利，依然是他的拿手好戏。他于1914年6月定居上海，租赁上海新闸路16号辛家花园，每月租金120银元，一住8年。这期间他看到上海房地产的升值潜力巨大，便马上变卖了广东的房产，在上海买入地皮。没过多久，上海的地皮飞涨，康有为又大赚了一笔。接着他又投资交通干线附近的房产，同样获利颇丰。

1921年，康有为在愚园路自购地皮10亩，建造了一座中西合璧的花园住宅，取名“游存庐”，十分豪华。晚年时他还在别处修建、购买了3座别墅，分别为杭州西湖的“一天园”、上海杨树浦的“莹园”和青岛的“天游园”。“一天园”占地30余亩，历时4年才建成。“莹园”建成后转让给别人，属于短线投资项目。青岛的“天游园”原来是总督楼，康有为购买后加以改扩建，他的生命最后终结于此。

康熙甲寅五年，陕西提督王辅臣在平凉起兵反叛。叛乱被平息后，王辅臣重新投降了朝廷。不过，王辅臣知道，这一次，康熙皇帝不会饶了他。于是，他做了下列一系列事情：

先找了一个莫须有的事由，与媳妇干了一仗，并高调宣布休了她。等老丈人来，王辅臣悄悄把老丈人拉到一边，叮嘱老丈人，此地不宜久留，赶紧领着女儿远走高飞。

拿出手中的所有银子来，分成若干份。然后召集所有的将卒仆役，说，你们死心塌地地跟了我这么长时间，枪林弹雨，风霜雨露，辛苦了，这些银子，你们各自领一份，赶紧逃命去。但，无论去哪里，千万不要说从前跟过我。

他看到一个盛鱼的银碗。想，给谁呢?正好看到一个送茶的童子。问，娶妻了吗。童子摇头。王辅臣取银碗送与童子，说，回去卖了，娶媳妇去吧，不要再回来了。

这样，王辅臣的手下仅余数人，召来，与之共饮，一直喝到深夜，喝着喝着，王辅臣哭了。他说，我，一叛逆之臣，死是必然的了，与其死在刽子手的刀下，不如有尊严地自杀。但是，我想过了，无论用刀自刭，上吊自杀，还是喝药而死，都会留下自杀的痕迹。这样，就会连累到你们，以及本省的经略大人以及督抚大人。

众人面面相觑，不知道他想要说什么。

王辅臣说，我想出了一个主意，就是等我喝酒喝到烂醉之后，绑上我的手足，用纸盖在我的脸上，然后，含凉水在嘴里，以水喷面，即刻便死。这种死法，看起来，像得病暴死一样。这样，你们去报官，就不会连累你们了。

我为什么要讲这个故事呢?

话说有一个叫蔡三的老头，患重病，将死。但苟延残喘，就是不咽气。他每天嘴里念叨的，是一个人的名字。谁呢?欠他钱的一个人。这个人家境凄惶，老的老，残的残，病的病，真正是一贫如洗。他怕这个人还不了他的钱。

欠钱的人听说后，跑到蔡三的病床前，当着他全家的面，说，蔡叔，欠你的账，我记着呢，等有钱了，一定还你。

蔡三当面说不急不急，但心里总是放不下。有时候，病得昏昏迷迷，嘴里还是不断念叨着这件事。

欠钱的人急了，磕头下跪，四处筹借，总算把钱凑够了。他赶紧跑去还给了蔡三。蔡三虽病态恹恹的，表现出一脸的不高兴，唠叨说，难道我还在乎你这些个钱。等着欠钱的人走了，蔡三示意儿子把钱藏在米柜里。

然后，一抿嘴，死了。

王辅臣是清朝一代名将，骁勇善战，却也反反复复，起起落落，争议颇多。但是，他赴死之前所做的这一切，让人看到了他心底的仁义与良善。蔡三呢，是老家附近的一个人，活一辈子，心胸不过芝麻粒大小，到死，也没做出件荡气回肠的漂亮事。

我家里养了一条可爱的小狗，叫做小花。在这些动物中，我最喜欢的就是小狗了，而且人们常说小狗是人们最忠诚的朋友。

小花的身体长而瘦，身体的颜色黑白相间，一个黑黑鼻子像一块巧克力，耳朵像一个三角形。一双炯炯有神的眼睛，皮毛像刚刚弹过的棉絮一样。爪子尖而锋利，一副机灵鬼的样子。

我一回到家里，只要小花听见了我的脚步声，就疾步如飞地跑过来，一过来就舔我的手、舔我的脚，还在叫，似乎在说：主人，欢迎你回家!我要去上学的时候，小花一直跑产丰我，似乎是我的保护神一样，一直把我送到了学校，才依依不舍地回去了。

小花的吃相也特别可爱。吃饭的时候，小花特别挑剔，小花它只吃肉，不吃菜。我夹一块骨头给小花，它先跑到一个既没有人也没有狗的地方去，觉得安全了，才用前爪把住骨头，大嚼起来，过了十几分钟，小花才吃完，吃完后，小花又跑了回来。

小花吃饱了就找了一个温暖的地方开始睡觉，小花睡觉的时候缩成一团，远处一看，别还以为是一个皮球呢。小花睡觉的时候，皱纹挤在了一起，像一个小老头在草地上睡觉。小花睡了一会儿，就醒了，它先打了一个哈欠，然后伸了一个懒腰，就开心地跑去玩了!

我爱这只可爱的小狗!

西汉时，有个名叫牵秀的读书人，年轻时就有些才气，也能说会道。后来被权贵看中，任为司空从事中郎，当上了皇帝的侍从官。

牵秀好说大话，常把自己夸得了不起。有一次竟对人说，他如果能居于督察百官的地位，就一定像冲除脏水、浮上清水那样除掉恶人，奖励好人；如果能担任军事要职，就一定会建立将帅的功勋。但是，他不过是说说而已，实际上没有照这样去做。公元二九○年晋武帝司马炎死后，他的儿子司马衷继位，史称晋惠帝。司马衷患有痴呆症，第二年起，皇族之间为了争夺政权，发生了长达十六年之久的“八王之乱”。

当时牵秀担任尚书，但他对诸王专权、惠帝沦为傀儡，从不敢反对。相反，他见哪个有势力，就去投靠哪个。他先是为长沙王司马义效力，接着又投奔成都王司马颖，后来再投靠河间王司马。最后，牵秀在这场皇族大混战中，被司马颙的部下杀死，以致他根本就没有做到自己说的，像冲除脏水、浮上清水那样除掉恶人，奖励好人。

铁蛋十分羡慕那些能骑着自行车上学的孩子们。

每天早晨，上学的路上总是响起自行车的铃铛声。十几个孩子总是骑着自己的自行车，成群结队，从乡间的小路上快速驶过。他们总是欢声笑语地从铁蛋的身旁一阵风似的擦过去，把铁蛋远远地甩在身后。

铁蛋既羡慕又嫉妒。

铁蛋家里穷。爷爷奶奶患重病走了，爸爸是农民工，在城里打工，却拿不到多少工资。家里还有个两岁的妹妹，几乎所有的家务都落在了妈妈的身上。有一辆自行车，那是想也不敢想的。

可铁蛋就是想有一辆属于自己的自行车!

一天上学的路上，铁蛋对他的好兄弟麦子说：“嘿，今天放学的时候，我能坐坐你的自行车吗?”麦子爽快地答应了。

放学了，麦子骑上自行车，铁蛋坐在后座上，随着一群同学，向大路上驶去。两个人一路谈笑风生，好不快活!

麦子载着铁蛋，正聊得开心，却突然听见“砰”的一声，两人突然摔倒在地上。自行车重重地压在他俩身上。“哎呦呦!我手臂破啦!”麦子叫道。他爬了起来，往地上一看，原来被石子绊倒了。他颤颤巍巍地扶起自行车，又骑上去，朝铁蛋白了一眼，头也不回地骑着车走了。同学们见状，纷纷笑道：“哈哈哈!铁蛋，铁蛋，是个倒霉蛋!”

铁蛋不知所措地站在那里。

他们悄悄地说：“他是个倒霉蛋!别和他在一起!”“喔——”孩子们一哄而散。

夜晚，清冽的月光洒向大地，洒向铁蛋坐着的高草垛上。

铁蛋悄悄抹了一把眼泪。

铁蛋还有个表哥，住在城市里。表哥的工作不错，生活也很殷实。周日，表哥来看望表哥了。

“铁蛋，你表哥来啦!”妈妈喊道。

铁蛋给表哥开了门。

“铁蛋，看哥哥给你带来了什么礼物?”表哥笑着拍着他的头。铁蛋走出屋子，顿时惊讶地张开了嘴——竟是一辆崭新的自行车!这不正是他梦寐以求的吗?

“怎么样，喜欢吗!”

“太喜欢了!谢谢表哥!”铁蛋脸红了。

“嘿嘿，你个小鬼头!早就猜到你想要了。”表哥冲铁蛋一笑。

第二天，铁蛋也和其他同伴一样，一起骑车上学了。他感到心里暖暖的!

秋天是个人人喜欢的季节，它带着一身金黄，一丝凉爽悄悄地来到我们身边。在秋天你不仅可以看到无数绚丽的美景，还可以收获许许多多香甜美味的果实。

秋高气爽、阳光明媚、万里无云，秋天真是个登山的好季节啊！登上山顶仰头望去，天是那样的蓝，候鸟们都飞向南方去了，大雁一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字，整齐地飞到天边。它们一边飞，还一边“呀呀”地叫着，像是在说：“朋友们再见，再见，祝你们过冬愉快。”

当你走到了半山腰，你会看到树叶一丛深，一丛浅，绿叶点点映着荒野，荒野淡淡衬着红叶，三种颜色高高低低地交错着。风一吹，树林间积半尺深的枯叶便旋转着飞扬起来，又均匀地铺散在通往山顶的小径上。向远处望去，秋阳下的田野成了一望无际的金色海洋。田野里成熟的稻子，翻腾着滚滚的波浪，一些农民正在忙碌的收着她们辛苦一年得到的农作物。田间的小路上有个顽皮的小孩子在跑着跳着。

山脚下的园林里果实累累。黄澄澄的大橘子，像小灯笼似的枝头挂着，火红的柿子，透着丝丝香甜，让人直流口水。沉甸甸的果实压弯了树枝，在习习的秋风中，散发出醉人的芳香，向人们点头微笑，传送着丰收的信息。

秋天，收获的是春天播下的希望；秋天，收获的是春天的种子。啊，我爱秋天。

最近，我和爸爸一起阅读了一本书：《励志故事全集》，使我和爸爸都深有感触。

这本书囊括了许许多多名人的励志故事。全书分为“亲手叩响机遇之门”、“给梦想一个支点”、“一路行去，春暖花开”等9个章节，有300余篇励志美文。故事虽短，但总能发人深省。其中最令我回味无穷的故事叫《一枚戒指》：一位小伙子觉得十分自卑，因为别人总说他又蠢有笨，便去向他的老师诉苦。

老师给了小伙子一枚戒指，让他把这枚戒指卖了，得到的钱不能低于1金币。他先来到集市，那里的人说戒指只值1银币。而他来到珠宝店时，珠宝商人却说它值70金币！这个故事告诉我们：每个人其实都是一件价值连城的宝贝，只有真正的“内行”，才能发现它耀眼光芒。同时，我们也要珍惜自己，并精心“打磨”，才能领世人瞩目。

这本书告诉了我“坚强、勇敢、自信、乐观…………”等做人的道理。它就像一碗心灵鸡汤调养我的身心。当我疲惫、困惑、烦恼的时候，它给了我心灵的洗礼。同时也让我知道要少小励志，就像一句名言所说“在人生中找到目标是‘志’，一鼓作气干下去是‘气’，二者合起来就是‘志气’”，人生的成败决定于此。

道滘是著名的美食之城，全国各地都有人慕名而来，每年的端午节都与美食节在同一时期举办，传统的端午节因此变得热闹非凡，染上了一层异样的风情。

端午节最有看头的就是赛龙舟，这一天，我和家人早早地来到了河边，清晨的薄雾还未完全散尽，就隐隐约约看到河边上人头攒动，早已人山人海，那清凉的薄雾似受不了人们如热似火的热情，不一会儿就完全消散干净，这时才得以看清江面上的状况，宽宽的河道上不知什么时候已停满了龙舟，选手都在岸上准备蓄势待发，江中一艘独特的“黄龙”轻快敏捷地游动着，所到之处一片沸腾。

随着太阳的升起，不久龙舟赛就开始了，一个个身穿精致服装的参赛者上船了，他们脸上阳光的笑容，黝黑的脸庞，有劲的臂膀，有力的肌肉，无不彰显着青年的健壮和活力，只见他们用双手挽起一棒河水，拍在胸口上，又向河面洒了一些米和冥币，这应该就是在纪念著名诗人屈原了吧一切准备就绪后，随着一声枪响“啪”，龙舟霎时就像沉睡中被惊醒的狮子般向前冲去，顿时欢呼声，战鼓声，加油声，呐喊声交织在一起，响彻云霄，一只只龙舟争先恐后，向前冲刺，突然一只叫不上名的龙船在眼花缭乱中冲过了终点线，一切尘埃落定，刹时，又是一片欢呼声，为那荣誉和胜利，欢呼着。

接着，又来到了主办美食节的广场，沿江路上，车水马龙的人，美食，摊点，嘈杂的吆喝声，各色各样的食品，眼花缭乱，迷了人的心，炎热的六月丝毫没有减弱人们的热情，反而将热情升腾到了极致，人们欢快地逛着，品尝着。此时，好像也不吝啬腰中羞涩的钱包了，大家大包小包地提着食品，其脸上的兴奋之情不亚于过年。

之后，重点节目就是吃道滘粽子了，我最爱吃道滘粽，各色各样的粽子，有说不完品种，各有各的独特风味，轻轻将粽叶扒下，便露出了那又嫩又白的糯米，忍不住轻轻咬上一口，刹时清新香甜溢满整个口腔，让人回味无穷……“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”吃过道滘的粽子，再吃起外面买的，总觉得有些干涩，不如道滘粽那么香嫩。

过惯了一年一度的端午节，却因美食节的加入而变得别开生面，增添了一抹异乡风情口味。

让道滘变得更加多姿多彩，让道滘的美食万粽风情，更加美味，扬名天下!

周武王姬发灭商建周后，将东方的土地分封给有功之臣和周王室的子孙，又向各边远地区派出大批使者，以宣扬自己的文治武功，希望他们都归顺于周室。

于是，许多远方的小国和部族便派使者送来贡物，以示臣服。其中有一个部落送来一只叫做獒的狗。这只狗身上的毛呈黄褐色，身体较大，尾巴较长，四肢比较短，性格凶猛，善于搏斗。同时，它又很有灵性，在武王面前匍匐在地，好像是在行跪拜之礼一样。武王对此很是喜欢，便重赏了前来进献獒的使者，然后就高兴地逗起獒来。

召公知道这件事后，作了一篇名叫《旅獒》的奏章，呈给周武王。奏章的大意是：如果沉湎于侮辱和捉弄别人，就会使自己丧失崇高的德行;如果沉湎于所喜爱的事物，就会使自己丧失积极进取的志向。周王朝的建立很不容易，不能让它立刻灭亡啊!读了这篇奏章，周武王觉得召公的话很有道理，颇受感动，想起了从前纣王荒淫无度，导致商朝灭亡的惨痛教训，就下令将贡物分别赏赐给各位功臣和各国的诸侯。

理想是心灵之花的怒放，在那一瞬间将会有无比强大的力量，有最灿烂的怒放之光。理想是指路灯，带你走向光明之路;而在这一路上，你要为理想而奋斗，为理想而快乐，为理想而坚强。 ideal is the blooming of the flower of the soul. At that moment, there will be extremely powerful power, the most brilliant blooming light.The ideal is the street light, taking you to the road of light; and on this way, you must fight for ideals, be happy for ideals, and be strong for ideals.

趴在白色的窗栏上前，仰望这无边无际的天空，看着那淅淅沥沥下个不停的小雨，感觉那扇回忆的大门内的尘埃也被冲洗掉了，渐渐地浮现出一幅幅忧伤的画面

那是一个忧伤的背影，雾，散了。小家伙疯狂地跑着，摔了一跤，又站起来了;它那双忧伤而有恐惧的眼神一道我这儿，它没有朋友，没有亲人，没有快乐，但是，从它的眼神中有它那坚不可摧的理想要找到它的同类，找到属以它的快乐。

那是一只受了嘲讽挫折而又坚不可摧怀揣理想的小鸭子。它为了理想而不怕艰险，为了理想绝不放弃一丝希望。它相信有了自由定能找到快乐，它相信奋斗了定能实现它的理想。终于，它找到了它的朋友，更找到了属于它的那份快乐。当它在水中看着自己美丽的样子，当它展开那双洁白的翅膀飞向蓝天的时候，便是理想的怒放，心灵之花的怒放，它成功了。

是的，丑小鸭为了它自己的理想而奋斗了。在它飞向天空的瞬间，让我不得不为它尖叫，为它呐喊。为了理想为奋斗，我相信理想必然会成为现实。青春是怒放的雨季，此时的我不是更应该像丑小鸭一样为了理想而奋斗。

我时常对理想感觉很渺茫，但在我一次次一遍遍回忆丑小鸭的故事后，我明白了其实理想一直就在我心里。渺茫是因为我跟本不为理想而奋斗，或是奋斗去实现理想，理想在我心中淡化了，理想就遥不可及。当我为理想开始奋斗时，理想就又开始渐渐出现了，而且对我而言十分重要。也让我突然之间为理想而奋斗的过程也是美好的。

世上最美的莫于理想之花，世上最灿烂的绽放莫于心灵之花的怒放。我相信为了理想而奋斗，理想中有一天会实现;在你开始为理想而奋斗时，理想也不再渺茫。为了理想而奋斗!

家是我们避风的港湾;家是我们学习的园地;家是我们受伤后的疗养所，家是凝聚亲情的乐园。

在古代，家就是一个房子，屋里养着猪。从前，古人是靠打猪为生的，可是万一天气不好或者打猎不成功该怎么办了呢?那就会面临饿肚子的危险了。所以，古人就把猪养在家里，作为补给的食物。那么，为什么房顶上有一点呢?那可不是烟囱，那一点，象征着最宝贵的东西——包容。

很久很久以前，这个世界，黑暗无比，怪兽横行。在一片大海上，有个小岛，岛上住着兄弟俩——史蒂夫和史蒂文，他俩是亲兄弟，虽说长得一摸一样，但性格却大有不同，哥哥史蒂夫是个老实人，心地善良，处处让着弟弟。而弟弟呢，却阴险狡诈，家里仅有的一头猪和一把剑，都被他占去了，留给哥哥的只有一块快要生锈的铁锭与一根木棍。

有一次，史蒂夫砍了些木头要造个猪圈。他造了一宿，方才建好，只等建个门了。就在这时，史蒂文拿起一个火把，“咣”地一下扔到了木栅栏旁，只听“哗”地一声，木栅栏着了起来，正好把史蒂夫困在了圈内。火借风势，风助火威。转瞬间，猪圈成了一片火海。

“呼”——史蒂文长舒了一口气，“该结束了，他总算死了。别让火烧坏了他身上的财物，把火灭了吧。”说罢，他舀了一桶水，“哗啦”一下浇火上了，又舀了一桶水，浇在火上……不一会，火就被浇灭了。这时，史蒂文发现圈内有个洞，洞旁有一块闪闪发光的金锭。“呵!天上掉馅饼了!”他疾步奔向金锭。突然，狂风大作，刚被浇灭的火又重新烧了起来，且比刚才烧得更旺了。

“救命啊，烧死我了!”史蒂文边跪边大声呼救。虽说最后他逃出了火海，但身受重伤，卧床不起。

就在史蒂文放弃了所有希望，等待死亡之时，他看见远处恍惚走来一个人影，定睛一看，竟是史蒂夫!“啊，你怎么伤成这样了?”史蒂夫吓了一大跳。“我…我…”"你什么你?你说呀!""我被莫名之火烧伤了。"史蒂文虚弱地将事情原由说了出来。"啊，这种伤只有一种方法能治。"史蒂夫拿出一根根棍子，"抓住!""你要干什么?""别问了，赶紧抓住!"史蒂夫大吼道。史蒂文说："等等，你还没告诉我，你是怎么出来的呢?""我是挖了个地洞出来的!别问了，抓住，快!"史蒂文只好抓住那根棍子。只听嗷的一声，两人都昏了过去……

"我是在哪儿?""你在梦里。""你怎么脸是如此苍白?"史蒂文惊讶的问。"我已经死了"史蒂夫平静地答道。"怎么可能?"“我用我自己的生命救了你。那根棍子是一个传输体，把我的生命与活力传输给你，使你死里逃生。”“什——么——!”史蒂文的泪水瞬间喷了出来，“哥哥，你…怎么能这样，我害了你，你却…却…”他泣不成声。“别哭了，以后要快乐地生活着，做个善良的人。”说罢，史蒂夫飘然而去。

梦醒了，史蒂文望着哥哥的尸体，长叹一声，离开了这悲痛之地……

“家”字上的一点就是史蒂夫的灵魂化成的星星，在天空中异常耀眼，提醒着每个人互相包容。

哦，我读懂了，一个温暖的家，需要每个人互相包容，不要埋怨对方，和睦相处。让我们与史蒂夫一起共建一个和睦、美好、温暖的家!

走在村前的路上，眼前的一切都不熟悉了。看着那一栋栋高耸的楼房，只想找寻一些零碎的回忆。 Walking on the road in front of the village, everything in front of me is not familiar.Looking at the towering buildings, I just wanted to find some fragmented memories.

曾经那份坐在自行车后座上被颠得哈哈大笑的欢乐还在吗?为什么路旁那棵扭曲的柳树取而代之的是那冰冷的电线杆直直地立着?路旁那座如老人脸般布满皱纹的老桥也消失了

突然，远处“别跑”的喊声传入耳膜，两个六七岁的小孩子映入眼帘，“你是怪物，看我的宝剑!”一个挥舞着手上塑胶做成的宝剑，一脸神气;另一个也不甘示弱，双手比划着奥特曼正义的动作。看着他们嘴角不自觉地展开，仿佛看到了小时候自己那顽皮的身影。

还记得在田野里弹珠子，弄得全身都是泥巴;还记得在树上比赛谁爬得快，差点就卡在树枝上;还记得去偷大黄狗的饭盘，结果吓得落荒而逃

走着走着，莫名的有些难受，不自觉地走到村旁的河边。曾经这是我永远嬉戏玩耍的地方，折根芦苇做成芦笛，呜呜啦啦地吹个不停;或挽起裤子穿过芦苇走下小河，捉鱼，摸河蚌，最惬意的事莫过于坐在小河边倾听着那汩汩的流水声玩累了，就坐在河岸上看着三五只老牛悠闲地吃着

草，听着鸟儿在树枝上唱歌;口渴了，就掬着一捧清澈的河水喝一口，浑身上下都会感到舒畅;而最常做的就是把一只只纸船放在水中，让它们带着我们的梦想和希望远航

而现在，看着这已让我傻了眼的河边：河边的芦苇和小草都枯死了，昔日清澈的河水变得乌黑乌黑的，而且还散发出刺鼻的臭味。站在这里既听不到鸟儿的欢唱，又看不到洁白的芦花。而一边建立了许多的楼房，污水排入小河。导致河里的鱼儿都死光了，河边的`芦苇和野草也枯死了。另一边远处的稻田光秃秃地露出一排排褐色的泥土，仿佛大地被撕裂的伤口，心口很痛。

越往前走，我心里越发沉重。想念童年的纯真，更追忆童年的美好。

I live with my parents and my grandmother. My grandmother is a kind elderly

people. She likes talking and she always tells me stories of hers, my father’s

and mine. She is full filled with memories. She told me that I was quiet and

docile when I was little. My parents went to work all day, and my grandmother

took care of me and my cousin. After she fed me, I sat and played myself. She

didn’t have to worry much about me. I almost made no troubles. But my cousin was

not. He never sat well or ate his food tactfully. My grandmother had to always

keep an eye on him to prevent making troubles. But, there was one thing drove

her crazy. That was I didn’t like going to school. When I was at the school age,

my parents sent me to school. But I cried every morning when I arrived at

school. They had to comfort me for a long time to bring me into classroom. After

two or three months later, the situation became good. I like my grandmother

sharing the stories with me. It makes me warm and beloved.

故事新编就是以历史和神话传说等为题材点染成篇的小说。近几年，中考作文命题形式中随着话题作文的出现，写作环境愈加宽松，中考作文涌现出越来越多的故事新编类作文，其中不乏精品、佳作。这一现象启发了越来越多的学生选择故事新编这一构思方法进行写作。在具体的写作实践中，我们要明确新编的真正内涵：新编不能等同于胡编乱造，又和戏说、调侃之流相去甚远。在运用故事新编的方法进行构思创作时，我们大可借鉴郭沫若先生在历史剧创作中所遵循的原则——失是求似。即既来源于史实，又不拘泥于史实，甚至可以高于史实。写这类作文应注意两点：

1.联系原著，熟悉故事

故事新编中的人物是从古典名著或其他作品中借来的，人物的言行、性格应与原著中的相一致。作者必须熟悉原著，对原著所述故事、所写人物了解得越透彻、越仔细越好。只有这样，新编出来的故事才能与“故事”中人物的言行、性格以及语言风格相吻合，才能与“故事”的基本情节连续得上。写阿q让人一看就是阿q，写孔乙己让人一看就是孔乙己，而不能创造一个与原来的形象完全无关的形象。如果编孙悟空贪小便宜，好吃喜睡，时常弄巧成拙地耍小聪明，那就离谱了，所以故事新编绝不是胡编乱造、瞎编一气，而是要合情合理地去编。

2.联系现实，暗扣主旨

故事新编是借古人说今人，表面上写的是古事，实际上是影射现实社会。如有人借鲁迅先生的《阿q正传》写成了《阿q新传》。文章以20世纪改革开放为大背景，塑造了一个“制造假冒伪劣商品，违反经商诚信原则”的新阿q，针砭时弊，寓意深刻，很有现实意义。

雨滴，落在地上，溅开，就是一个小小的回忆。每迈开一步，记忆中的花就不断开放，记忆中的画面也就不断重放。

那晚的雨很大，是突然而至的一场雨。可以说，下得非常的痛快。我们是打算去吃火锅的，都说酒香不怕巷子深，在解放碑这块儿地方，每个路口都有火锅店的标识。对于我们这些外地人来说，脑海中只认得“德庄”、“牛角沱”、“火海捞”。扫兴的是，根本看不到这些店面。加上雨比较大，雨水几乎要没了我的鞋，我嘴上埋怨着，再看看手表，已经九点了，有点举足无措了。重庆的确是一个好地方，那里的每个人都不放弃一丝丝商机。一个身材矮小的老男人，拉着一辆小车，车上装满了各式各样的雨伞。这样的天气，这样的心情，应当配一把透明的伞。仅用十元，我就买了一把心仪的透明伞。

雨花打在我的伞面上，解放碑看得清楚，会仙楼看得清楚，伞的骨架将重庆的夜景一分为几。在这城市最繁华的地方，我穿过了正对酒店的那条街，一直往里走。赵家院子的挂匾赫然映入眼帘：门头有老城的感觉，好似一个乡村人家，两个灯笼照的门前火红火红的。店门前的孃孃招呼我们进去，小姐姐们顿时过来招待茶水，热情的问我们是吃九宫格还是鸳鸯锅。妈妈说我们是甘肃的，小姐姐笑着说，微微辣。

赵家院子火锅店靠街的地方全是窗户，古色古香的窗棱伴着这雨夜，平添了许多市井色彩，不兴奋是假的。火红与乳色的鸳鸯锅上桌，时下的娃娃菜，红丢丢的鸭血，总令我难忘，若是在甘肃，再涮上一斤毛肚，真是大快朵颐。火锅汤翻滚的热气扑面而来，被雨水打湿的头发更加潮湿。我能感觉到自己的脸颊泛红，我太喜欢这个城市，太喜欢这个无与伦比的夜晚。

回去的路上，雨已经停了。早前去火锅店的时候，鞋子早就湿透了。踩着这双湿鞋子，我仍然打着这把透明的伞，伞外还有星星点点的雨珠，似有似无地浮现着街角的小景象。

母爱就像一场春雨，一首歌曲，润物无声，绵长悠远。

记忆，是人打从出生就拥有的，但是这些记忆却不能长久留存，所记下的，也只是短暂的清晰罢了。所以，人们发明了相机，希望这一东西能保留下一生中许许多多美好的时刻，使它不会因为时间的流逝而消失。照片中，记载着故事，饱含着情感。而这十几年来，为我照相的，永远只有那一人。

从她把我带到这世上开始，她就不再去关心自己，把爱都献给了我。那个以前总爱哭鼻子的小女生，现在变成了一个总把笑挂在脸上的大姑娘。而那个以前光彩迷人的大女孩，现在却变成了一个面黄肌瘦的老女人。这以后，我决定，不会这么让人费心，至少不会再让妈妈这么快衰老了……

在老师让我们来写这篇文章后，我想起了家中一本已经被人遗底的相册。现在想想，是许久没见它了。走到书桌前，推开柜门，取出了那本被灰尘覆盖的相册。再拍拍灰，翻开来看一看。没想到大部分都是我和妹妹的照片，看到一张照片使我想起了以前那些事——

”快，快!你俩站好!”我妈指挥着我俩。我和妹妹只能乖乖站好，看着妈妈，忽然想起，她还没照几张呢!便赶紧摆摆手问她，“害，我照什么呀，这么大人了，你俩来吧。”这时我似乎意识到，妈妈她把心思都放在了她的孩子身上，以至于都顾不上自己……

越往后面翻，妈妈的照片就越来越少，所以我只能从头开始看起。

第一页是父母亲的结婚照，看看妈妈，她不像现在，满脸皱纹。照片上的那位，好像带着光环：肌如凝脂，楚腰纤细，两颊带笑，唇如朱樱，纤纤玉手……甚至这些词都不够去形容。再往后翻两三页，是妹妹出生后，我们一家的合照。这时的妈妈，已经不像那会儿那么的年轻貌美，脸上出现了痘痘，手上也有了茧。这些是怎么出来的?我能想到，这是因为，妈妈每日每夜，为我们做饭，打扫家所造成的。而她嫌浪费时间，皮肤也不愿打理了。

想到这里，我明白了，为什么妈妈年轻时那么耀眼而现在成了这样。从她把我带到这世上开始，她就不再去关心自己，把爱都献给了我。那个以前总爱哭鼻子的小女生，现在变成了一个总把笑挂在脸上的大姑娘。而那个以前光彩迷人的大女孩，现在却变成了一个面黄肌瘦的老女人。这以后，我决定，不会这么让人费心，至少不会再让妈妈这么快衰老了……

面对未知时诚实 谦逊的态度，团结协作 各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

近日，广东省实验动物监测所的科研人员将表达出的新型冠状病毒N蛋白菌株，无偿提供给科研机构和医药公司。这一做法的价值是，科研人员无需重复合成病毒基因序列，不仅节约了宝贵的时间，还有助于相关诊断试剂产品研发。这是科研人员把论文写在防疫抗疫一线的缩影。

眼下科研与疫情正在赛跑。早一分钟查明病毒源头，搞清楚病毒的传播致病机理，能为下一步疫情防控抢出更多时间;找到准确快速的诊疗方法，能提高诊断的效率，分流病人，避免交叉感染;筛选潜在的治疗药物开展临床试验，能为病人送来希望……正因为如此，疫情暴发后，科技部当即启动了疫情防控应急科技攻关，部署了在病毒传播快速检测对症药物

疫苗研制等方面的科研工作。

如今，一批针对疫情防控急需短期内有望及时完成的申报项目优先获得支持，一些科研项目审批有了绿色通道，实验室成了疫情防控的特殊战场，与医护人员忙碌的救治一线相比，这里或许没有喧闹，但工作同样紧迫，每一秒都如金子一般珍贵，每一刻都承载着期望。

令人鼓舞的是，我们的科研工作已经取得一定进展：在短时间内快速地分离和鉴定新型冠状病毒，实现了全基因组测序，并在第一时间向国际社会共享;快速研制出了检测试剂盒，核酸诊断试剂已经全面投入应用：初步遴选了部分具有潜在的抗新型冠状病毒作用的药物，正在加紧推进进一步的疗效验证：分离出新型冠状病毒和病毒株，疫苗制备正在路上。

然而，由于本次肆虐的是一种全新的冠状病毒，人类对它的认识需要一个过程，无法马上揭开它的所有秘密。它的真正来源是什么，是否存在中间宿主等，仍然需要更多科学证据;如何制定更科学合理的治疗方法，依旧需要专家在临床中总结;初步遴选的治疗药物，还需到临床中进一步验证。这些都提示我们，与疫情赛跑，科研人员要有打硬仗的准备，敢于担当集中精力，全力投入攻关任务上来。面对未知时诚实谦逊的态度，团结协作

各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

无聊之余，偶然间仰头看见了这幅精致又洋溢着幸福气息的老照片——的全家福。沉默片刻，小心翼翼，蹑手蹑脚地从卧室床头取下来，轻又缓地拿着纸团抹去灰尘……

这照片有一把“年纪”了，论此事，得追忆到五年前的一个夜晚……

“你就去嘛，照一下呗!”妈妈正对不愿拍照，内向的爸爸进行开导。最后在口若悬河的妈妈口战加上我的死拽硬拉，爸爸勉为其难的答应了。

十几分钟的步行就到了一家规模不小的照相馆。进店之后，周围墙壁上或多或少挂着各式各样风格的照片，这又不禁为我想照正式的“全家福”添了几丝迫不及待。

经过一系列的准备工作：挑衣、穿衣、化妆等，总算可以照了!可在这紧急有重大的关头，年幼无知的妹妹却关键时刻掉链子——对于陌生的人和环境，以及在明晃晃的光照设施下，她茫然而害怕，妹妹被吓哭了。

我们一家包括摄影师都一个个像是热锅上的蚂蚁——急得满头大汗。大家使用车轮战术——挨个讨好正在抽泣的妹妹。好吃的零食、可爱的娃娃、漂亮的发卡……都使上了。

最后妹妹好歹是稳定下情绪，可是时间已经消耗的差不多，照的比较快。妹妹的眼睛哭的红通通的，像只小白兔，令人想怜爱。

就这样，拍照算是完事，接下来就等着洗印出来。

过了几天，我们一家再次来到此处。不过这次妹妹倒不再怕生，不在嚎啕大哭，相比之下，文静些了。看着24寸，实木框架又清晰的大照片，一家的幸福定格在这瞬间，大家的脸上也浮现出灿烂的笑容。

回去以后，照片就挂在爸爸妈妈卧室床头上，一直到今天……

擦完了，我又忍不住抚摸。穿着洁白婚纱的妈妈温柔又美丽;身着西服的爸爸比较严肃;坐在爸爸腿上的妹妹，眼睛泛红，手里抓着个娃娃，嘴巴撅着;而我挨着爸爸，粉红淑女装使我看上去比较文静。这便是整个画面，还有一个东西看不到却又十分明显的浮现在照片中。没错，就是那个我们都拥有的无价之宝——亲情。

我把照片放回原处，崭新的旧照片不知何时让我嘴角上扬30°，微笑;心中荡漾爱的涟漪，温馨。

钱穆(1895-1990)，江苏无锡县人，字宾四，1895年7月30日生于江苏省无锡县延祥乡啸傲泾七房桥村的一个贫寒书香之家。他天赋聪悟，7岁入私塾，10岁进无锡荡口镇华子才创办的果育小学读书。1906年其父病逝，家徒壁立，寡母及兄弟四人，靠本族怀海义庄抚恤为生。其间他就读中学，至1911年秋，辛亥革命爆发，学校被迫解散，遂致辍学。

1912年，因家境贫寒，升学无望，钱穆想通过教书自学谋求出路，遂应聘到小学任教，开始了乡间教书手涯。在以后的十年中，他读了《孟子》、《史记》，毛奇龄的《四书改错》，章学诚的《文史通义》，夏曾佑的《中国历史教科书》，马建忠等的《马氏文通》，孙诒让的《墨子闲诂》，康有为的《新学伪经考》等等名著，为以后的学术思想的形成奠定了良好的基础。

自1922年始，他开始在厦门、无锡、苏州等地任中学教师，教授国文、文字学、《论语》、《孟子》、《国学概论》等课程，由于教者要自编讲义，故在讲《论语》时，“考孔子生卒行事，始有意作《先秦诸子系年》”。所讲授的讲义，除文字学外，其他的如《论语要略》、《孟子要略》、《国学概论》等，后经改定均已出版。

1927年秋，钱穆应汪典存之邀，任教于苏州省立中学，并与吴梅相识。

此间，在课外的研究工作为撰述《先秦诸子系年》。

1930年春，应顾颉刚之请，钱穆把撰好的《刘向歆父子年谱》一文寄给他，顾氏看后，并不介意其观点与自己意见相左，把此文刊载在同年《燕京学报》第七期上。正是这篇文章确立了钱穆在国内学术界的地位。因为他根据《汉书·儒林传》的史实，逐年列出，进而指出康有为《新学伪经考》说刘歆伪造古文经不通者有28处，绝对不存在刘歆以五个月时间编造诸经能欺骗其父，并能一手掩盖天下耳目之理，也没有造经是为王莽篡权服务之说。这纯属康有为为了托古改制而杜撰的结果。此书问世以后，对重新评估古文经学和今文经学有着十分重要的意义。同年6月，经顾颉刚推荐，燕京大学聘钱穆去任教。这样他就结束其早年自学教书的艰苦年代，开始了学术人生的新旅程。

1930年秋，钱穆执教于燕京大学。他在燕大教国文课，住在朗润园，除与顾颉刚是旧识外，还常与潘佑荪、郭绍虞等交往，又与冯友兰相识。

1931年夏，顾颉刚致信胡适，力荐钱穆去北京大学任教。来北大初期，他在历史系教授中国上古史、秦汉史两门必修课。另选开中国近三百年学术史，此课梁启超在清华国学院开过，其讲义在杂志上发表。他的想法与梁氏相左，因此自编讲义，这便是日后《中国近三百年学术史》一书的雏形。此外，钱穆还欲开设中国政治制度史，历史系负责人陈受颐、傅斯年不同意开设此课，因为他们所持的观点是中国秦以下政治是君主专制，今改民国，以前的政治制度不要再研究。钱穆则认为以前制度可以不再问，以前政治如何是专制，今人应该知道，遂开设此课。后来出版的《中国历代政治得失》一书就是依此课讲义改定而成的。

在北大期间，钱穆不仅教学，而且还从事学术研究。其研究重心是先秦史和近三百年学术史，先后出版了《先秦诸子系年》(1935)和《中国近三百年学术史》(1937)两部主要著作。他认为，前人考证诸子年世，多依据《史记》中的《六国年表》，《史记》也有错误，并非绝对可靠。《竹书纪年》可以补此缺陷，但此书出而复佚。今传世本错误百出，如不加整理，很难作为考辨的依据。加上一般人都信史籍，而不信诸子之书，以使诸子年次难以成其条贯。据此，依据《竹书纪年》，厘定今传世本的错误，订正《史记》中的伪误和注释的抵牾。同时又考诸子群书，参证诸子的行事，政治上的事故，六国的年代顺序，与山川地理参伍以求，错综以验，辨伪订伪，定世排年。其辨析之精，引证之博，乃世所罕见。他不同意那种把汉学与宋学截然对立的观点，认为不了解宋学，也就不能知道汉学，更无法评论汉学、宋学之是非，并将清代学术的渊源归结为晚明遗老，乃至宋学;认为黄宗羲、王夫之、顾炎武等人都与宋学有着学术上的前后承接关系，只是到了乾嘉时期，汉学才逐渐兴起，而此时的汉学诸家学术与宋代学术休戚相关;又指出过去人们论述清人学术，往往多侈陈考据之学，或略述论学之语，而从不谈及其人思想如何，是很不够的。这两部著作对诸子及战国史和清代学术史的研究做出了开拓性的贡献。

当时北平学术界人才济济，钱穆善于学术交往，因此与他们建立了良好的私人关系。与他同来北大的有汤用彤、蒙文通等人。汤用彤在南京中央大学时，曾去欧阳竞无创办的支那内学院听佛学，熊十力和蒙文通都是欧阳竞无的弟子。蒙文通是由汤氏举荐来北大的。在此之后，汤用彤、熊十力、蒙文通和钱穆四人过从甚密，常在一起切磋学术。熊十力此时正在撰写《新唯识论》，批驳其师欧阳竞无的学说，蒙文通则意见相左，每次见面必加以反驳，汤用彤在哲学系教中国佛教史，应为专家，却常常不发表意见，钱穆充当调解人。当他们的议论从佛学转入理学时，熊、蒙两人又相争不下，钱穆也做缓冲。

钱穆除了与熊十力、汤用彤、蒙文通常常相聚外，还与林宰平、梁漱溟往来。钱穆与孟森建立了良好的关系。又经汤用彤介绍与陈寅恪、吴宓相识，也结交了贺麟和张荫麟。还结识了张孟劬、张东荪兄弟，并和熊十力与张氏兄弟经常相晤。与钱穆交往的学者还有陈垣、马衡、张其昀、缪凤林、吴承仕、萧公权、杨树达、闻一多、余嘉锡、容庚和容肇祖兄弟、向达、赵万里、贺昌群等等。

钱穆当时也很关心时事。1935年，与顾颉刚、钱玄同、姚从吾、孟森、徐炳昶等百余人联名上书国民政府，催促早定抗日大计。1937年，抗日战争全面爆发，北大南迁。10月，钱与汤用彤、贺麟三人同行。文学院暂设在南岳山腰圣经院旧址。当时，他曾与吴宓、闻一多、沈有鼎同住，尽管条件艰苦，仍常常挑灯夜读。一日，冯友兰来访，出示所作《新理学》书稿，请提意见，钱穆认为《新理学》只讲理气，不讲心性，有其片面性，又中国无自己创造的宗教，但对鬼神却有独特的理解，建议冯氏加上鬼神一章，这样可使新旧理学一贯相承。冯友兰部分地采纳了他的意见。

在西南联大期间，钱穆除教学外，最重要的学术研究就是写成《国史大纲》。他指出当前中国迫切需要写一部新通史，而这种通史应具有下列条件：能将中国民族以往文化演进的真相明白示人，为一般有志认识中国已往政治社会文化思想种种演变的人们提供所必要的知识;应能在旧史统贯中映照出现今中国种种复杂难解的问题，为一般有志革新现实的人所必备的参考。前者在于积极地求出国家民族永久生命的源泉，为全部历史所由推动之精神所寄;后者在于消极地指出民族最近病痛的症候，为改进当前方案所本。因此，研究中国历史的第一个任务，就是能在国家民族自身内部求得其独特的精神，这种精神表现在学术思想文化上的则为和平与大同、协调与融和。1939年夏，他携书稿去香港交商务印书馆付印，几经周折该书终于在1940年遵钱己见按原稿出版。此书成为大学教科书，并始终贯穿着对民族文化“温情与敬意”的精神，它一经出版发行，就风行全国，对增强民族凝聚力，激发广大热血青年积极参加抗战，起到了很好的推动作用。

1940年，钱穆践履顾颉刚之邀，去成都齐鲁大学任课，并主持国学研究所。期间，又迁置嘉定武汉大学讲学。在这里，他结识了朱光潜，又应马一浮之邀去岷江对岸乐山的复性书院讲学。此间开始编写《清儒学案》，特请人购得清代诸家的遗书。全书约四五十万字，由他亲手誊写，因生活清苦，找不到他人另写副本。抗战胜利后，《清儒学案》书稿随箱装船返南京时，不慎落入江中，一番心血付诸东流。所庆幸的是书序已在四川省立图书馆《图书季刊》上发表。

他又写成《中国文化史导论》，并陆续刊载在《思想与时代》杂志上。

该书从中西比较出发，揭示了中国文化内在精神及特殊的发展规律，建立了以人文主义为特征的文化学理论。他认为，人是文化的中心，把人生、人类生活当成文化的本质，并对文化的结构、要素进行研究，强调它们之间的互动性，提出了一套研究文化的方法。他倡导对中华民族历史文化传统要充满“温情和敬意”的态度，反对偏颇的民族虚无主义。同时也重视中西文化的比较，主张集异建同、多元共处，反对西方文化中心论。这本书是他入蜀以后在思想与写作方面的一个新转变。

1945年，抗战胜利后，在昆明的北大学生要求复校，聘胡适为校长。

当时胡适正在美国，校务由傅斯年署理。旧的北大同人不在昆明的，均已收到信函返回北京，钱穆没有得到邀请。而上海各高校争欲聘请，可他感到时局动荡，欲择一安静去处，排除纷扰，闭门著书。他曾被邀请去常熟作讲演，又与钱基博、钱钟书父子相会。1946年，钱穆应聘执教于昆明五华书院，并兼任云南大学课务。1948年，又应聘任教于无锡江南大学，并与唐君毅论交。校舍新建在太湖之滨的坡上，风景极佳，他常常泛舟湖上，悠游之余遂成《湖上闲思录》一书。又撰成《庄子纂笺》，实为近代治庄学力作。翌年春，他与唐君毅应聘于广州私立华侨大学。一日，偶遇张其昀，闻其拟在香港创办学校，自念“决当追随”，旋即迁居香港，结束在大陆几十年的教研生涯，开始了人生的又一次重大转变。

1950年，钱穆等人在香港创办新亚书院，并任院长。新亚书院是在亚洲文商夜校基础上改建的，校舍简陋，除钱穆外，张丕介、唐君毅也在这里任教。钱穆等人创办新亚书院的宗旨，不仅是为许多大陆来港青年提供一个学习的机会，更重要的是为了护持中国文化，培养经受中国文化洗礼的中国人;目的是培养既有丰富知识，又懂得如何做堂堂正正做人的中国人;要求每个学生必须重新认识自己民族的历史和文化，必须学习西方科学技术和民主精神，会通中西文化，使中国文化成为世界文化的一部分。

1953年，新亚书院得到美国雅礼董事会的赞助，旋即在嘉林边道租了新校舍。不久获美国福特基金会捐款，又在哈佛燕京学社的资助下，兴办新亚研究所。为了表彰钱穆办学的贡献，香港大学授予他名誉博士学位。

50-60年代，他在新亚书院，除处理浩繁的校务工作外，还承担许多课程，多次开设文化讲座，组织学术讨论会，并经常在港台作学术讲演。

在此期间，他不断完善、修补以前在大陆的旧著，还撰写了《中国思想史》、《宋明理学概述》等新著。他先后被美国耶鲁大学、哈佛大学邀请去授课和讲演，并被耶鲁大学授予了名誉博士学位。之后他又去哥伦比亚大学作演讲。在美国停留七个月后，又应邀去英国牛津、剑桥访问。后经法国、意大利回香港。出国访问期间，钱穆向西方介绍了中国传统文化，对西方了解中国，增进相互间的学术交往起了积极作用。

1967年，钱穆辞去新亚书院职务，离开香港，定居台北，开始晚年的生活。卸任伊始，他曾去马来西亚大学讲学。期间，他日夜读《朱子语类》，开始撰写晚年的巨著《朱子新学案》，这本著作把朱子置于孔子以后的中国思想史后半期中加以考察，突出了朱熹集理学之大成，集宋学之大成，集汉唐儒学之大成的历史地位，同时连带地解决了朱子卒后七百多年来学术思想史上争论不休、疑而不决的一些重要问题。

钱穆除著书外，还兼任数职。他曾被选为台湾“中央研究院”院士，台北中国历史学会理监事。在台湾文化学院历史系研究所任教，学生皆来其住处客厅上课，他在讲课基础上写成《中国史学名著》、《双溪独语》等书。又应聘为台湾故宫博物院研究员。故宫博物院为他开辟了一个研究室，他在此读了《四库全书》中宋、元、明三朝理学诸集，选择十余人，各撰专篇论文。70年代后，钱穆开始努力编定《中国学术思想史论丛》，共八册。这部丛书是他六十年来主要学术论文的汇集，每集每编所收诸篇，他都亲自阅读，小作改订，大体保持论文的原貌，所以花费精力极大。编至明代部分，因患眼疾，故排版和校对皆不能靠自己，清代一编也不能逐篇阅读。关于学术思想方面论著汇为专集的还有《庄老通辨》、《两汉经学今古文平议》、《灵魂与心》、《中国学术通义》等。中国文化方面的除《文化学大义》外，还有《中华文化十二讲》、《中国文化精神》、《民族与文化》、《中国文化丛谈》、《世界局势与中国文化》、《历史与文化论丛》等。文学方面有《中国文学讲演集》等。他毕生写作的目的是“皆期为国人读古书旧籍开门路”。

钱穆居住外双溪时，曾先后几次应邀去香港讲演，又两次去日本、韩国。初次韩国之行，选择李退溪、李栗谷、宋尤庵、韩南塘四家全集，回台后精心研究，写成《朱子学流衍韩国考》一文，后收入其学术思想史文集中。80岁时，在夫人陪同下外出南游，此间写成《八十忆双亲》一文，深切缅怀父母养育教诲之恩和兄长扶持、帮带之情，也透露出对大陆子女的深深眷怀与思念。后又写成《师友杂忆》一书，对早年苦学，师友交往，以及著书立说等往事做了比较全面的追忆。此书不仅是钱穆学术人生道路的总结，同时也是现代中国学术史珍贵的史料。

钱穆84岁因眼疾已不能见字。1978年，新亚书院院长金耀基邀请他去中文大学讲学，其讲演题为“从中国历史来看中国民族性及中国文化”，共分六讲，后据录音改写成书刊行。翌年，新亚创校三十周年，他又赴香港。

1985年，他在素书楼讲最后一课，向其学生赠言离别：“你是中国人，不要忘记了中国!”至此告别杏坛。之后，他仍耕耘不休，在92岁时，以非常人的毅力，克服种种困难，完成了《晚学盲言》。

1990年8月30日，钱穆病逝于台北家中，终年96岁。