才女三毛传奇一生的故事(汇编20篇)

春秋时期，楚昭王丧失了国土，逃亡在外，屠羊说也跟着他一起逃亡。后来，楚昭王返回楚国，要奖赏当时跟随他一起逃亡的人，赏赐到屠羊说时，他说：“当年大王丧失了国土，我也失去了杀羊的工作，现在大王返国，我也可以继续杀羊。那我的爵禄已经恢复了，又有什么可奖赏的呢?”

昭王听说后，就传令手下：“强制他接受!”屠羊说却回复说：“大王失去楚国，不是我的过失，所以我不该接受惩罚;大王返回楚国，也不是我的功劳，所以我也不敢接受奖赏。”于是昭王对手下说：“那么，让他来见我。”屠羊说又说：“楚国的法律规定，必定要有重赏大功的人才得觐见，现在我的才智不足以保护国家，勇敢也不足以消灭敌人。吴国军队入侵郢都，我畏惧危难而躲避敌人，并不是有意追随大王。现在大王要废毁法约来召见我，这并不是我所希望传闻于天下的事情。”

昭王对楚国将军司马子綦说：“屠羊说的地位虽然很卑贱，但他所说的义理却很高深，你替我将他请来担任三公的职位。”屠羊说知道后说：“三公的职位，我知道比杀羊的铺子高贵;万钟的俸禄，我知道比屠羊的报酬丰厚;但是，我怎么可以贪图爵位俸禄，而使我的国君得到滥赐的恶名呢!我不敢接受，希望回到我杀羊的铺子里去。”屠羊说终究还是拒不接受封赏。

武则天(公元624年---705年)是我国历史上少有的一位女皇帝，山西文水县人。“则天”，是她的尊号。古时候，女孩一般是没有名字的，即便有也不外传。她入宫以后，唐太宗李世民给她取名叫武媚。当了女皇，她自己取名武zh*o。“zh*o”这个字是武则天新造的。读音和意义都是和“照”字相同。她自诩非常英明，双眼像太阳一样照耀太空。

武则天一生，始终处在激烈的政治斗争之中。在她势掌朝政期间，能注意选拔人才，重视农业生产，曾经做过一些有益于历史发展的事;但是她宠信酷吏，结党营私，也干过许多不利于人民的事。

武家女入宫

武则天的父亲武士hu*，原来是山西有名的木材商人，因为帮助唐高祖李渊夺取天下有功，曾做过工部尚书、荆州都督等大官。他四十七岁那年，妻子杨氏生了第二个女儿，这就是后来的武则天。过了十二年，武士hu*得病去世了。这时候的武则天，已经长得如花似玉，非常漂亮。于是，“武家出了美女”的消息不胫而走，一传十，十传百，最后传到了唐太宗李世民的耳朵里。

有一天，唐太宗派传旨宦官飞马来到武家，当众宣读诏书：封武则天为才人(宫中嫔妃的一种，是最低的一级)，命她即刻进宫。

杨氏听完诏书，又惊又慌，心想：皇帝妻妾众多，除正妻皇后以外，还有妃、嫔、婕妤、美人等级别，而才人的地位最低，如果得不到皇帝宠爱，就要在深宫内院熬一辈子。想到这里，她禁不住抱住女儿失声痛哭道：

“儿啊，想不到你父亲去世不久，家里就飞来横祸。你要是进了宫去，只怕我们母女再也没有见面的日子啦!”

十四岁的武则天却很平静，反而笑着劝慰母亲说：

“母亲不必过分悲伤。依女儿看来，这不一定是件坏事呢。”

“什么?你这话是什么意思?”杨氏听说，惊愕地瞪着泪眼问道。

“女儿此番进宫，只要事事察颜观色，处处小心待候，就能博得皇上欢心。到那时候，不但女儿享不尽荣华富贵，还能光耀门庭，给母亲脸上争光呢!”武则天一字一句地回答，显得很自信。

杨氏这才明白，自己的女儿是把进宫看成进身的阶梯。想到女儿自小聪明过人，八面玲珑，说不定真会得到皇上的宠爱。杨氏这才不再哭了。隔了两天，武则天拜别了母亲，高高兴兴地进了宫。

唐太宗召见她以后，发现这位武家女不仅长得美貌，而且彬彬有礼，落落大方;问她几句话，还言辞委婉，对答如流。唐太宗非常高兴，当即就赐给她一个名字叫“武媚”。

唐太宗比武媚大二十六岁，但是他很快就喜欢上这个聪明能干的小姑娘了。

武媚与太子

公元643年，唐太宗年老多病，立了长子李治为太子，定下了皇位继承人。这时候，武媚已经是快二十岁的少女了。进宫以后，她学了不少文学和历史知识，唐太宗对她分外宠幸，就是在卧病期间，也要她日夜陪伴服待。

太子李治早就听说武媚的名声，常常以探望父亲为理由，进宫和武媚接近。武媚明明知道太子的心意，可表面上她装出一本正经的样子。

有一次，李治在唐太宗父亲病床边问候病情的时候，又偷偷向武媚挤眉弄眼。武媚依旧装正经，不予理睬。等李治走后，她故意对贴身的宫女说道：

“太子真是一片孝心，国事再忙，总忘不了每天要来探望父皇病情。皇上把帝位传给他，真是好眼力。”

谁知贴身宫女听了以后，竟“扑哧”一笑说：

“亏得娘娘还是个聪明人儿，难道您还没有识透太子的心意?他每次进宫，探望皇上的病情是假，和娘娘亲近是真。”

武媚听说，急忙喝住那宫女，心里却乐滋滋的。她暗自揣摩，老皇帝看来是活不长了，这天下不久就是太子的。要是能和太子相好，将来就有机会爬上去;若是得罪了他，往后休想有出头的日子。主意拿定，武媚就不再在李治面前假装正经，反而和他暗中眉来眼去，两个人很快好起来了。

公元649年，唐太宗病死了，太了李治当了皇帝，就是唐高宗。按当时的规矩，皇帝死了，他的一般嫔妃就不能留在宫中了。武媚因没有生过孩子，按宫规被送到感业寺当了尼姑。

王皇后的如意算盘

唐高宗即位以后，对他的王皇后并不喜欢，却宠爱萧淑妃。王皇后对此十分苦恼。有一次，王皇后已经两天没见到唐高宗了，就把待候他的宦官召来，探听高宗的行踪。那个宦官支支吾吾，不肯讲出实情。王皇后故意双眼圆睁，厉声问道：

“怎么，当了一名内待宦官，就连皇后也不放在眼里啦!今天不讲实话，你休想活着出去!”

“小人实在不知道啊!”

“胡说!来人呐!”

“娘娘息怒，容小人讲来。”

“快讲，若有半句慌言，小心脑袋!”

“是!”内侍宦官应了一声，就一五一十地说道：“这几天皇上心绪烦闷，和大臣们议定朝政后，总要到感业寺和武媚娘娘在一起，夜深以后才回宫安寝。”

王皇后听后又惊又喜。惊的是唐高宗竟不顾伦理道德，勾搭上了先皇的妃子;喜的是她忽然想出了一个对付萧淑妃的法子。于是，她就主动向唐高宗建议，把武媚堂而皇之地接回宫来。唐高宗听了，自然乐得心花怒放。他不仅亲自去把比自己大四岁的武媚接进了宫，还把她封为“昭仪”。

王皇后把武昭仪接回宫来，是为了夺取皇上对萧淑妃的宠幸，出出自己胸中的闷气。谁知道，她自己也因此倒霉了。

武昭仪弄权

武昭仪刚回到皇宫的时候，对皇上和皇后真是百依百顺，很快取得了这两位主子的欢心。唐高宗有了武昭仪，果然把萧淑妃冷落在一边。王皇后见报复成功，起初心里很高兴，可是又一想，自己并没有获得皇上的宠幸，就又对武昭仪嫉妒起来。她想法离间高宗和武昭仪的关系。结果不但没有成功，反而被心计多端的武昭仪给察觉了。于是，武昭仪决定耍弄权术，除掉王皇后。

她先是对周围宫女、宦官非常关心，得到什么赏赐都要分给众人一些。这样，王皇后和萧淑妃有什么活动，有人就会及时向她报告，她再到皇帝那儿去告状。渐渐地，唐高宗对王皇后和萧淑妃越来越不喜欢。

后来，武昭仪生了个女孩儿，高宗非常疼爱。一天，武昭仪不在，王皇后来看了看女孩儿就走了。武昭仪回来后，知道王皇后来过，就心生一计。她狠狠心，把自己的亲生女儿掐死了，然后又在闻讯赶来的唐高宗面前哭诉道：

“女儿刚才还好端端的，我一转身她就断了气，准是有人暗中下了毒手，请皇上作主查明凶手!”

高宗生气地对宫女喝问道：

“武娘娘离开的那会儿，谁到这里来了?”

“启奏万岁，皇后娘娘独自来过这里。”宫女们齐声回答。

“还有谁来过?”

“没有了。”

“难道皇后会……”

“啊!准是皇后下的毒手!”武昭仪趁机大哭起来，“她见我生了孩子，早就嫉妒在心，今天终于做出了伤天害理的事。请皇上明断是非。”

高宗虽然火冒三丈，因为拿不到确凿证据，一时很难处置王皇后，却产生了废掉王皇后的念头。这样的事一多，唐高宗终于下决心废掉了王皇后，立武昭仪为皇后。

武皇后听政

唐高宗本来身体就不好，后来又得了风眩病，头晕眼花，看不清东西。他就经常把朝中大事，交给武皇后替他处理。

武皇后趁机重用支持过自己的许敬宗、李义府等人，把他们提拔到重要的岗位上来，然后，唆使他们捏造罪名，先后害死反对自己的褚遂良、长孙无忌等老臣。于是，朝中大臣站在她一边的越来越多，政权实际上已经落入她的手中。

慢慢地，唐高宗也看出来，武皇后的势力太大，对自己不利。他又背地里把宰相上官仪召到宫中，商议废掉武皇后。可武皇后不是当年的王皇后了，她的亲信非常多，消息很快就传到了她的耳朵里。武皇后先发制人，跑来质问唐高宗。唐高宗惊慌万状，把责任一古脑儿推到宰相上官仪身上。可怜上官仪被杀掉了，还株连了不少人。打这以后，连皇帝也管不了武皇后的事了。唐高宗每次上朝，皇后都坐在帘子后面，什么大主意都是皇后拿。

说起武皇后执掌大权，虽然心狠手毒，可她也真有些办法，办了一些好事。

有一年，武皇后向唐高宗提出了十几条治理天下的建议。她说：

“现在各地大兴土木的事太多了，耗费很多的民力，应该少办这种事，让百姓们有时间去种好地，养好蚕，多打粮食多织布，国家才富强。”

“行啊!”唐高宗一口答应。

“还有，现在不管是官家的还是私人的作坊，尽做那些奢侈的东西，有什么大用处呢?应该下令，不得再做这些。”

唐高宗边听边点头，说：

“我看你经常穿着旧裙子，就是为了让大家都崇尚节俭吧?”

“是的。”

“这很好。”

“还有，我主张对百姓要讲好的道德，不要动不动就动刀动枪，武力压服，那是不能服人心的。”

“好，就照皇后说的办。”

后来，武皇后提出的几条都实行了。各地都鼓励农民开荒种地，军队也种粮屯田。还兴办了许多水利工程。几十年里，农业生产一直很稳定。

女皇登基

公元683年，唐高宗病死了。谁来当皇帝呢?这只有武皇后说了才算。原来的太子是皇后的亲生儿子李弘，因为和皇后不和，被她用毒酒害死了。二儿子李贤接着做了太子，也不听她的，武皇后就把他废了，后来又把他害死。所以，唐高宗一死，三儿子李显即了位，是唐中宗。武则天成了太后。可唐中宗刚当了两个月，因为惹恼了母亲，也被拉下马。四儿子李旦接着当皇帝，是唐睿宗。实际上，谁当皇帝，都得听太后的，皇帝根本不放在她的眼里。

武太后虽然大权在握，可她不满足。她想当女皇帝，成为名副其实的最高统治者。于是，她对自己的祖宗一一进行追封，建了庙宇，为她当皇帝创造条件。哪些大臣们敢反对，她就把他们降职。

有个被降职的大臣叫徐敬业，对武太后的行为非常不满，就发动了一场武装叛乱，召集了十几万人马，向朝廷进攻，要求武太后把权力交还给皇帝。一个叫骆宾王的著名诗人也参加了这场叛乱，还写了一篇文章，把武则天狠狠骂了一通，号召朝廷文官武将起来反对她。

武太后看了这篇骂她的文章，一点也不生气，还笑了笑说：

“这文章写得不错呀，就是有许多内容不是真的。可惜写文章这个人，当宰相的为什么白白放过，没有重用他呢?”

她没有惊慌，沉着地调兵遣将，只用了四十天就把叛乱镇压下去了。别处几次叛乱也都让她收拾了。武太后能有效地控制军队，说明当时她的政权是巩固的，也说明人民反对动乱。

武太后把反对她的人镇压下去以后，就放心大胆地要当皇帝了。公元690年，她把国号改为周，自称圣神皇帝，成为我国历史上少有的一个封建女皇帝。当时，她已经是66岁的老人了。后来，她就被尊称为则天皇帝。

告密之风

武则天当了皇帝，知道那些贵族不会打心底里拥护自己，就想了很多办法对付这些人。有一个办法就是鼓励告密。谁有什么对她不满的，被她知道了，就要治罪。她下令，凡是来告密的，由官家供给马匹和管吃管住，如果告密属实，可以当官;不实也不追究。就是普通种田的、打柴的人，都可以直接面见皇帝告发别人。这一来，到京城告密的人，越来越多。

武则天靠这一手虽然得到了不少情报，可也给一些坏人钻了空子。有些靠告密升了官的人，动用酷刑对付被告发的人。说起那些刑法，让人难以忍受。有时候把犯人的手脚捆在一根横木上来回转，叫“凤凰晒翅”;有时候让犯人双手捧着枷跪在地上，再往枷上垒放砖，叫“仙人献果”……这些酷刑，不知害死了多少无罪的人。

有个“请君入瓮”的成语，就是说的武则天时候的事。一个叫周兴的酷吏，害了许多人，后来有人告发他谋反，武则天就让另一个酷吏来俊臣去审问他。酷吏审问酷吏，结果怎样呢?

来俊臣找到周兴，问他：

“犯人不招供，你有什么好办法吗?”

周兴说：

“这容易。我的办法是，准备一口大瓮，用木炭在外面加热，把犯人放进瓮里，谁还敢不招认呢?”

“好，好极了!”来俊臣夸奖着，立刻让人抬来一口大瓮，又对周兴说，“现在有人告发你谋反，我奉旨审问你，请你钻到瓮里去吧!”

周兴听后，吓得抖索起来，连忙说：

“我招，我招!”

武则天重用周兴、来俊臣这样的人，使得大臣们整天战战兢兢，彼此见了面，都不敢多说话，生怕说错了被人听去向女皇告密。

心胸宽广的女皇

武则天对反对自己的人坚决镇压，对那些有才能的人，也能重用。我国封建社会的科举制度，在武则天那时候，有了很大发展。

武则天通过各种考试选拔人才，她自己还亲自考察学生，挑选能人。不管出身高低，只要有本事，都能得到重用。这样，在她手下，就有了一大批能干的文臣武将。武则天对他们很信任。他们的话，只要对的她都能听，并不计较态度好坏。

有个挺有名的大臣叫狄仁杰，武则天让他当了宰相。有一次，武则天想建造一座大佛像。钱不够，怎么办呢?她就准备让各地的和尚尼姑每人每天出一个铜钱，作为捐款。狄仁杰知道以后，劝女皇说：

“现在有的佛寺，盖得比宫殿还要华丽。和尚尼姑们都经常勒索百姓，比官府还厉害。很多百姓干了一年还吃不饱，索性不干活了，都去当和尚尼姑，到有的吃。这样，干活的人越来越少，白吃饭的和尚尼姑越来越多，对国家有什么好处哇?您一向主张爱护百姓，建佛的事，就不应该做了。”

武则天听了，很受感动，说：

“你说得对，我怎么能不听呢?建佛的事，就停下来吧!”

有一年三月，天气转暖了。可过了几天，又下了一场大雪。有个官员认为这是瑞雪兆丰年，带领百官向武则天庆贺，说了好些吉祥话，武则天也很高兴。可其中有个叫王求礼的官不但不参加庆贺，还在一边冷笑。武则天很奇怪，就问：

“你这是怎么啦?”

“启奏陛下，”王求礼说，“现在已经是春天了，万物正在发芽生长，忽然下雪使天气变冷，这是灾害，哪里是什么祥兆呢?陛下万不可听那些奉承话。”

武则天听了，想了想，点了点头，说：

“还是你说得对，这场雪下得不是时候，不应该庆贺，倒应该感到不安呢!”

这样的事，还有不少。武则天能听取规劝，是她受到大臣们支持的重要原因。在男尊女卑的封建社会，作为一位女皇能够连续执政几十年，是非常不容易的。在武则天时期，政局稳定，人口增加，生产也有了很大发展。

被迫让位

公元704年，武则天，得了重病。这时候，大权掌握在她的宠臣张易之和张昌宗兄弟俩手里。他俩日夜守候在女皇身边，不许别人进见，连太子也不行。

朝中大臣都恨透了张易之和张昌宗，就想乘武则天病重，发动政变，除掉“二张”，恢复唐朝。

那天，大臣张柬之带着武士护拥着太子，来到武则天住的长生殿门外。“二张”听外面人声嘈杂，连忙出来看，见来了这么多人，知道大事不好，刚要逃跑，张柬之一挥手，武士们上前把他们杀了，又闯进了长生殿。

武则天见来了这么多杀气腾腾的文官武将，大吃一惊，问：

“你们要干什么?”

大臣们七嘴八舌地说：

“张易之和张昌宗干的坏事太多，我们已经把他俩杀死了!”

“陛下年迈有病，应该赶快让位给太子!”

“是啊，如今人心向着大唐，陛下不要固执了!”

武则天气得一句话也说不出来。最后，她只得答应传位给太子李显。李显即位，恢复了唐的国号，他就是唐中宗。虽然唐中宗对武则天还算尊重，可武则天连病带伤心，身体一天不如一天。

不久，这位曾经威风了几十年的女皇，孤零零地死去了。她一生活了八十二岁。

一个人的一生究竟会在哪个领域取得杰出的建树，并不是在很年轻的时候就能够看得出来的。很多杰出的人最终的成就并不是他一开始追求的道路，甚至是背道而驰的。

1985年获得诺贝尔经济学奖的意大利经济学家莫迪利阿尼就是一个意外的成功者。他在17岁那一年考上了大学，但是到了大学以后学什么自己却毫无主见。作为医生的父亲在他13岁那一年就去世了，周围的亲戚都希望他能够继承父业学习医学。他想想自己也没有什么其他特别的兴趣，就下了决心攻读医学。但是当他走向注册窗口，就要签下医科的申请表格的时候，他想到医生将要经常面对血淋淋的场面，就感觉自己还是离医学远一点好。学习什么好呢他就采用了当时最流行的做法，进入法学院就读。入学以后，每天面对枯燥乏味的法律术语，他简直厌恶透顶，因而常常逃课。

后来，一次偶然的机会，他路过经济学院的课堂门口，听到一个年轻的经济学家正在讲课，就走进去听了一会，顿时感觉趣味盎然。他就找来了一些流行的经济学书籍阅读，并经常去经济学院旁听，渐渐对经济学产生了浓厚的兴趣。后来，一个朋友的公司委托他把一些金融方面的资料从德文翻译成意大利文，由此广泛接触到德文的经济学资料，使他的经济学视野大为开阔。正巧这时意大利有一项专为大学生举行的论文竞赛开始了，他毫不犹豫地撰写文章参加征文。果然，他的文章获得了头奖，大家都认为他在经济学方面具有特殊的才能。也就是从这个时候开始，年轻的莫迪利阿尼踏上了研究经济学的道路。后来，莫迪利阿尼在企业金融、资本市场、宏观经济学以及计量学等方面做出了突破性的贡献，特别因对储蓄及金融方面的开创性分析而获得了1985年度的诺贝尔经济学奖。他的家人甚至他本人都没有想到，他们刻意要他学习的专业没有什么进展，他一次偶然留意，竟然成就了一番伟业。

开辟了科学史一个新时代的控制论先驱，美国人维纳也是一个意外的成功者。进入大学以后，维纳的兴趣就没有稳定过。第一年他对物理和化学产生了旺盛的热情，常常自己偷偷溜进实验室去做化学实验或去进行电学的课外冒险，并且常常自己构思出一个实验，再想办法实施。但是不久，他的兴趣又转移到了工程学上。喜欢工程学的时间并没有持续多久，第二年他又对哲学产生了浓厚的兴趣。他为斯宾诺莎对伦理学的精辟见解和莱布尼兹的多才多艺所倾倒。他贪婪地阅读大部头的哲学书籍，从中汲取智慧的营养。第三年，他的兴趣又转移到了生物学上。这一次他似乎真的钻进去了，他认定自己应该成为一个生物学家。他常常偷偷跟着生物系的学生外出采集标本，但是因为一次失败的生物实验他险些葬送了实验室。他吓坏了，不再去学习生物学了，在父亲的劝说下开始学习自己并不感兴趣的数学。

但是，令他自己也感到惊讶的是，他竟然有着非常奇异的数学天赋，他一下子进入了数学的领域而一发不可收，在39岁就被选为美国科学院院士。

世界上有不计其数的杰出人物都有这样的经历，比如鲁迅和郭沫若，他们本来是去日本学习医学的，但是最后却都成为了一代文化巨匠。

我们需要时刻领悟的，是提醒自己和我们的孩子，一个人的成功之路不是事前选定的，而是存在于不断的探索和变化当中。

音乐会开始喽!大家快来看啊!小猴子四处宣传森林里将要召开音乐会的消息。

晚上9点，许多动物都聚集到了森林的中心——露天广场。只见四周灯光都亮了起来，显得十分耀眼。主持人小猴子穿着燕尾服，走上舞台，说：各位先生们，女士们!大家晚上好，欢迎来观看第一届森林音乐会。先请狮子摇滚乐团表演他们最新创编的摇滚乐曲!只听嚓的一声响，接着便奏起了鼓，那刺耳的声音越来越激动!过了好一会儿，这刺耳的声音终于停下。

这时，主持人又上台来，说：感谢狮子摇滚乐团的摇滚乐，下面请听百灵鸟带来的歌曲。大家只听一声悦耳的鸟叫，然后便传来了美妙的歌声。只见五只美丽的百灵鸟一齐飞上台来，一边跳着美妙的舞蹈，一边唱着悦耳的歌。

动物们听得如痴如醉，完全沉浸到了那歌声中，等歌声停了，动物们都还没缓过神来。猴子又上台来，说：下面请欣赏乌鸦先生带来的《嘎嘎曲》!听到这句话，动物们都交头接耳，有的说：乌鸦唱歌?稀奇!有的说：让他丢脸去吧，明明歌唱的很难听，还来逞能只见乌鸦不紧不慢地走上台来，等着音乐一响，就唱了起来：嘎——嘎——嘎嘎嘎——那原本难听的声音随着规律，也变得好听起来

过了许久，就在动物们正沉浸在美妙的歌声中的时候，森林音乐会结束了。

傅斯年，字孟真，生于1896年，山东聊城人。

傅斯年先祖傅以渐是清顺治年间的状元，曾官至太子太保、兵部尚书，权倾一时。

傅斯年自小聪明异常，国学基础深厚，有“黄河流域第一才子”之称。1916年他考上北京大学预科一类甲班就读，傅斯年在北大四年学习成绩优异，三年全班第一，仅一年屈居第二。

1918年，他与罗家伦等一起创办了《新潮》杂志，其影响一度与《新青年》相提并论。

1919年5月4日那天，他是北大学生上街游行的旗手与总指挥，名动一时。

1919年夏，傅斯年大学毕业后考取庚子赔款的官费留学生，赴欧洲留学，先后在英国爱丁堡大学，伦敦大学研究院等地学习，研究学习实验心理学、生理学、数学、物理以及爱因斯坦的相对论、勃朗克的量子论等。

1926年冬，应中山大学之聘回国，1927年任中山大学文学院长，兼任中国文学和史学两系主任。

从1928年11月起，傅斯年辞去在中山大学的任职，在新创办的中央研究院任首任历史语言研究所所长，主编《历史语言研究所集刊》，从此开辟了中国史学研究的新天地，他也在这个职务上一直干了二十多年，直到担任台湾大学校长时还兼任此职。

傅斯年任职历史语言研究所期间，以其非凡的组织才能，网罗了国内大批史学人才，对中国各个时期的历史、对商代甲骨文都进行了全面系统的研究。当时的历史语言所，可谓人才济济，硕果累累，影响巨大，所长傅斯年功不可没。

此外，傅斯年还连续四次当选国民参政会参政员。

1948年，傅斯年当选南京国民政府立法委员，同年当选为“中央研究院”院士。

1949年1月，傅随历史语言研究所迁至台北，并兼台湾大学校长。

史语所，1928年

每个人都有自我的特长，比如画画、弹钢琴、唱歌、跳舞等。我最拿手的是玩魔方。

我与魔方的“邂逅”是在一个朋友家。那是暑假的一个星期天，我去朋友家玩。朋友拿出一个魔方给我看，并让我把顺序打乱，他接过后很快就还原了。看着他娴熟的动作，我十分羡慕，同时也产生了玩魔方的想法。

回到家，我便央求爸爸给我买了一个魔方。心爱的魔方拿在手中，我心里别提有多高兴了，差点儿笑出声来。我迫不及待地玩了起来：先把魔方打乱，然后还原。可是魔方好像故意和我作对似的，怎样也还原不上。原先还原魔方并不是那么简单的。怎样办?我集中生智，上网学。我在网上找到了一个供初学者玩魔方的平台——“魔方小站”，在那里，我最终学会了魔方的还原方法。在学会了还原魔方的基础上，我还不断地提高自我的还原速度，从刚开始的10分钟，提高到了7分钟，之后，我又在3分钟内完成了还原，最终，我又突破了2分钟大关。此刻我的最好成绩是1分12秒，在全校的魔方还原大赛中还获得了第二名的好成绩。当然，我还会继续努力，让我的成绩更加出彩。

魔方就像我的朋友，丰富了我的业余生活，给我带来了欢乐;魔方又像我的教师，告诉我仅有不断努力，才能不断提高。

在抗击疫情中，很多人挺身担当，成为这场无硝烟战疫中的勇士，上演一幕幕“逆行”故事，然而一抹青春的力量，在阳光下显现的是那样斑斓。

曾经被大家认为“90后”只是个孩子的我们，在这场战疫中，是那样的勇敢。当看到一名“95后”女医生骑行数百公里返岗工作;“90后”武汉姑娘开“专车”接送医护人员;“90后”原本爱美的年龄，一名护士将秀发剃成光头的画面;一瞬间他们的奉献精神让我肃然起敬。一场战“疫”，让奋战在岗位的“90后”，学会扛起了“责任”，和同事们一起奋战。一个在爱中长大的孩子，学会了爱身边的每个人。

作为“在家就是为社会做贡献”90后的我，面对突如其来的战“疫”，又该如何交一份满意的答卷?“疫”情的出现，阻止了我和父母一起过年的脚步，在家的我们决定也要把年过的热热闹闹，传统的春节习俗样样不能少。扫尘、贴春联、包饺子，我和老公第一次尝试自己忙年的感觉，一阵手忙脚乱过后，当热腾腾的饺子端上餐桌的时候，儿子兴奋的要给爷爷奶奶拍视频，视频那边看到家人开心的笑容，心中是那样的美滋滋;当老公返矿上班的时候，每天我的生活变得是更是忙碌而充实。

曾经不会做饭的我，从开始每顿饭都要打电话边问程序边尝试，到慢慢的看视频学窍门，再到最后到为了给儿子做出新花样，竟然也跟着抖音学着做花样式小馒头，一个“厨房小白”就这样在这个假期蜕变啦。

为了每天陪孩子玩出新鲜感，自己设计制作了套圈，在客厅摆起了地摊，把我们的美好童年快乐一起带给他;忙碌的一天结束后，学着父母的样子，放点艾叶、藏红花，泡起了养生脚，曾经不理解为啥父母对泡脚那么讲究，原来他们也是为忙碌了一天的自己解解乏，顿时间感觉父母为了操持这个家是多么不容易，拿起手机，和父母通上了电话。看着朋友圈里小伙伴们在家中各显神通，一场战“疫”，让家中的“90后”，学会了照顾孩子，学会了感恩，也找回了做好父母“小棉袄”的初心。

_曾对青年一代这样说到：“希望你们怀着一颗感恩的心，珍惜时光，努力学习，将来做对国家、对人民、对社会有用的人”。时光荏苒，一帮在“非典”时被全世界保护的“90后”，现如今她们怀着感恩的心，用自己的实际行动，爱得方式，回报这个充满“爱”的社会。

感动与温暖，让特殊时期变的更有“温度”，也正是奋战在岗位“担当”的爱，和在家做贡献“守护”的爱，凝聚成“我们的大爱”。

我的家里，有一张古老的黑白照片。上面有3个小孩和我的爷爷奶奶。这大概是二，三十年前的照片，边角已经破损了，画面早已经泛黄了。二三十年的岁月，经过无数次迁移，无数次风风雨雨，无数个春夏秋冬，还能完整的保存下来，真是一个奇迹。

照片上，爷爷依然那么威严，如同一位国王，大权在握，审视着自己的国家的朝政，旁边是他的妻子，也就是我的奶奶，外婆微笑着，似乎对生活充满无限的遐想，那双清澈的双目，深邃而幽静;那三个小孩分别是我姑姑，爸爸和舅舅，那时候他们还是三个小婴儿，爸爸依偎在奶奶怀里;舅舅和姑姑站在前面。后面则是金黄的稻田，这是一张朴素的黑白照片，但展现了这样一个美丽的家庭。

照片上的奶奶很端庄，也非常年轻漂亮。我太震惊了，现在的奶奶脸上满是皱纹，饱经风霜。外婆那乌黑亮丽的头发，现在也变的黯淡无光，剩下的只是一根根，一缕缕的银丝。外婆那丰润饱满的嘴唇，现在变得地干枯。外婆那双温柔，纤细的手，变得粗糙了。变了，什么都变了，奶奶以前那美丽的容颜随着时间的推移改变着，但那对儿女无私的爱则是随着岁月的延伸而浓厚的，我至今赞叹：奶奶的爱，那不熄的火呀，那不朽的心呀。

作为一个妻子，奶奶是个好的贤内助。爷爷从前是县里的干部，平时很忙。奶奶就用心血和汗水中疲惫不堪地撑起了这个家。她不光要照顾三个儿女的衣食住行，还要辛苦的工作。我真为奶奶的鲜活的生命感到敬佩。

作为一个母亲，奶奶是个好妈妈。在冬天，奶奶怕自己的儿女受凉，夜里，奶奶借着微弱的烛光缝衣服，做棉袄，不觉得辛苦。每当自己的孩子生病，奶奶总要背着他，小跑快跑几里路，给孩子看医生。奶奶为自己的孩子会出太多了，太多了!是什么?让她如此情愿地为儿女付出这么多?我想我们都会很吃惊，但是，只有做为母亲才能感受到这平淡的责任。

我尊敬照片上这个女人，不，这个伟大的母亲，就是我敬佩的奶奶。

两个士兵一起赶路，途中，他们被一个强盗所劫。一个马上逃躲到一边，另一个勇敢地迎上去，与之搏斗，杀死了强盗。这时，那胆子小的士兵跑过来，抽出剑，并将外衣丢开，大声说：“我来对付他，我要让他知道，他所抢劫的是什么人。”这时，那名勇敢的士兵说：“我只愿你刚才能来帮助我，即使只说些话也好。因为我会相信这些话是真的，更会鼓足勇气去抗敌。而现在还是请你将剑插进鞘里，管住你那毫无用处的舌头吧。你只能欺骗那些不知道你的人。我亲眼见到了你逃跑的速度，十分清楚你的勇气是不可靠的。”

——故事是说，有些人在事快要成功或已经成功后，企图把自己打扮成英雄，而在夺取成功的过程中，他们却袖手旁观。

在我的相册里，珍藏着一张珍贵的照片。照片上，我在邮局填写包裹单。说起这张照片，还有一个故事呢。

去年，校讯通开展了一个“爱心捐书”的活动，号召博友们踊跃参加。这些爱心图书将会捐赠给山区里的孩子们。

一看到这个消息，我和妈妈就赶紧报名，我在书柜里挑了共二十本图书。第二天，就让妈妈寄走了。

想到大管家能早点儿收到我的书，我心里就美滋滋的。

可是，没过几天。当我看到博友们捐的都是新书时，就开始闷闷不乐了。心想：为什么自己那么小气呢?别人都捐新书，而我却捐了旧书，真是不好意思呀。就对妈妈说，“我好后悔呀，早知道就应该捐新书了。”

“没关系，新书旧书都一样。”妈妈语重心长得对我说：“爱心没有新旧的。”

听了妈妈的话，我心里有了一丝安慰，但还是不甘心。就灵机一动。为什么不用压岁钱买几本新书呢?我还可以第二次捐书嘛!当我把想法告诉妈妈时，妈妈高兴地点了点头。

于是，我就取了一百元压岁钱，和妈妈一起去新华书店精心挑选了四本图书。回到家，我又在书的扉页上画了一个漂亮的“爱心卡”标志，并写上了我的祝福语。看着四本崭新的爱心图书，我好像看到了山区孩子们的笑脸，心里喜气洋洋的。

这次，我亲自到邮局，填写了一张包裹单，顺利地把书寄走了……

你们看到的这张照片，就是我在邮局填写包裹单时，妈妈给我照的。妈妈说这张照片很有意义，它见证了我的成长。

“赠人玫瑰，手有余香”。每当看到这张照片，我都会想起这个故事。它会随时提醒我，要做一个有爱心的人。

今天我读了《丑小鸭》这篇故事，故事的内容是鸭妈妈正在孵小鸡，最后一个蛋孵出了一只又大又丑的鸭子。大家都嫌他长得丑，都不和它玩儿。兄弟姐妹都想赶他走，连妈妈也不想要他。

他只好逃走了。路上，遇到了野鸭收留了它。

有一天猎人来打猎，小鸭吓得跑到了一个老婆婆的小屋，可是它生不出蛋来，老婆婆也赶它走了。它跑进了树林，看见了一群天鹅，它很想和它们在一起。冬天到了，丑小鸭被冰块冻住了，有个农民把他救了，可是丑小鸭认为农民要伤害它，就又逃走了。

冬天过去了，春天来了，丑小鸭竟然变成了一只美丽的白天鹅。

读完这篇故事，我明白了一个道理，如果你是一只美丽的白天鹅，不管你出生在什么环境中，你也终会变成一只美丽的白天鹅。每个人在生活中都会遇到一些挫折，只要我们树立生活目标，并为目标而努力奋斗，就会真正认识到自己原来也可以变成“白天鹅”，实现心中的梦想。

老家的八月，天气已经开始变凉了，坐在轮椅上的爷爷总希望我们多回家看看，我们也不会逆了他老人家的心愿，都会多抽时间陪陪他。

正午，爷爷坐在躺椅上，我坐在沙发上，时不时翻一翻老家里存着的照片。我看到了一本很老的相册，正准备打开大开眼界，爷爷就喊开了：

“哎，哎哎——那个别给我乱翻腾。”

爷爷有脑血栓。可以自己说话了，但行走还有些困难，每天只能闲在老家里，什么都不能干。他双手总是无力地垂着，头发几乎秃了，只留着几根白白的、短短的、形似枯草的头发在头上耷拉着，但他的嗓门依然洪亮。

“爷爷，你就叫我瞥两眼嘛!”我耐不住好奇心争辩道。

“死老头子，什么宝贝!给，小茹，看!”奶奶一向喜欢我，对我百依百顺。

这是爷爷的照片，是爷爷年轻时在部队里的大合照。只有几个人，可我竟然找不到我认识了十年的爷爷。奶奶指着其中的一个人告诉我，这就是爷爷。他站在队伍的中间，高大挺拔，目光炯炯有神，头发又黑又密，还是汗津津的，嘴角都咧到耳边去了，铁铜色的皮肤与整个队伍非常融合。这就是爷爷年轻时的样子，精神抖擞，是一个标准的战士!奶奶又告诉我，那时候生活非常艰苦，长时间不能洗澡，吃都吃不饱。

有一次，爷爷在训练的时候偷着出去玩儿，他叫着他的几个兄弟一起去爬铁丝网，一起跑到小河边上去摸鱼，捉到了鱼就塞到一个小筐子里。爷爷抓得正高兴，却不小心碰到了奶奶，被奶奶揪着就回去了。原来，是奶奶去给他送饭，正好看见爷爷在偷懒，爷爷一看见奶奶，不小心跌进水里啦，弄湿了整整一身衣服，他回到队里的时候，正好赶上照大合照，可把爷爷高兴坏了，都没来得及把湿衣服给换下来。果真，照片上还能看出正在滴下来的水珠呢。

爷爷听奶奶说到这些，想起了当年的事情，忍不住哈哈大笑起来。

奶奶又给我看了一张照片，是爷爷在屋里照的，光线不好，照片上的爷爷还是那么的英姿飒爽，依旧露着大牙齿，咧着嘴笑。可是再看现在的爷爷，坐在轮椅上，脸上刻满了岁月留下的年轮，少了年轻时的精神，更多的是无奈、惋惜。

岁月如梭，树叶落了再长，长了再落，不知不觉，爷爷就老了。看着爷爷，眼里的泪不争气地流下来，我赶紧背过身，擦干眼泪，走到爷爷跟前，拿起爷爷的手，和爷爷一起静静地坐着，坐着。

张充和原籍安徽合肥，1914年生于上海。她出身官宦之家，只是到她这一辈已家道中落。她有三个姐姐和六个弟弟。大姐元和的丈夫是昆曲名家顾传，二姐允和的夫君是语言学家周有光(健在，时年102岁)，三姐兆和的先生是文学家沈从文，她自己则“离经叛道”嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思 (H民国才女张充和的故事ns H.Fr民国才女张充和的故事nkei 1916-2004)。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。一个个多才多艺，一人便是一道风景。四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。她在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。

张充和的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督。乃父是民国教育家张冀牖(吉友)，曾以毁家创办苏州乐益女校，提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给二房的奶奶(佛教法名识修，其父是李鸿章的胞弟)当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。家塾授课每日早上8点到下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每10天放假半天。充和如是10年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。朱先生教学得法，自选教材，还适时地讲解同音字、同义词、语法等内容。平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答疑。朱先生认为,“书读百遍，其意自见;点断句读，其义自明”。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。受佛教徒养祖母的影响，充和幼时极富同情心，16岁时，家中的一个保姆病逝，她做诗遣怀，诗曰：

趁着黄昏，我悄悄地行，行到那薄暮的苍冥。一弓月，一粒星，似乎是她的离魂。她太乖巧，她太聪明，她照透我的心灵。

趁着黄昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤坟。一炷香，一杯水，晚风前长跪招魂。唤到她活，唤到她醒，唤到她一声声回应。

那份诚挚、凄婉、眷恋之情溢于纸上。

“一心只读圣贤书”，充和的童年是寂寞的。她被深锁闺阁，玩伴只有仆人家的孩子。她记得一个叫大宝的小男孩比她小，平时与他打打闹闹，十分开心。稍大后的某年春节，他向她拜年时，竟然向她磕起头来，这很令她伤心。她真希望自己不要长大。对书房外的世界，她是一概不知。1927年某日，朱先生正在教她《论语》，合肥的上空突然出现了几架飞机，充和还以为是断了线的风筝……孤寂透顶的充和往往会面对书房高墙上的裂缝发闷、发愁，她说：“我好像有许多不能告诉人家的悲哀藏在那缝里面。”

充和的生母陆英，在她9岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个九如社(家住九如巷)。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。但她不像大姐、二姐喜欢展示自己的才艺“抢风头”，她只愿在曲会唱、家中唱，与曲友同乐。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海与他搭档唱《惊梦》，充和不干。

1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。第二年临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏(充和后来说，作文是她面壁虚构的)。试务委员会资深评委(有人指为胡适，他时为中文系主任——笔者注)希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向阅数学卷老师施压，希望网开一面(通融一下)给几分。那阅卷先生不吃硬，复判后，仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。当时北京报纸在大学新闻栏报道此事，不过说该生名“张旋”——那是充和有意用的假名，连她的中学文凭也是假的，是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。充和此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文。沈从文那时已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等。名师亲授，使充和受益良多。即令在北大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。小她一岁的弟弟宗和在清华读书，她常去清华，与弟弟一道去聆听清华的昆曲讲座，不时参加曲友们的演出活动，甚而到青岛拍曲，自娱自乐，好不自在。但好景不长，三年级时充和患肺结核，不得不休学，她无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。

抗战爆发，充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。她将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。

张充和端庄、大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南科教界，她广结师友。在重庆她结识了知名人士章士钊和沈尹默等，相互诗词唱和，不乏风雅。充和见贤思齐，仰慕沈尹默的书法，正式拜大书家沈尹默为老师，常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以 “明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙，张充和的诗词创作亦更上层楼。其代表作当数《桃花鱼》：

记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬;而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，一次画了幅《仕女图》。后来这轴“悲喜仕女”还引出一段传奇故事。

1944年6月4日，张充和到歌乐山拜访沈尹默，偶得他七绝：“曲弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”之后，她到上清寺看望战时水利工程实验处负责人郑肇径(1894—1989，字权伯)先生。他们亦师亦友，都爱好书画。郑先生是我国第一个留德学水利的，是著名的水利专家。张充和去时，郑先生不在办公室，她便捉摸沈尹默的那首诗，忽来灵感，便借桌上的纸墨欲以此诗意画一位仕女。她先画仕女的眼线，再加眉、鼻、口。此时郑权伯进来，张充和从没画过人物，害羞，欲把画作扔进纸篓。郑权伯忙止住，展读诗、画后，既赞誉沈尹默的诗，又欣赏张充和未完成的《仕女图》。郑权伯摊开画稿，让充和补画仕女的身体和琵琶，又“强迫”张充和抄上沈尹默的诗及上下款才作罢。过了些时日，张充和再去玩时，郑权伯已将画裱好，把她过去写的牡丹亭中《拾画》一段文字也裱上，并请沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰题词。次年，又在画的绫边上加上章士钊等人的题词。郑权伯将此画翻拍成照片回赠张充和作纪念。抗战胜利后，郑权伯回南京，将此画挂在书房中。因张充和于1949年去美，直到1981年他们才开始通信。郑权伯痛心地告诉张充和，他的《仕女图》等一大批字画在“十年动乱”中遭劫，同时希望张充和能将当年他翻拍的《仕女图》照片，复制一份并在复制的照片上题词留念。

张充和恋旧，特作小令三首与复制的《仕女图》一并回赠郑权伯。1983年张充和到南京，特地拜访郑权伯，郑取出《仕女图》照片把玩，慨叹人是物非。1990年左右，《仕女图》突然出现在苏州的一次艺术品拍卖会上，恰被充和的侄孙张致元见到，在征得姑奶奶张充和的同意后，不惜重金将此画竞拍到手。这真是社会发生了闹剧，人间便产生悲剧，而岁月又创造了喜剧。

重庆岁月，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读。可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。“情到深处天尤怨”，诗人太钟情了。1936年，张充和因病辍学回苏州休养，诗人回故乡海门奔丧后去苏州探视张充和，在张家还住了几天。1937年，他还把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和……充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。但最终这颗爱情的种子仍旧没发芽。2005年秋，充和四弟宇和亲口对笔者说：“当年在成都，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。四姐讨厌这些，一气之下悄悄离家出走。一周后家人从报纸上才知道，原来她独自一人上了青城山，在为上青宫道院题写诗作时，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐为他写字，四姐没有睬他们。‘名人’的随从中有好事之徒，将此事作为‘要人行踪’登了报。”宇和又说：“得信后，家里要我去找，那时四姐出走已10天了。我坐在汽车上看到四姐戴个大草帽坐在人力车上，与我擦肩而过。我下来追，四姐见有人来追叫人力车蹬得更快。我请后面骑自行车的人带口信给四姐，说是弟弟在追她，她才停下来。”然而诗人痴情，直到1955年才成家。80代诗人赴美探亲，还专程到充和府上拜访，将他偶然得到的40 年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。

散文家黄裳，喜收藏名流墨宝。1947年，黄裳托靳以向沈从文求字，沈慷慨挥毫。两年后，沈又惠一长幅，右下角题记云：“霁清轩中三人同书。”三人者，沈从文、杨振声、张充和也。在这三人的字中，黄裳最欣赏张充和的，但与其不熟识。黄裳旋托友人靳以向充和讨字。时适充和新婚正准备赴美，忙乱中将此疏忽。世事沧桑，一晃三十载，加之山阻水隔，充和早将此事淡忘。卞诗人在叩访张充和时，不经意中聊及当年黄裳托靳以向其求字一事。素以诚信著称的张充和翻检出靳以当年的旧信，读罢践约，为黄裳补书《归去来辞》。黄裳睹物思人，百感交集，特撰《宿诺》一文，纪念这一温馨往事。

再说诗人虽未能得到充和的爱情，但他们的友谊长存。张家姐弟对诗人都很尊重。诗人曾多次到张家老宅做客，受到热情款待。2000年，诗人过世，张家自办的小杂志《水》上，还专发悼念文字，称他是张家所有人的朋友。

追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大学时，方先生就常找由头去拜访她。充和回忆说：“每次他来，都有意和我一起吃饭或聊天，但因为太害羞，结果总是一事无成。他总是带着本书，我请他坐，他不坐，请他喝茶，他也不要，就在我的书房里站着读书，然后告辞。……几乎不交一语。”充和称这位不修边幅的追求者是“书呆子”。充和离开北平后，方致信沈从文叹息“凤去台空”。

1947年，充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘沈从文介绍与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948 年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。

充和与汉思先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。充和说：最初，在美国宣扬曲事是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗。”后来才有语言学家李方桂等人加盟。那时，没有笛师配合，张充和自己先将笛音录好，备唱时放送。为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。

半个世纪过去了，张充和在北美大学校园播下的昆曲的种子已经萌发。她在耶鲁大学教的研究生宣立敦，悟性好，能与张充和同台演出昆曲《学堂》，赢得满堂彩。宣立敦在拜访沈从文时幽默地说：“在台下，充和是我的老师，在台上她是我的学生。”逗得沈从文哈哈大笑。张充和的昆曲演出，使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。

有人评论说，张充和用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍抒写了她多姿多彩的一生，洵非虚言。

1979年她回到阔别30年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她儿时的梦。 1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄80的元和同演对手戏《游园惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。

2004年金秋，张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自做诗，令人反复玩味，那隽秀的隶书对联，质朴中透出娴雅和大气，那昆曲工尺谱朱黑相间，饶有意趣，尤其是84岁高龄时临唐代书家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，形神兼备，令人叹止。

大家闺秀的张充和，本色是诗人，她的中英文诗集《桃花鱼》是代表作，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳构。

对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”;沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”;波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”中国书协主席欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”

张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。

有一个人在森林中漫游的时候，突然遇见了一只饥饿的老虎，老虎大吼一声就扑了上来。他立刻用生平最大的力气和最快的速度逃开，但是老虎紧追不舍，他一直跑一直跑一直跑，最后被老虎逼入了断崖边上。站在悬崖边上，他想：“与其被老虎捉到，活活被咬、肢解，还不如跳入悬崖，说不定还有一线生机。”他纵身跳入悬崖，非常幸运地卡在一棵树上，那是长在断崖边的梅树，树上结满了梅子。正在庆幸的时候，他听到断崖深处传来巨大的吼声，往崖底望去，原来有一只凶猛的狮子正抬头看着他，狮子的声音使他心颤，但转念一想：“狮子与老虎是相同的猛兽，被甚么吃掉，都是一样的。”当他一放下心，又听见了一阵声音，仔细一看，一黑一白的两只老鼠，正用力地咬着梅树的树干。他先是一阵惊慌，立刻又放心了，他想：“被老鼠咬断树干跌死，总比被狮子咬好。”

情绪平复下来后，他感到肚子有点饿，看到梅子长得正好，就采了一些吃起来。他觉得一辈子从没吃过那么好吃的梅子，找到一个三角形的枝桠休息，他想着：“既然迟早都要死，不如在死前好好睡上一觉吧！”

他在树上沉沉地睡去了。睡醒之后，他发现黑白老鼠不见了，老虎、狮子也不见了。他顺着树枝，小心翼翼地攀上悬崖，终于脱离险境。原来就在他睡着的时候，饥饿的老虎按捺不住，终于大吼一声，跳下悬崖。黑白老鼠听到老虎的吼声，惊慌逃走了。跳下悬崖的老虎与崖下的狮子展开激烈的打斗，双双负伤逃走了。

由我们诞生那一刻开始，苦难就像饥饿的老虎一直追赶着我们，死亡，就像一头凶猛的狮子，一直在悬崖的尽头等待，白天和黑夜的交替，就像黑白老鼠，不停地正用力咬着我们暂时栖身的生活之树，总有一天我们会落入狮子的口中。

既然知道了生命中最坏的情景是死亡，唯一的路，就是安然地享受树上甜美的果子，然后安心地睡觉，只有存着这样单纯的心少欲望、多一点赤子之心。

幸福是一颗梦想的种子，需要用生命的热情去灌溉，幸福不是靠别人给的，而是要认真抓住用心选择。

约翰先生每个月的收入是一千美元，但是每个月的开销也要一千美元，收支刚好平衡。夫妻俩都很想储蓄，但是往往会找些理由使他们无法开始。他们总是说：“加薪之后马上开始存钱”、“分期付款还清后就要……”、“渡过这次难关以后就要……”

最后还是他太太瑞恩不想再拖，她对约翰说：“你好好想想，到底要不要存钱?”他说：“当然要啊!但是现在省不下来呀!”瑞恩这一次下定决心了。她接着说：“我们别再拖延了，我们有存钱这个想法都好几年了，到现在却连一分都没存下。我今天看了一个广告说，如果每个月存一百元，十五年后就有一万八千元，外加六千六百元的利息。如果你想储蓄，就把薪水的百分之十存起来，不可移做他用，我们说不定要靠面包和牛奶过到月底，只要我们真的那么做，一定可以办到。”

他们为了存钱，起先几个月当然吃了点苦头，尽量节省，才留出这笔预算，现在他们却觉得“存钱跟花钱一样好玩”。

【哲理与感悟】

今天可以做完的事情不要拖到明天。对于工作，执行是关键，对于理想执行更关键。

有位妇人去超市闲逛，见超市里买特价的大米，无人问津。她走过去瞧了瞧，米确实很便宜，但很碎，颜色也不好，像是陈米，她摇摇头边走边说，这米一定不好吃。

转了一圈之后，她发现特价大米那块排了一条长长的队，她忍不住问排队的人：“米好吗？”

排队的人回答说：“不知道，不过这么多人排着，价钱又便宜，估计米一定好。”

妇人思考了一下，走到队伍最后。等轮到她的时候，米缸里的大米已经所剩不多，比她先前看见的还碎，可她却迫不及待的说：“这些我包了了。”

春去夏来，转眼到了夏天。伴随着高温的来临，人们体验着夏天的滋味，炙热、灿烂的阳光和莫测的天气。 Spring to summer, in a blink of an eye to summer.With the coming of high temperature, people experience the taste of summer, hot, splendid sunshine and unpredictable weather.

夏天，天热得要命。太阳一出来，就开始发威了，晒得大地发烫。那些似云非云的灰气浮在空中，实在是闷得慌。一点风都没有……

街上的柳树像得了病似的，叶子上布满尘土在枝上打着卷，干得好像一捏就会碎了似的;枝干也懒洋洋的，无精打采地低垂着。马路上一点水也没有，白得耀眼，烧灼着你的眼。风也不知躲在那里了，到处都罩着热气。蝉在树上死命的叫“热死了，热死了……”叫得人心更烦了。整个城市像一个烧窑，使人喘不过气来，处处干燥，处处烫手，处处憋闷。狗趴在树下，吐着舌头，小贩也不敢吆喝了，路上稀稀拉拉的，只有几个匆忙的过路客。街上十分安静，只听见树上的蝉鸣。

六月的天，孩子的脸，说变就变。刚才还是晴空万里，转眼便乌云密布。墨黑的乌云充斥着天空，风也跑回来了，夹着热气、尘土可劲的吹，人们感觉到一丝凉意。风还没起来，雨却已经来了，豆大的雨滴紧紧地落下，挺硬的，啪啪地敲击着路面，空气中夹杂着一股土腥味。一阵狂风卷来，雨下得更大了，几十个雨点子打在身上，不禁一哆嗦。不一会，全身都湿透了。这时，划破天际的闪电，把大地照得雪亮;轰隆隆的雷声就在身边炸响，整个世界都在颤抖。风、雨、电混在一起，连成一片，一切都被裹在里面，一切都变得模糊起来，四面八方全响，横竖都是灰茫茫冷飕飕。

风小了，雨却在下，真正体会了什么是瓢泼大雨。模糊的视线中，只见无数箭头有如从天上而降，房屋上落下千万条瀑布。才几分钟，天地已经分不开了，空中犹如黄河决了大提，地上雨水四流，到处都充斥着水，昏暗暗的。街上的几个骑车人，弓着腰急驰而过。常听人说，人在下雨天心情不好，但夏天的雨，却给人一种快感。站在阳台上，有一种想淋雨的冲动，这也许是夏日独有的冲动。曾经和兄弟一起淋雨，脱了上衣，暴露在狂风骤雨中，任凭雨水打在身上，有一种豪爽存在那时的我们身上，一种发泄吧。

雨还在下，我还在继续着我的冲动。

这就是夏日，炎热的夏天。

在这个开满丁香花的校园里，有一个非常淘气的捣蛋鬼——张明。

这一天，淘气包张明在和班里的象棋高手——宋雪儿在下棋。证下这一半，张明的死对头班长王寒冰走了过来，说：“哈哈，宋雪儿，你只要把炮移过来，然后……就胜利了。”“王寒冰，不知道观棋不语吗?你在那哗哗什么呀?”张明对王寒冰的行为表示不满，张明又向王寒冰踢了几脚。王寒冰见势不妙就走开了。可是张明的气并没有消，他拍了一下桌子，气洪洪的走了。

张明来到学校的后花园，这里到处都是丁香花，到处香气扑鼻。张明在这里走了一会儿，就发现花丛中有一只可爱的小花猫，张明觉得这只小花猫很可怜，就决定收养他。于是，张明每天都在饭堂打包一些菜给小花猫吃。

一天王寒冰路过这里，发现了张明。王寒冰以为张明在欺负这只可爱的小花猫，王寒冰马上去报告老师。老师听到后决定去看一看怎么回事。这天，老师李军悄悄的跟着张鸣去一探究竟。没想到张明打开了一个袋子，里面有许多的菜，小花猫吃的可高兴了。李军老师决定帮助这只小花猫找到家。

今天李军老师在班上说：“同学们在后花园里有一只小花猫，张明同学每天去喂它。请问有哪一位同学想要收养这只可爱的小花猫呢?”这时，班长王寒冰站了出来说：“老师我想要收养着只小花猫。之前我错怪了张明，所以我想弥补我之前的过错。”

于是小花猫找到了自己的主人——班长王寒冰。

出处：汉代刘向的《说苑·政理》。

意思：听到的不如看到的真实可靠。比喻实际经验的重要。

春秋战国时期，魏国的魏文候在位50余年，以善于用人而著称，曾任用李悝为相国，吴起为大将，打败秦国，夺取了秦国的河西(今黄河与北洛水之间)。魏文侯十分讲求实际，奖励耕织，兴修水利，进行改革，从而使魏国成为当时的强国。

有一年,大学生励志，魏文侯派西门豹去治理邺城(今临漳县西)。临行的时侯，魏文侯嘱咐西门豹到邺城以后要多调查研究，不要听信传闻，他说：“耳闻不如目见，目见不如再走近它，走近它不如用手接触它。只有掌握真实情况，才能把事情办好。”

西门豹到邺城后，便深入到当地百姓中了解情况，严厉打击和铲除了一批为害多年的巫婆、乡绅，鼓励群众发展生产，把邺地治理得很有成绩，受到当地群众的拥护。

第一眼见到茶妈妈杜春峄，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。她穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，朝每一个前来参加茶祖祭祀的客人道一句：欢迎。

我从她面前经过，故意放慢脚步，忍不住抬头多看她两眼。她发觉了，偏头冲我笑笑，亲切又朴实。她个子很高，皮肤是高原女人常见的黝黑。我注意到她放在身前的双手，那是一双常年劳作的手，一点也不像一个大公司的董事长。

三月份的时候，知道我在收集关于云南手作人的故事，朋友便问我，要不要跟他去一趟普洱，带我去见一位做了一辈子茶的老人。

我喜欢喝茶，但对制茶一点也不了解。我对茶的最初记忆来自我的外婆，小时候，我常常跟外婆走很远的山路去茶园摘茶叶。天未亮就要出发。外婆说，清晨露水下的茶叶最嫩最好。茶叶采摘后，外婆当天就会将它们都放在一个大木盆里，用双脚使劲儿踩啊踩，然后晾晒干。那是最简易的制茶方式，朴实得没有一点花哨，但做出来的春茶挺香的，外公很爱喝。

因为这一点遥远记忆里的茶香，我随朋友去了普洱澜沧，飞机转机又乘几小时大巴，只为见一见这个一辈子与茶相伴的茶妈妈。

杜妈妈从十六岁开始就在澜沧景迈山上学习怎么制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒到古茶公司的负责人，几十年的变迁几句话就可以概括完，但其间的艰辛却鲜为人知。我从朋友发来的关于她的采访报道里了解了一些，但谈及那些波折与艰辛，她都只是寥寥数语。她似乎更愿意与人分享她的古茶园，古茶树，茶香，茶艺。

景迈山上有大片的茶园，山上居住着布朗族、傣族等多个少数民族，族民们靠山吃山，古茶园是他们赖以生存的珍宝，因此祭奠茶祖仪式世代传承了下来。茶妈妈每年都会亲自主持这场盛会，见她站在路口亲迎远道而来观礼的茶友，朋友悄悄跟我讲，她一点架子都没有哦!我说，你听听，大家都叫她什么?不是杜总，而是茶妈妈!亲切又贴切。

她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家。她不是茶商，而是茶人。她能清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也能清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶，制茶。

她拥有一颗匠心。

祭茶祖仪式那一整天她都很忙，我只有短暂的与她面对面聊天的机会。

我问她，茶对你来说意味着什么?梦想?心中毕生追求?

她看着我，笑着摆了摆手，没有那么伟大，我只是喜欢茶。我在这片古茶园中长大，我为茶投入了青春年华，但它也回报了我永远年轻的心态与活力。

她说，你问我在困难黑暗的时期以什么来支撑着坚持这么久?因为这是我必须做的事，当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，再多艰辛，你心里也会涌起一股强大的力量，推着你往前走。

我们常常说着坚持，可坚持却是最难的一件事，更何况几十年如一日，仅靠一点喜爱是不够的，还需要足够强大且坚韧的心。

心守一事，一生专注。有这样的态度，不管做任何事，在任何领域，都会成为非常出色的人。

齐王嫁女

有一个名叫吐的人，经营宰牛卖肉的生意，由于他聪明机灵，经营有方，因此生意做得还算红火。

一天，齐王派人找到吐，那人对吐说："齐王准备了丰厚的嫁妆，打算把女儿嫁给你做妻子，这可是大好事呀！"

吐听了，并没有受宠若惊，而是连连摆手说："哎呀，不行啊。我身体有病，不能娶妻。"

那人很不理解地走了。后来，吐的朋友知道了这件事，觉得奇怪，吐怎么这么傻呢？于是跑去劝吐说："你这个人真傻，你一个卖肉的，整天在腥臭的宰牛铺里生活，为什么要拒绝齐王拿厚礼把女儿嫁给你呢？真不知你是怎么想的。"

吐笑着对朋友说："齐王的女儿实在太丑了。"吐的朋友摸头不知脑，问："你见过齐王的女儿？你何以知道她丑呢？"吐回答说："我虽没见过齐王的女儿，可是我卖肉的经验告诉我，齐王的女儿是个丑女。"

朋友不服气地问："何以见得？"吐胸有成竹地回答说："就说我卖牛肉吧，我的牛肉质量好的时候，只要给足数量，顾客拿着就走，我用不着加一点、找一点的，顾客感到满意，我呢，惟恐肉少了不够卖。我的牛肉质量不好的时候，我虽然给顾客再加一点这、找一点那，他们依然不要，牛肉怎么也卖不出去。现在齐王把女儿嫁给我一个宰牛卖肉的，还加上丰厚礼品财物，我想，他的女儿一定是很丑的了。"

吐的朋友觉得吐说得十分在理，便不再劝他了。过了些时候，吐的朋友见到了齐王的女儿，齐王的女儿果然长得很难看。这位朋友不由得暗暗佩服吐的先见之明。

寓言启示：有些事情虽没什么直接的联系，但道理是相通的，如果吐不是以自己亲身的感受去举一反三地思考生活中的现象，那说不定就会要娶回一个自己不喜欢的丑妻了。

前些日子，我老是缠着妈妈给我买一个新书包。是因为我看见一个小女孩背着一个非常漂亮的迪斯尼书包：淡粉色打底，花边是淡紫色的纱，中间还有一直可爱的小猫。这一整天，我一直想着这个书包。好不容易熬到了放学，我以百米冲刺的速度飞奔回家，摇着妈妈是手说：“妈妈，妈妈，我要买一个新书包，别人有一个很漂亮的书包，我也想要一个。”妈妈说：“这书包不是还好好的吗?干嘛还要买啊?等到以后再买吧!”

听到妈妈不给我买，我“哇”得一声哭了起来。妈妈见状，无奈地摇摇头，说“别哭了，我给你讲一个妈妈小时候的故事吧!小时候，家里比较穷。到了上学的年龄了，没有书包怎么办呢?你外婆东翻西找，终于找到了一个旧的小书包。可是一个小女孩背这样一个难看的小书包，多没有面子啊!可是没有办法呀，不然就没有书包上学装书了。开学的那一天，我背着那个小书包，扭扭捏捏地藏在身后，不敢拿出来。到了教室里，立刻把书包藏进课桌里，到了放学才敢拿出来背回家。

这样子过了几个星期后，你外婆好像有”读心术“似的，看穿了我的心思：这个书包好难看，都不想再背了，唉!到了晚上，你外婆用一块块田园风格的小碎布，剪成一个个正方形的样子，然后一块一块的用缝纫机缝起来，因为当时家里比较穷，买不起缝纫机，所以，连缝纫机都是从别人家里借来的。这样子做了两三天，终于做好了。当你外婆拿给我看的时候，我都哭了。就这样，这个书包一直陪伴了我六年，一直到小学毕业。你也要知道节约了，书包，我们以后再买好不好?”“好!”我应声回答。我被这个故事感动了，试问，如果是你，你会不会感动呢!

这就是一个书包的故事!