才女三毛传奇一生的故事(合集20篇)

李白小时候聪明过人，但是也有孩子的心性，读书时间长了就不肯用功了。有一天，他趁老师不在学堂，就偷偷溜出去玩了。在河边李白看见了一位老奶奶在用劲地磨一根铁杵，就上前问到：“老奶奶，你磨杵干什么呀？”老奶奶笑呵呵地说：“我这是要把他磨成绣花针啊！”李白吃惊的问道：“这么粗怎么能磨成绣花针呢？老奶奶满怀信心地说：“只要不停地磨下去，总有一天能磨成绣花针的！”这件事使李白悟出了一个深刻的道理：只要功夫深，铁杵磨成针，读书学习也是这样！从此他刻苦学习，学问大有长进。从这个故事我明白了，只要功夫深，什么事情都能办到。

《吕氏春秋》里有一段，讲孔子周游列国，曾因兵荒马乱，旅途困顿，三餐以野菜果腹，大家已七日没吃下一粒米饭。

一天，颜回好不容易要到了一些白米煮饭，饭快煮熟时，孔子看到颜回掀起锅盖，抓些白饭往嘴里塞，孔子当时装作没看见，也不去责问。

饭煮好后，颜回请孔子进食，孔子假装若有所思地说：我刚才梦到祖先来找我，我想把干净还没人吃过的米饭，先拿来祭祖先吧！

颜回顿时慌张起来说：不可以的，这锅饭我已先吃一口了，不可以祭祖先了。

孔子问：为什么

颜回涨红脸，嗫嗫地说：刚才在煮饭时，不小心掉了些染灰在锅里，染灰的白饭丢了太可惜，只好抓起来先吃了，我不是故意把饭吃了。

孔子听了，恍然大悟，对自己的观察错误，反而愧疚，抱歉地说：我平常对颜回已最信任，但仍然还会怀疑他，可见我们内心是最难确定稳定的。弟子们大家记下这件事，要了解一个人，还真是不容易啊！

所谓知人难，相知相惜更难。逢事必从上下、左右、前后各个角度来认识辨知，我们主观的了解观察，只是真相的千分之一，单一角度判断，是不能达到全方位的观照的！

当你要对一个人下结论的时候，想想：真的你所看到的才是事实吗还是你只从一个面，一个点，去观察一个人呢

大多数的人根本不了解对方的立场与困难的时候，就已经给了对方下评语了，更何况是在有利益冲突下的场合。

现今的人们拥有高学历高知识，却往往过度仰赖高知识，而忘了让自己在智慧上成长。很多事信者恒信，不信者恒不信，要客观地跳出成见，才有机会接近真相。连孔圣人也会对自己最信任的弟子起疑心，更何况我们呢

我们是不是也常常因为亲眼所见、亲耳所闻，对他人产生了某种印象，从而为他人打上某种标签呢孔圣人可以当下就用智慧，轻易了解真相，消除误会，可是我们呢

有多少人，因为自己的亲眼所见，尤其是亲密关系里，从此耿耿于怀，甚至怀恨在心可悲的是，到死都不知道，其实是自己看错了。

两个人交流时，其实是六个人在交流：你以为的你，你以为的他，真正的你；他以为的他，他以为的你，真正的他。你想，这里边会有多少误会，会有多少误解你总在和你以为的他交流，你知道真正的他的想法吗

你是否又觉察到真正的你你自己的内心的需要是什么对方的需要又是什么呢你曾经多少次误解了你的家人、朋友和同事。

古代楚国有个主管祭祀的官员，把一壶酒赏给来帮忙祭祀的门客。门客们互相商量说：“大家一起喝这壶酒不足够，一个人喝它还有剩余。要不大家一起在地上比画蛇，谁先画好，谁就喝这壶酒。”画蛇添足一个人最先完成了，拿起酒壶准备饮酒，于是左手拿着酒壶，右手画蛇，说：“我还能够为它画脚呢！”他还没有画完蛇的脚，另一个人的蛇就画好了，那个人抢过他的酒壶，说：“蛇本来没有脚，你怎么能给它画脚呢？”随后喝完了那壶酒。

那个给蛇画脚的人，最终失去了那壶酒。

楚有祠者，赐其舍人卮酒。舍人相谓曰：“数人饮之不足，一人饮之有余。请画地为蛇，先成者饮酒。”

一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇曰：“吾能为之足！”未成，一人之蛇成，夺其卮曰：“蛇固无足，子安能为之足？”遂饮其酒。

为蛇足者，终亡其酒。画蛇添足的成语故事

出处《汉书·杨敞传》

敝惊惧，不知所言。汗出浃背徒唯唯而已。

释义“浃”，湿透，出汗多，湿透脊梁。形容满身大汗。也形容极度惶恐或惭愧过度。

故事

汉大将军霍光，是汉武帝的托孤重臣，辅佐八岁即位的汉昭帝执政，威势很重。霍光身边有个叫杨敞的人，行事谨小慎微，颇受霍光赏识，升至丞相职位，封为安平候。其实，杨敞为人懦弱无能，胆小怕事，根本不是当丞相的材料。

公元前74年，年仅廿一岁的汉昭帝驾崩于未央宫，霍光与众臣商议，选了汉武帝的孙子昌邑王刘贺作继承人。谁知刘贺继位后，经常宴饮歌舞，寻欢作乐。霍光听说后，忧心忡忡，与车骑将军张安世、大司马田延年秘密商议，打算废掉刘贺，另立贤君。计议商定后，霍光派田延年告诉杨敞、以便共同行事。杨敞一听，顿时吓得汗流浃背，惊恐万分，只是含含糊糊，不置可否。杨敞的妻子，是太史公司马迁的女儿，颇有胆识。她见丈夫犹豫不决的样子，暗暗着急，趁田延年更衣走开时，上前劝丈夫说；“国家大事，岂能犹豫不决。大将军已有成议，你也应当速战速决，否则必然太难临头。”杨敞在房里来回酸步，却拿不定注意。正巧此时田延年回来，司马夫人回避不及，索性大大方方地与田延年相见，告知田延年，她丈夫愿意听从大将军的吩咐。田延年听了后高兴地告辞走了。

田延年回报霍光，霍光十分满意，马上安排杨敞领众臣上表，奏请皇太后。第二天，杨敞与群臣遏见皇太后，陈述昌邑王不堪继承王位的原因。太后立即下诏废去刘贺，另立汉武帝的曾孙刘询为君，史称汉宣帝。

华艺小学六年级一班有一个吝啬鬼——王明。

说他是个“吝啬鬼”那是毫不为过。因为，他爱惜自己的东西如珍宝，甚至连碰都不让别人碰。话说一次，他的同桌忘记带语文书了，周围的同学都建议王明和同桌一起用一下，可他死活不愿意，还假惺惺地说：“这是我的语文书，怎么能借给别人呢?”最后同学好说歹说才勉强同意了。

又一天早晨，王明得意洋洋地走进教室，从口袋里掏出一本书——是一本新出的小说!因此也吸引了身边不少同学的目光。王明的好朋友程朋走到他身边，恭恭敬敬地说：“王哥，看在咱俩的交情上，你的那本小说能借我看看不?”“不行!”谁知王明一口回绝，“这是我爸爸刚从外地带回来给我的礼物，我自己都还没来得及看呢!”看他这不舍的样子，程朋只好垂头丧气地走开了。

同学们各自准备上课了，王明也开始了课前准备，语文书，作业本，放好了，铅笔盒——咦!铅笔盒怎么不见了?王明急忙拎出书包一一查看，这里翻翻，没有，那里找找，也没有，把整个书包翻个底朝天，铅笔盒就是没有出现。

他使劲回忆着昨天写作业时，“糟了!写完作业忘记把铅笔盒放进书包了!怎么办?怎么办?”王明急得像热锅上的蚂蚁，嘴里不停地嘀咕着，现在打电话叫妈妈送来肯定是来不及了，只能找同学借一下了，可是……同学们会借吗?估计都不肯借吧!可是没有更好的办法了，只好硬着头皮试试看。

王明低着头走到了程朋边上，小声地说：“那个……那个……程朋!你能借我一支笔吗?我……我忘记带了。”谁料程朋二话不说就从铅笔盒里拿出笔递给王明，这时的王明先是一愣，满脸吃惊地看着程朋。“愣着干嘛!放心好了，我不是为了那本小说讨好你的，快拿去吧!一会儿上课了。”看着程朋手上递过来的笔，王明的心里五味杂陈，真不是滋味。

从这件事以后，王明像变了个人似的，再不那么“吝啬”了，相反变得很愿意帮助同学，于是他又有了另一个外号——“热心肠”。

一天晩上，我闲着没事，就打开了一本书，津津有味地读了起来。

我看的是童话故事《丑小鸭》，故事讲述了一只长得很丑的小鸭子，受到了同伴们的迫害、讥笑，又被母鸡啄，丑小鸭既伤心又难过。后来，它离开了养鸭场，在外面四处流浪……它先被一位老奶奶收养，老奶奶家的狗和母鸡欺负它。它又来到了一个农夫家，在农夫家它又受了许多磨难……最后，在一个春天来到的时候，丑小鸭发现自己变成了一只美丽的白天鹅。

看完这个故事我非常感动，我想：一定有许多人的命运和丑小鸭一样，只要我们努力奋斗，克服磨难就会变的非常的优秀。我们只要勤奋好学，就能成为对社会有用的人。丑小鸭之所以能够变成美丽的白天鹅，是因为它除了自己有梦想外，更重要的是，它一直都在为自己的梦想而奋斗。

阅读是开启孩子智慧之门的钥匙，阅读是点燃孩子思想的.火花，阅读能给我们带来快乐，阅读是孩子成长路上的极佳的心灵伙伴。让我们热爱读书吧!

当一个个今天逐渐成为失去的过往，你是否曾忆起，生命中那些温暖而美好的一幕?

--------题记

在我还很小的时候，父母就喜欢为我拍照，经常为此忙的不亦乐乎，打开相薄，儿时的记忆翻滚在眼前：有取得三好证时的开心;也有小时候因摔倒儿哭鼻子的难过，而当目光停留在这张看似普通全家福时，心头却不由泛起涟漪……

还记得那天我一进门报告了一个喜讯，我们一家被评为社区优秀家庭，高兴之余，我忽然想起居委会黄阿姨说过，转天要价一张全家福，爸爸一听，忙不迭的找起照片，可知道翻到最后一张照片才发现照片的女主角几乎都是我，却根本没有全家福。

我不以为然地说：“咱们去照相馆找一张不就得了吗?”“恐怕不行，”爸爸一脸的焦急与担忧，“你妈妈这几天发高烧自己去输液了。”什么，高烧?我怎么没发觉?连照相馆也去不了，有这么严重吗?“叮咚!”门铃响了，我打开门，一看是妈妈输完液“全副武装”地回来了。我瞥了她一眼，她的脸雪一样白。

爸爸走上前去，搀着妈妈走进卧室。门虚掩着，偶尔传来她们的悄声细语。不一会儿，妈妈走出卧室，又开始“武装”自己，我诧异地问道：“妈，您这是……?”妈妈并没有停下手中的动作：“宝贝，别听你爸的，我的病哪有这么重，走，咱们照相去”不知怎的，原本预想的欣喜却被一阵酸楚重的烟消云散，望着妈妈红彤彤的面颊，我嗫嚅道：“妈，算，算了吧，我再问问黄阿姨过两天交行不行……”可还没等我说完，妈妈便费力的拉起我爸爸往家门外走。爸爸没说什么，但我看得出他的不情愿。

照相馆里，镁灯光下，妈妈努力地绽放笑容，我轻轻的把脸颊贴在妈妈的脸上，很烫很烫，那是爱的温暖，那一刻，我尽力地笑着，所有这一切都定格在照片中。

总有一种情能够珍藏在心底，总有一种情能够融化在眼里，这浓得化不开的便是亲情。纵使时间如何流逝，照片如何泛黄，那浓浓的亲情总会静静的在那里流淌，散发着清香……

毛泽东，湖南湘潭人。1893年12月26日生于一个农民家庭。辛亥革命爆发后在起义的新军中当了半年兵。1914～1918年，在湖南第一师范学校求学。毕业前夕和蔡和森等组织革命团体新民学会。五四运动前后接触和接受马克思主义，1920年11月，在湖南创建共产主义组织。1921年7月，出席中国共产党第一次全国代表大会，后任中共湘区委员会书记，领导长沙、安源等地工人运动。1923年6月，出席中共“三大”，被选为中央执行委员，参加中央领导工作。1924年1月国共合作后，在国民党第一、第二次全国代表大会上都当选为候补中央执行委员，曾在广州任国民党中央宣传部代理部长，主编《政治周报》，主办第六届农民运动讲习所。1926年11月，任中共中央农民运动委员会书记。

毛泽东一生读书的20个小故事

1、上帝放他一天假，毛泽东会在干什么?

有一天，上帝对毛泽东、周恩来、邓小平三人说：你们明天都不要工作，爱干什么干什么去吧。毛泽东干什么，他肯定是睡懒觉，而且早晨起来以后也不一定起床。我们知道他的床是一张硕大的床，里边低外边高，外边睡人，里边一半是放着书，他随手拿出一本书就看，甚至看上一天也不下榻。周恩来头天晚上回去高兴地对邓颖超说，“小超呀，明天放假，咱们是不是请赵丹、张瑞芳他们到家里来作客，一块儿热闹热闹呢?” 这些人都是电影演员，周恩来非常喜欢文艺，他年轻时候演过话剧，而且是演旦角，就是客串男扮女装那种的，他会跟这些朋友欢度一天。这两种选择背后体现着什么样的文化含量呢?毛泽东是一个沉迷于书本的领袖人物，肯定是站在此岸，设想彼岸的。一个上天入地、大悲大患，寻求于思想和未来的人;周恩来是一个一有闲暇就和朋友在一块热热闹闹欢聚的人，他肯定就是很善于、很乐于在群体当中实现自我价值的。这两种选择恰恰说明他们两个人的角色是非常恰当的。毛泽东是大军事家、大政治家，他同时也是中国共产党、中国人民的精神领袖;周恩来是新中国国务院总理的不二人选，因为他协调、主持群众、集体工作非常在行。

2、毛泽东读书过于广博令研究人员大为头疼

毛泽东读书的范围很大，哲学、自然科学、政治、军事、书法、报刊杂志等等很多，总结起来主要有十一大类。他读书很偏，一般常人很少去涉猎的书，他都去读，而且读了之后还去谈。比如说科幻题材现在比较多，但在1936年，长征刚刚到达陕北，他会见美国记者斯洛的时候，就谈到了一个英国的科幻作家威尔斯，他写了《星球大战》、《月球上的第一批人》，毛泽东引用威尔斯小说里面的话说“我们买一张车票从地球到月球”。相信在那个时代读过威尔斯的《星球大战》、《月球上的第一批人》这种小说的人很少，但毛就读了。而在50年代初，毛泽东又读到什么样的很偏的书呢?一个苏联科学家写的《土壤学》，他读了好几次，而且上面有很多批注。后来毛主席提出的“农业八字宪法”，就是“土肥水种，密保管工”的八字宪法。在相当程度上就是读了《土壤学》以后得到的启发和感悟。他读《红楼梦》，他不仅读这本书，而且还读一些研究《红楼梦》的著作，读《红楼梦》的一些考证。周汝昌有一本书叫《红楼梦新证》，里边考证到一个“胭脂米”，毛泽东就想方设法要去弄清楚这个“胭脂米”到底是什么米，花了很多时间去考证。

毛泽东在讲话和写作里边引用的一些话，研究人员后来在编辑和整理的时候，都想找到原始出处，但是一般都很难找到。毛泽东在延安讲话的时候曾经引用了一句徐志摩的话，他说诗歌让人读起来要像“银针之响于幽谷”一样。这是徐志摩的话，毛泽东就引用了这个话。后来我们去查，找了很多人，包括找了当时的现代文学史家唐涛，都记不住。后来到北京图书馆里面去查徐志摩留下来的一个全集样本也没查到。结果查到陈源的文章、鲁迅的文章也用过这个话。还有一次，毛泽东给丁玲写了一首诗，里面有“三千毛瑟精兵”，这是拿破仑的话，我们也查，在孙中山那儿查到过。就是说他读过的书对他的工作、他的话语、方式和体系都有巨大的影响，而且这都是很“偏”而“深”的东西。

最有名的，是林彪在1971年9月13号乘坐飞机外逃的时候，当时周恩来到毛泽东身边问该怎么办。有人提出是不是该把飞机打下来，它已经进入蒙古境内了。这时候毛泽东就说了一句话“天要下雨，娘要嫁人。就由他去吧!”，意思是说由他去吧，就没有打。后来我们想到“天要下雨，娘要嫁人”这句话可能是有出处的，是不是俗语?后来到韶山那一带去验证，那一带也没有找到这样的话。后来想想是不是在哪一本书上看到的呢，也一直没有找到这句话的出处。后来有热心的读者和研究者告诉我们说，这两句话查到了，是清代嘉庆年间有一个人写了一本章回小说叫《何典》，那里面有。我们把书找来，很意外地发现，那里边有一些话是毛泽东在1974年的时候在中央会议上经常引用的，里面有一些这样的话“药医不死病，死病无药医”。这就说明毛泽东是读过《何典》的，而《何典》这部书我们当中知道的就是非常少的。这说明毛读书非常广博。

3、逝世前七个小时，毛泽东还在读书

毛泽东读书真正做到了“活到老，读到老”。毛泽东在延安的时候曾经讲过这样一句话，他说如果再过10年我就死了，那么我就一定要学习9年零359天。毛泽东讲这个话不光是鼓励别人读书，而且他自己也做到了，而且“活到老，读到老，读到死”。为什么这么说?我们都知道毛泽东是1976年9月9日凌晨10 分逝世。那他9月8号在干什么?当时他是全身插满了管子，一会儿昏迷，一会儿清醒，但一清醒过来就要书，要文件看，看了多少次呢?看了11次，也就是说他苏醒了11次，要书要文件要了11次，总共的时间加起来就是两小时50分钟，就是9月8号那一天他清醒的时间是2小时50分钟，而这2小时50分钟都在看书，而最后一次读书、看文件是什么时候呢，就是9月8号下午4点37分，过了7个小时以后，他就去世了。

4、已是口不能言，毛泽还要关心国际大事

毛泽东临终前，有一次他突然清醒过来了，但是他已经不能说话了，这个时候，工作人员发现他的手指头往后扬，轻轻地敲了三下木床板。工作人员不明白，他敲三下木床板是什么意思呢?工作人员拿书出来给他看，他摇摇头。后来有一个精明的工作人员说毛泽东看过一个材料，当时日本在大选，参加日本大选的领导叫三木武夫，他敲三下木头，是不是要三木武夫的竞选材料?他赶快给他找来了，毛泽东就点了点头，他要的正是这个!这就是毛读书之执著。

5、《共产党宣言》，毛泽东读了一辈子

对毛泽东来说，一些经典和重要的书他是反复读，要真读，细读。他在延安写《新民主主义论》这本书的时候，把《共产党宣言》读过十几遍。他走上革命道路是1920年，毛泽东就是因为看了《共产党宣言》，才对马克思主义产生了信仰。到晚年他又找来《共产党宣言》英文版，同时专门找来一个懂英文的人给他讲解，他自己读完以后，还经常在英文版的《共产党宣言》上写下一些批注，这本书他是真正读到老了。

6、毛泽东用大学问家的方式读经典

毛泽东对于一本经典和重要的书，他反复读，他还喜欢把同一个题材、同一个内容的书对照起来读。这已经不仅仅是读书，更像是做学问做研究了。比如说读屈原的《楚辞》，在1959年到60年代初，他一下子要十几种《楚辞》的注释版本对照地读，他每句话都要琢磨它的解释，朱熹的解释是一种解释，别人的解释也是一种解释，他都要看，这个是一些大学问家才干的事。

7、毛泽东提倡读一点反面的书

毛还特别强调，我们不光要读正面的书，马列的书，而且也要读反动的书。毛主席提出来，唯心主义的书要读，蒋介石的书我们也可以读一读。这句话是在 1957年时候说的。在他看来，只有了解和读反面的东西，我们才可能开拓思路。毛泽东说，要读蒋介石的书，我们有些共产党员和共产党的一些知识分子，恰恰是对这些反面的东西知道得太少，只读了一些马列主义的书，只能照着讲，单调乏味，讲话写文章都缺乏说服力。毛泽东讲话、写文章为什么生动有趣?我们看毛泽东在会议上的谈话记录，一看就是一上午，我是抽烟的人，看书一看半个小时、一个小时不抽根烟就不行了，但是我看毛主席的讲话记录，一个上午都沉浸在里面，即使没有抽烟，还是觉得津津有味。

8、毛泽东组建读书小组专攻大部头

毛泽东读书爱写批注，他自己读完以后还特别组织一个小组来边读边议。德国近代有一个大军事学家，写了一本书叫《战争论》，毛泽东在陕北为了了解战争，就专门组织了一个《战争论》的读书小组，每天在一块读十多页，读完以后大伙儿就各自谈自己的看法。在五十年代末六十年代初，毛泽东又组织了一个政治经济学的读书小组，而且是把党内的大秀才叫了过去，在杭州呆了两个月读一本书，为什么?就是要总结里边的真理、规律。而他读《政治经济学》这本书的谈话，有人把它记录下来，后来出版，这里边有很多好的观点。改革开放之初，人们说不清我们社会主义到底处在什么阶段。我们今天熟悉的社会主义初级阶段理论，就是源于毛泽东在读这本书之后的一个重要谈话。毛泽东说：社会主义要分两个阶段，就是发达的社会主义和不发达的社会主义阶段。改革开放之初，我们都认为我们是社会主义，这要找依据。当时好多人认为，我们社会主义还不发达，这也要找依据。找来找去，后来发现毛泽东在读《政治经济学》的时候有这个观点，说社会主义有不发达的阶段，这样一说，大家才慢慢接受了社会主义初级阶段的理论。

9、毛泽东从小立志“读书要为天下奇”

毛泽东在年轻的时候有一个外号叫“毛奇”。毛泽东在第一师范读书的时候，有四句话经常挂在嘴上。他说我们都是读书人，“读书要为天下奇”! “要读奇书，交奇友，创奇事，做奇男子”。“读奇书”就是一般的书不读，要读就读一些有大智慧的书;“交奇友”，毛泽东果然交了一批奇友——新民学会的那些成员。前两年中央电视台也放过一个电视剧叫《恰同学少年》，围绕在他身边的一些慷慨之士，后来大都成了非常著名的人物;“创奇事”，他缔造了一个共和国;最后，毛泽东是当之无愧的奇男子。打仗他是一流的军事家;搞理论他是一流的哲学家和思想家;写诗他是一流的大诗人;散文也了不得。五十年代初，我们大陆在批判胡适的时候，那个时候胡适住在美国，有人就去采访胡适说，大陆正在批判你的思想，你有什么感想?胡适说了两句话：第一句，这证明我的思想还有批判的价值。第二句，客观地说，要论大陆白话文写得最好的还是毛润之!连胡适这个新文化运动的先驱，白话文的大家，都说毛泽东的文章写得好;搞书法，毛泽东的书法是很难学的，自成一体;读历史，毛泽东也是当然的历史学大家;搞政治就不用说了，政治领袖;搞国际战略，也是国际的战略大家，包括处理中苏关系，中美关系，从乒乓球这个外交开始慢慢实现。毛泽东他是中国历史上一流的军事家、书法家、诗人、理论家、散文家，又是史学家，一个人做到这份上该知足了。所以说，毛泽东年轻时候做奇男子的目标达到了!

10、毛泽东读书，读了就想去用

毛泽东年轻的时候读书，不是一般的读，他读完一本书，如果受到启发了，他就想去干。比如说1919年他在《新青年》上读到周作人的一篇文章，这篇文章是介绍有一个日本人在搞一个新政主义的实践，他对新政主义特别感兴趣。在1918年底、1919年初的时候，他到北京就打听周作人在哪儿，他就去找到了周作人，跟周作人谈了半天。1919年底，他回到长沙以后就组织人，在长沙岳麓山上面找到了一个地主，他要地主把这个地租给他们，他准备找些人在这几十亩地上实验他的新政主义。但是后来没成功，但是关于新政该怎么办?他写了一个详细的计划书。大家到这里来，怎么读书、怎么劳动，大家结婚，在这里办幼儿园，该办什么图书馆都有，他的计划书留下来了，但是他的实践半途而废了。

11、毛泽东下令，打土豪要保护图书馆

在土地革命时期，毛泽东要领兵打仗，找不到书看，非常苦闷。那个时候见到一本书就非常高兴，特别是在当时打下土豪，只要有书，他就眼睛发亮。有一次打下土豪以后，他就跟着警务员去找有什么书看，但是什么也没找到。毛泽东回来以后，就立下一个规定：以后凡打下一个地方，要组织专人把图书馆看起来，要寻找报纸，所以后来打下福建漳州的时候，毛泽东就让人从漳州的图书馆运了两批书回去。在这些书里面有两本书，毛泽东读了以后感慨万千：列宁的《两种策略》、《共产党运动中的“左派”幼稚病》。他读完以后，马上推荐给彭德怀读，而且还给彭德怀写了一个条子，他说要是在大革命的时候读到这本书，我们就不会犯错误。我们还发现毛泽东的一封信，1929年写给李立三的信，他开了一个书目，在信里面说要什么书，他说我现在没有书看很苦闷，想通过你们搞一批书过来，说到买书的钱你们先垫着，完了我再派人把钱给你们送过去。毛泽东就是在苦闷的时候都要读书，包括在长征途中，毛泽东在长征时期是被抬在担架上走，因为他生病了。毛泽东醒来以后就在担架上读书，他就这样读完了《列宁与革命》。

12、毛泽东晚年是如何克服困难坚持读书的

毛泽东的晚年，特别是75年他患白内障，看东西不清楚，由于印刷体看不清楚，他就读书法。后来还是想读书，就请了北京大学中文系的讲师吴迪来给他读，那段时间他读了很多古代的文史经典，尤其喜欢读庾信的《枯树赋》，据记载，他至少细读了五遍，他每次都读得老泪纵横，他为了《枯树赋》的一个字的注释还专门写了批注：“树犹如此，人何以堪”!英雄暮年很能体现他的气质，很本色，很文化，很感性，而且是大悲的感性，这是他内心真实的体验。

13、林彪读书不求甚解在主席面前出洋相

毛泽东是政治家，编书、荐书和讲书是他的工作和领导方法。编书、荐书、讲书的前提都是读书，而且是精读之后才能推荐、编书。毛泽东是自己读懂了，才给人推荐。1931年，红一军团和红三军团去攻打长沙，由林彪指挥。但是敌方火力猛，红军冲上去伤亡太大。林彪就琢磨怎么样才能打下来，他突然想到读过一本连环画，里面有一个火牛阵——给牛尾巴上点上火，然后冲向敌人的阵营。红军就到附近的老百姓那去弄水牛，把尾巴上浇上油，点着火了，让它们向敌阵扑过去。结果敌人打枪，牛就往回冲，反而把我们自己的阵地给冲垮了。这时候毛就来总结教训，他说林彪读书不求甚解，牛是自由主义，一定要集体主义才能打赢。连环画上没有把它画出来，如果读《春秋》、《左传》，上面就写了，是每四头牛为一组，由大木棒子在它们的脖子那儿捆起来，这时候把尾巴上点上火，再往前冲，即使敌人打枪，它也拐不了弯。

14、毛泽东编书成瘾，超然务虚

毛泽东特别喜欢荐书，讲书，最重要是让别人分享自己的读书心得，因为他是政治领袖，又是读书人，这就有了毛泽东编书、讲书、荐书的领导方法。他把书作为理论创造和思想普及的工具。毛泽东长期有一个观点，就是“授人以鱼，不如授人以渔”。所以我们就可以理解为什么到延安以后，在那么一个只有几万人的边陲小镇，毛泽东办了20多所学校，从艺术学院、妇女学院，到青年干部学院，再到民族干部学院，一应俱全。毛泽东自己在延安时期经常到各个学校讲课，现在还有一张当时讲课的照片，非常有名，因为是穿着打着很大补丁的裤子。他把讲课、编书都作为打通思想，解决干部思想疙瘩的方式。实际上毛泽东年轻的时候就喜欢编书，刚进第一师范，他喜欢文学经典，他就自己到图书馆整理目录，就编了一个有77个书目的书单，然后把这个书单寄给朋友，他说这么多书我们一辈子都读不完，我们就要读好书，读奇书。当然晚年他也编，1958年在成都开中央会议，他3月7日到成都，第一件事就是参观杜甫草堂，武侯祠，然后要了一些书来看，然后会议期间就编了两本书，一本叫《唐宋诗词若干首》，《明朝诗词若干首》，然后发给大家，大伙都不懂，那个时候都在谈产量、谈煤炭、谈三峡建设，大家不明白为什么毛主席发给我们两本书看，而且是唐朝人写的，明朝人写的，他们都不感兴趣。毛泽东后来就讲了，我们中央工作会议不要一开会就说汇报，就说粮食产量怎么样，可以务点虚，要务虚和务实结合，我们可以解决钢铁问题，我们可以解决粮食问题，同时我们要花一点时间来谈谈文学，谈谈哲学。这样还有一个好处，若干年以后谁还记得我们议论过煤炭多少吨，钢铁多少吨，但是大家都会对成都有印象，在成都读的两本诗词还可以背几句。这种方法我觉得很好，我觉得应该发扬，而且外地来开会的这些干部可以扩展他们的知识领域，从实用主义稍微超脱一下，体会一下四川的大好风光有什么不行?

15、毛泽东“荐书”，因材施教

毛泽东经常向身边的人推荐书。他读了贾谊写的《治安策》，还专门写信让别人看，他实际上是暗示一种思想。《治安策》写的是汉武帝在歌舞升平的时候，我们要想一想在盛世之下有什么危机，这是传达他的想法。他在会议上倡导、或纠正某些风气的时候用意就更具体了，往往是针对一些人的特点来推荐书。一个是李德生，他是北京军区司令员。第一次见毛泽东，他准备了很多工作报告，结果毛主席对工作的事一句话也不谈，就只向他推荐了一本《读史方舆记要》，这是一本历史、地理方面的书。毛泽东说你要负责一个战略区域，如果对地貌、地形、历史、文化全都不熟悉，今后怎样排兵布阵。他跟李德生说你读《读史方舆记要》一定要注意华北方面的地理，这是很有针对性的。还有一个是许世友，他是武夫出身，在部队七次当敢死队长，这个人很直率，毛泽东很欣赏他。毛泽东老要人读《红楼梦》，许世友听到了不理解，他说这书是掉膀子的书，就是耍流氓的书，有一点男女关系在里面。这话就传到毛泽东那去了。1973年12月八大军区开军委会议的时候，毛就指着许世友说，你说《红楼梦》是掉膀子的书，你读过吗?你没读过你怎么知道它是掉膀子的书呢?你得读五遍，之后才有发言权。许世友回来后就读了，后来据说一直到他去世都没读完。73年毛泽东向王洪文推荐一本书叫《刘盆子传》，是写西汉末年农民军起义后，要在起义民众中选一个皇帝，而且要找一个刘氏血统的人，许多人都有刘氏血统，怎么办呢?就抓阄，结果被一个放牛娃刘盆子抓到了，他从一个放牛娃一下子成了领袖，就不太适应，还是每天找朋友一起来放牛。毛泽东让成为中共中央副主席的王洪文来读这个传，意思就很明显，就是论资历、论能力，王洪文作为党的副主席是不合格的，但是现在做上了，就应该要有长进。

16、“一个在十里之外都能够呼吸到他个性的人”

“腹有诗书气自华”。多年的读书生涯，使毛泽东身上携带着一种鲜明而独特的个性，和一种让人说不出来的折服人的感觉和思维，所以很多人说，在毛泽东身上能感觉到一种神奇的感觉，好像是站在东方智慧的奥林匹克山，有一个光环辐射到他们。比如一个美国记者和毛泽东在延安窑洞里谈了一个晚上，出来后说的第一句话是：我看到了一个走在时间前面50年的人。1975年12月31日晚上到1976年1月1日的凌晨，毛主席在中南海接见了尼克松的女儿和女婿。当时毛泽东头都抬不起来，灯光不太明亮，尼克松的女儿就凑近一点想看看毛泽东的神态。她后来描述说，毛泽东突然睁开眼，就说了一句：你是不是看到一张大中华的脸?他们出来后说：我见到一个在十里之外都能够呼吸到他个性的人。

17、毛对尼克松说：“我们不谈政治，就谈哲学。”

中美打开两国关系的大门，尼克松首先来见毛泽东，这是了不起的大事，而且是毛主席说什么时候见就什么时候见。本来说中午11点到，下午3、4点见，但是后来毛主席知道他们到了，就直接通知见了。尼克松为了套近乎，背了几句毛泽东的诗词，毛不感兴趣。尼克松说毛泽东的书改变了世界。毛泽东说我的书没有改变世界，只改变了北京附近的几个地方。之后尼克松就讲中美的大事。毛就说我们不谈政治，就谈哲学。

18、毛式语句深入人心、深入骨髓

胡乔木为了编《毛泽东诗词选》的注释，非常认真，经常熬夜。夫人说，一个诗选还值得你花这么多时间去做吗?他说，你不要小看毛泽东诗词，毛泽东诗词在未来对人们的影响，要远远大于《毛泽东选集》。从他的话里可以理解：其一，毛泽东做出来的一系列具体的决策，这是毛泽东思想的一个层面;毛泽东的工作方法、思想方法也是一个层面;就是“独立自主，实事求是，群众路线”;再往上就是文化层面，毛泽东做决策也好，他身上体现出来的思维状态，精神的这个层面。在今天和未来，最能发挥毛泽东思想价值的到底是哪些?第一个层面会越来越淡化，怎么打锦州，怎么打淮海战役，这些会淡化。但是第二个和第三个层面的思想会越来越多。举一个例子，就说毛泽东精神。网友在网上概括了毛泽东的十句话，最真诚的话是“为人民服务”，最痛快的话是“将革命进行到底”，最谦虚的话是 “夺取全国胜利，只是万里长征的第一步”等等。不仅如此，毛泽东的思想还深入到我们今天的话语体系，比如将爱情进行到底，将炒股进行到底等，从话语体系上也是深入人心、深入骨髓。

19、毛泽东读书“偏于豪放，不废婉约”

毛泽东读现代小说主要是读鲁迅，也读现代西方爱情小说，像《红与黑》、《安娜卡列尼娜》等。毛泽东作为一个自信、自强的人，他的爱情世界，感情非常充沛，他表达爱情的方式主要是古代的诗词，他也写爱情诗，他有四首爱情诗：第一首是1920年写的叫《虞美人-枕上》，写得非常好。而且他也读古代的爱情诗，如李清照的诗，他专门写了一封信给江青，他说我的思想是复杂的，感情世界是复杂的，读书也是复杂的。他说我读书，读词偏于豪放，不废婉约。就是读豪放的读久了，就喜欢读婉约的;读婉约派的久了，就读豪放的。所以毛泽东读很多婉约派爱情诗，而且也写了几首爱情诗。

20、毛泽东对“儒释道”都很有研究

《毛泽东选集》有424处涉及到儒家。佛家的他读过《金刚经》等，而且他专门跟达赖和班禅讨论过佛教的特点。毛泽东读老子，而且读研究道家学者的材料，其中有个很有名的人，他写了一本研究老子的书，毛泽东就到处打听他。儒和道作为中国政治思想的两大流派，在相当程度上，毛泽东在政治思想和政治理论当中也有潜在的吸收。

一张张薄弱的照片，记载了生命中点点滴，有快乐，也有悲伤，而快乐却是永恒的。——题记

岁月悄从指缝流近，叶子落下，叶子发芽，时间一去不复返，而能记录下生命故事的只有照片了。

叶子发芽，我也长大了。

偶然拾收书桌时发现了张已落满灰尘的照片，透过那用手指抹过的痕迹，我看见一位老人满面笑容，在那布满皱纹的脸上，我看见她年轻时的影子。我继续用纸抹开尘土我发现她正竖起她的歪的大拇指做点赞的样子。我的记忆一下被拉回几年前。

天空阴沉沉的，路灯下的雾中夹杂着公路上的尘土味，我在回家的路上静静地走着，突然在不远处看见一位“小女孩”在跳舞。走近看才发现是一位矮小的老人。她艰难的弯下腰，用瘦瘦的胳膊捡拾地上的垃圾。我没想太多，继续朝家的方向走着，但是有一点我很疑感，这位清洁工为什么不穿清洁工服呢?一位稍年轻的阿姨闪过我身边。一把抓住那位“清洁工”的胳膊，还说了些什么，我记不太清了，拉着“清洁工”就往回走。直到后来才知道，那位阿姨是“清洁工”的女儿，而真正的清洁工，则是那位阿姨。到家后我把事情一五。十的告诉了妈妈，妈妈笑笑说：“一定是那个阿姨太累了，老人想帮着她，为她减轻负担的。”我一下子想到了，老人连走路都走不稳，怎么还做那么高难度的动作?

之后的进进出出，多次见到老人，但她也有所改变，不做清洁工，改收废品了。有一次她来我家，我热情的把家中的瓶瓶罐罐都塞给她，并说：“给，奶奶我没有乱扔哦!”她笑眯眯的望着我，并用别扭的普通话对我说：“你一—真棒!”边说边用空闲的手给我比了一个赞，谁知，那幕被坐在沙发上的爸爸拍到了。

在笑声中妈妈抚摸着我的头，那是一个6岁的孩子第一—次成长的故事。叶子落下，新的芽还在萌发。

还有一张照片，是一朵花枯萎的样子，地上还有些许花瓣。觉得可怜便记录了下来。一整天都闷闷不乐的，我真替小花伤心。母亲笑笑对我说：“小花瓣掉了，还会长出来的，你也要像它样哟!”当时太小没怎么在意，只知道小花不会消失掉。渐渐长大了，我却在意起那句话，如今我还在琢磨它。叶子落了没关系，继续萌发才是真谛!

照片中的点点滴滴都有它存在的价值，存在的意义。它记载了生命中最真最珍贵的刻，有快乐，也有悲伤，而快乐是永恒的!

329年，石勒踏平了“前赵”，终于能纵情驰骋在大平原，悠闲欣赏北国风光了，然而遥远的江南总是诱惑着他。

这一年他56岁了，来日无多的紧迫感，时时袭上心头。他下定决心，要完成人生的最后一个梦想：飞越长江。

三次进攻建康都失败

要进攻建康，一般都是从西边动手，先拿下荆州、江州，或者历阳，然后顺流而下。但是这一带的最高长官是陶侃，他横刀立马、威风凛凛站在长江边的身影，以及到处传播的英雄故事，让石勒失去了渡江的勇气。

江州曾经发生一次相互残杀的大案。“流民帅”郭默杀死江州刺史后，遭到陶侃讨伐，不战而降，当场被杀。

郭默在南方就是个无名小卒，然而墙内开花墙外香。他在北方大名鼎鼎，骁勇善战，千军万马中取上将首级，如探囊取物。石勒军队见到他就抖豁，如同遇到“关羽、张飞”。

石勒听说陶侃捉拿郭默，兵不血刃，像抓只小鸡一样简单。石勒无限感慨：陶侃真是名不虚传啊。

陶侃也不轻易向北方示兵，石勒对他如同当年对待祖逖一样：尊重和敬畏。

既然从西边毫无希望，只有改道从东边。

张充和原籍安徽合肥，1914年生于上海。她出身官宦之家，只是到她这一辈已家道中落。她有三个姐姐和六个弟弟。大姐元和的丈夫是昆曲名家顾传，二姐允和的夫君是语言学家周有光(健在，时年102岁)，三姐兆和的先生是文学家沈从文，她自己则“离经叛道”嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思 (H民国才女张充和的故事ns H.Fr民国才女张充和的故事nkei 1916-2004)。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。一个个多才多艺，一人便是一道风景。四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。她在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。

张充和的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督。乃父是民国教育家张冀牖(吉友)，曾以毁家创办苏州乐益女校，提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给二房的奶奶(佛教法名识修，其父是李鸿章的胞弟)当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字，能诵《三字经》、《千字文》。家塾授课每日早上8点到下午5点，中间一小时午餐。除重大节日外，每10天放假半天。充和如是10年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。朱先生教学得法，自选教材，还适时地讲解同音字、同义词、语法等内容。平时只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答疑。朱先生认为,“书读百遍，其意自见;点断句读，其义自明”。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。受佛教徒养祖母的影响，充和幼时极富同情心，16岁时，家中的一个保姆病逝，她做诗遣怀，诗曰：

趁着黄昏，我悄悄地行，行到那薄暮的苍冥。一弓月，一粒星，似乎是她的离魂。她太乖巧，她太聪明，她照透我的心灵。

趁着黄昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤坟。一炷香，一杯水，晚风前长跪招魂。唤到她活，唤到她醒，唤到她一声声回应。

那份诚挚、凄婉、眷恋之情溢于纸上。

“一心只读圣贤书”，充和的童年是寂寞的。她被深锁闺阁，玩伴只有仆人家的孩子。她记得一个叫大宝的小男孩比她小，平时与他打打闹闹，十分开心。稍大后的某年春节，他向她拜年时，竟然向她磕起头来，这很令她伤心。她真希望自己不要长大。对书房外的世界，她是一概不知。1927年某日，朱先生正在教她《论语》，合肥的上空突然出现了几架飞机，充和还以为是断了线的风筝……孤寂透顶的充和往往会面对书房高墙上的裂缝发闷、发愁，她说：“我好像有许多不能告诉人家的悲哀藏在那缝里面。”

充和的生母陆英，在她9岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个九如社(家住九如巷)。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。但她不像大姐、二姐喜欢展示自己的才艺“抢风头”，她只愿在曲会唱、家中唱，与曲友同乐。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海与他搭档唱《惊梦》，充和不干。

1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，充和去参加婚礼，随后就一直居京。家里人劝她考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。第二年临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏(充和后来说，作文是她面壁虚构的)。试务委员会资深评委(有人指为胡适，他时为中文系主任——笔者注)希望录取这名优异生。然录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向阅数学卷老师施压，希望网开一面(通融一下)给几分。那阅卷先生不吃硬，复判后，仍给零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。当时北京报纸在大学新闻栏报道此事，不过说该生名“张旋”——那是充和有意用的假名，连她的中学文凭也是假的，是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。充和此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文。沈从文那时已是名作家，她不想沾光，避嫌。那年代北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等。名师亲授，使充和受益良多。即令在北大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。小她一岁的弟弟宗和在清华读书，她常去清华，与弟弟一道去聆听清华的昆曲讲座，不时参加曲友们的演出活动，甚而到青岛拍曲，自娱自乐，好不自在。但好景不长，三年级时充和患肺结核，不得不休学，她无缘得到北大的学位。康复后，《中央日报》的储安平留英，正缺人手，充和就到副刊《贡献》当编辑，写散文、小品和诗词，初露才华。

抗战爆发，充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说，朱自清选散文，张充和选散曲。一年后该单位解散，她又在重庆教育部下属礼乐馆工作，整理礼乐。她将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写，首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。

张充和端庄、大方又热情，很有人缘，在人才云集的西南科教界，她广结师友。在重庆她结识了知名人士章士钊和沈尹默等，相互诗词唱和，不乏风雅。充和见贤思齐，仰慕沈尹默的书法，正式拜大书家沈尹默为老师，常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家，沈让张充和写几个字给他看看，沈阅后，以 “明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙，张充和的诗词创作亦更上层楼。其代表作当数《桃花鱼》：

记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

章士钊爱才，赠诗给张充和，把她誉为才女蔡文姬;而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。张充和还会丹青，一次画了幅《仕女图》。后来这轴“悲喜仕女”还引出一段传奇故事。

1944年6月4日，张充和到歌乐山拜访沈尹默，偶得他七绝：“曲弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”之后，她到上清寺看望战时水利工程实验处负责人郑肇径(1894—1989，字权伯)先生。他们亦师亦友，都爱好书画。郑先生是我国第一个留德学水利的，是著名的水利专家。张充和去时，郑先生不在办公室，她便捉摸沈尹默的那首诗，忽来灵感，便借桌上的纸墨欲以此诗意画一位仕女。她先画仕女的眼线，再加眉、鼻、口。此时郑权伯进来，张充和从没画过人物，害羞，欲把画作扔进纸篓。郑权伯忙止住，展读诗、画后，既赞誉沈尹默的诗，又欣赏张充和未完成的《仕女图》。郑权伯摊开画稿，让充和补画仕女的身体和琵琶，又“强迫”张充和抄上沈尹默的诗及上下款才作罢。过了些时日，张充和再去玩时，郑权伯已将画裱好，把她过去写的牡丹亭中《拾画》一段文字也裱上，并请沈尹默、汪东、乔大壮、潘伯鹰题词。次年，又在画的绫边上加上章士钊等人的题词。郑权伯将此画翻拍成照片回赠张充和作纪念。抗战胜利后，郑权伯回南京，将此画挂在书房中。因张充和于1949年去美，直到1981年他们才开始通信。郑权伯痛心地告诉张充和，他的《仕女图》等一大批字画在“十年动乱”中遭劫，同时希望张充和能将当年他翻拍的《仕女图》照片，复制一份并在复制的照片上题词留念。

张充和恋旧，特作小令三首与复制的《仕女图》一并回赠郑权伯。1983年张充和到南京，特地拜访郑权伯，郑取出《仕女图》照片把玩，慨叹人是物非。1990年左右，《仕女图》突然出现在苏州的一次艺术品拍卖会上，恰被充和的侄孙张致元见到，在征得姑奶奶张充和的同意后，不惜重金将此画竞拍到手。这真是社会发生了闹剧，人间便产生悲剧，而岁月又创造了喜剧。

重庆岁月，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读。可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。“情到深处天尤怨”，诗人太钟情了。1936年，张充和因病辍学回苏州休养，诗人回故乡海门奔丧后去苏州探视张充和，在张家还住了几天。1937年，他还把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和……充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。但最终这颗爱情的种子仍旧没发芽。2005年秋，充和四弟宇和亲口对笔者说：“当年在成都，四川大学的几位热心教授，给诗人帮腔，定期设宴，邀四姐出席。四姐讨厌这些，一气之下悄悄离家出走。一周后家人从报纸上才知道，原来她独自一人上了青城山，在为上青宫道院题写诗作时，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐为他写字，四姐没有睬他们。‘名人’的随从中有好事之徒，将此事作为‘要人行踪’登了报。”宇和又说：“得信后，家里要我去找，那时四姐出走已10天了。我坐在汽车上看到四姐戴个大草帽坐在人力车上，与我擦肩而过。我下来追，四姐见有人来追叫人力车蹬得更快。我请后面骑自行车的人带口信给四姐，说是弟弟在追她，她才停下来。”然而诗人痴情，直到1955年才成家。80代诗人赴美探亲，还专程到充和府上拜访，将他偶然得到的40 年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。

散文家黄裳，喜收藏名流墨宝。1947年，黄裳托靳以向沈从文求字，沈慷慨挥毫。两年后，沈又惠一长幅，右下角题记云：“霁清轩中三人同书。”三人者，沈从文、杨振声、张充和也。在这三人的字中，黄裳最欣赏张充和的，但与其不熟识。黄裳旋托友人靳以向充和讨字。时适充和新婚正准备赴美，忙乱中将此疏忽。世事沧桑，一晃三十载，加之山阻水隔，充和早将此事淡忘。卞诗人在叩访张充和时，不经意中聊及当年黄裳托靳以向其求字一事。素以诚信著称的张充和翻检出靳以当年的旧信，读罢践约，为黄裳补书《归去来辞》。黄裳睹物思人，百感交集，特撰《宿诺》一文，纪念这一温馨往事。

再说诗人虽未能得到充和的爱情，但他们的友谊长存。张家姐弟对诗人都很尊重。诗人曾多次到张家老宅做客，受到热情款待。2000年，诗人过世，张家自办的小杂志《水》上，还专发悼念文字，称他是张家所有人的朋友。

追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大学时，方先生就常找由头去拜访她。充和回忆说：“每次他来，都有意和我一起吃饭或聊天，但因为太害羞，结果总是一事无成。他总是带着本书，我请他坐，他不坐，请他喝茶，他也不要，就在我的书房里站着读书，然后告辞。……几乎不交一语。”充和称这位不修边幅的追求者是“书呆子”。充和离开北平后，方致信沈从文叹息“凤去台空”。

1947年，充和已经是位大龄女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，缘沈从文介绍与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948 年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。

充和与汉思先居加州柏克莱，后移居康涅狄格州的北港，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画，但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。充和说：最初，在美国宣扬曲事是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗。”后来才有语言学家李方桂等人加盟。那时，没有笛师配合，张充和自己先将笛音录好，备唱时放送。为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。

半个世纪过去了，张充和在北美大学校园播下的昆曲的种子已经萌发。她在耶鲁大学教的研究生宣立敦，悟性好，能与张充和同台演出昆曲《学堂》，赢得满堂彩。宣立敦在拜访沈从文时幽默地说：“在台下，充和是我的老师，在台上她是我的学生。”逗得沈从文哈哈大笑。张充和的昆曲演出，使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。

有人评论说，张充和用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍抒写了她多姿多彩的一生，洵非虚言。

1979年她回到阔别30年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她儿时的梦。 1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄80的元和同演对手戏《游园惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。

2004年金秋，张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自做诗，令人反复玩味，那隽秀的隶书对联，质朴中透出娴雅和大气，那昆曲工尺谱朱黑相间，饶有意趣，尤其是84岁高龄时临唐代书家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，形神兼备，令人叹止。

大家闺秀的张充和，本色是诗人，她的中英文诗集《桃花鱼》是代表作，其诗词由丈夫傅汉思亲译，堪称伉俪合作的佳构。

对张充和的才学，梁实秋说她“多才多艺”;沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”;波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。”中国书协主席欧阳中石认为：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”

张充和特别爱穿旗袍，家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。

每个人都有自己的理想，没有理想的人是最可怜的人，没有理想的人就没有方向，生活就没有希望，就不会奋斗，我的理想就是当一名医生，履行救死扶伤的神圣职责，在病人最需要的时候，伸出援助之手，给他们带去生的希望。 Everyone has their own ideals. People without ideals are the poorest people. People without ideals have no direction. There is no hope for life.My ideal is to be a doctor who fulfills the sacred duty of saving the wounded. When the patient needs it most, it will extend a helping hand and bring them the hope of life.

我之所以有这个理想就是因为，我身边曾经发生过这样的故事：我的姑父因为肝癌晚期，在医院无法医治，而放弃治疗，最后，只能回到家中，通过药物来维持生命，可是，上帝却不留情面，姑父就在家中呆了几天，就走了，哥哥痛哭了好几天。

为了实现这个梦想，我从幼儿园的时候就开始练习了，我用妈妈输液剩下的针管、输液器、止血带……来练习，我把玩具小熊当成病人，然后把水当成药，认真地将“药物”用针管吸进去，然后，再细心的把“药物”打进小熊的身体。

后来，随着年龄的增长，我知道，必须努力学习科学知识才能当成一名合格的医生。妈妈知道了我的心思，他常常告诉我，做一名医生得非常细心、认真、谨慎，因为每一个药方都可能关系到一条人命，所在平时的学习和生活中，我对自己严格要求，从不小看粗心，我知道小错可能会酿成大错，我也从不原谅自己的马虎，我明白，倘若我长大了站在手术台前，这马虎就是对患者最大的不负责任。

小溪的理想是大海，所以他日夜不停地流淌;苍鹰的理想是蓝天，所以总是向着蓝天最高处飞翔。理想是前进的动力，没有理想，生活就像一潭死水，死气沉沉，毫无生机;没有理想，人们就像鸟儿失去了翅膀，永远不能飞翔。

有理想的人才对生活充满喜爱;有理想的人才会最大限度的发挥自己的聪明才智，为人类做出贡献。我会为我自己的理想而奋斗。

卡耐基在小时候是一个大家公认的非常淘气的坏男孩。在他9岁的时候，他父亲把继母娶进家门。当时他们是居住在维吉尼州乡下的贫苦人家，而继母则来自较好的家庭。

他父亲一边向她介绍卡耐基，一边说：“亲爱的，希望你注意这个全郡最坏的男孩，他可让我头疼死了，说不定会在明天早晨以前就拿石头扔向你，或者做出别的什么坏事，总之让你防不胜防。”

出乎卡耐基意料的是，继母微笑着走到他面前，托起他的头看着他。接着又看着丈夫说：“你错了，他不是全郡最坏的男孩，而是最聪明、但还没有找到发泄热忱的地方的男孩。”

继母说得卡耐基心里热乎乎的，眼泪几乎滚落下来。就是凭着她这一句话，他和继母开始建立友谊。也就是这一句话，而成为激励他的一种动力，使他日后创造了成功的28项黄金法则，帮助千千万万的普通人走上成功和致富的光明大道。因为在她来之前没有一个人称赞过他聪明。他的父亲和邻居认定他就是坏男孩，但是继母只说了一句话，便改变了他的生命。

到了卡耐基14岁时，继母给他买了一部二手打字机，并且对他说，她相信他会成为一位作家。他接受了她的想法，并开始向当地的一家报纸投稿。他了解继母的热忱，也很欣赏她的那股热忱，他亲眼看到她用她的热忱如何改善他们的家庭。

来自继母的这股力量，激发了他的想象力，激励了他的创造力，帮助他和无穷智慧发生联系，使他成为20世纪最有影响力的人物之一。

“六月的天，娃娃的脸，说变就变”，刚才还是晴空万里，现在一下子就变成了乌云密布。 " In June, the babys face changes", it is still clear the sky, now now, nowSuddenly it turned into Wuyun dense.

夏天，阳光像一个红红的大大的火球照在大地上，植物搭下脑袋，昆虫都在树荫下喘着气。火辣辣的太阳烤着大地，蜻蜓也在半空中飞着，小蚂蚁开始了搬家的运动。突然乌云密布，挡住了太阳公公的视线。

忽然电闪雷鸣，“轰隆隆”的响着。闪电就像一支支利箭，闪亮着，像一条银龙从天而降。电母挥舞着她的利剑，劈开了阻碍的云层，好像是为那调皮的雨弟弟开路。

突然，“噼里啪啦”“噼里啪啦”刚刚开始雨滴不是很大，后来雨越下越大，狠狠的落在地上，发出“咚咚咚”的声响，就像是一个个黄豆兵，雨滴还落在屋檐、墙头和树叶上。

过了一会儿，雨越下越大，不一会儿就下起了倾盆大雨、如同脱缰的野马、天地之间挂上了一道巨大的雨帘，发出了“哗啦啦”“哗啦啦”的.声音，一个个细雨就像一根根细针。

小花儿露出了可爱的笑容，小草儿从干枯变成了嫩绿的，城市的街道也好似那“水漫金山”，貌似能有船只才能通过。小动物洗了一个凉水澡，它们好像叫道：“好舒服!”

夏天的雨来得快走得也快，渐渐地雨停了。云散了，太阳照亮了大地，七彩的彩虹出来了，就像一座可以行走的桥，架在天空。花儿露出了可爱的笑容，草儿变绿了，大地露出了欣欣向荣的景象。

一股泥土的清香迎面扑来，空气像滤过似的，格外清新。窗外的杨树、柳树，经过雨水的冲洗，舒枝展叶，绿得发亮，美丽极了!

雨来的那么快，走得也那么急，正是这句话：来也匆匆，去也匆匆。我独爱这暴烈的雨，这夏季的精灵!为我送来清爽，送来舒适。

上世纪五十年代，在山东农村老家过端午，印象有四：

一是吃粽子。粽子实际上头天晚上就做好了。家乡的粽子和外地不同，外地是用糯大米做的，家乡是用黏小米做的。外地多数用苇子叶做，云南等少数民族地区还用竹筒做，我们家乡除用苇子叶外，还用类似薄罗叶那样的粽子叶做，且两个粽子对着捆在一起，其他地方少见。家乡农村人过端午吃粽子就是吃粽子，也没说纪念什么，只是学校的老师说是纪念屈原投汨罗江，更没人去考证屈原是因逆耳忠言的劝谏，还是和楚怀王的后宫私通，而遭嫉恨放逐。老百姓只知道“吃了端午粽，才把那棉袄扔”，那时人穷，没有毛衣、春秋衫，只有在单衣和棉袄两者之间选择。就是说，过了端午节，就可完全脱掉棉袄了。

二是插艾蒿。天不亮就赶到远处的山野，去采苗高叶壮的艾蒿，回来后就插在门框上。据说可避邪。实际上是，家中有人得个疮疖什么的疾病，就把那干过后的艾叶采下来，揉成一个个圆锥型的小团，用香点着，让艾烟来熏患部，在中医学上叫“灸”。再就是多割一些晒干，拧成“烟绳”，夏天用来熏蚊子，因为那时多数人家没有蚊帐。没有象四川人在端午节扎艾狗挂在门上，是为了让张献忠识别是穷人家，起义军不杀。

三是扎五丝。就是把五彩或七彩的丝线拧成一股细绳，捆在手脖、脚脖上，据说可以辟邪保平安。刚扎上的时候，色彩很鲜艳。时间一长，被水湿了，掉了颜色，加上身上的灰沾上，就不新鲜了。五丝不能随意剪掉，必须等到下雨，剪掉后扔到水里，据说可以变成彩色的小蛇。

四是戴香囊。老家叫香布袋、荷包。男孩戴大锄刃，女孩戴心型的荷包。里面装的香蓬子都是自己到野地里刨回来晒干的。那时一种长在沙地里的草，根部象个黑色的枣核，用手掰开，里面是白色的，硬硬的。很香。这时的小伙子大姑娘在一起，往往瞄着荷包互相扯来抢去嬉闹调情。家乡的习惯是，戴着香囊，不能去瓜地，说一去就把瓜给轰了，光开花不结瓜。

从前，有一个遥远的地方，那里山清水秀，宁静美丽，没有硝烟，没有战火，因而，百年一度的蟠桃盛会就在那里举行。各地的神仙都赶来参加，就连土地、山神也都参加了。只有一位小仙女艳美，她没来参加。原来艳美一年前私自下了凡，和一个男子成了亲，后来被玉帝发现了，她只得被迫回了天庭，回到天庭后，她发现自己怀孕了，又不敢让玉帝知道，等到蟠桃盛会来临之际，她把孩子生了下来。艳美给她取名叫彩蝶。彩蝶一生下来就会笑，十分可爱。转眼，彩蝶已经十五岁了，艳美想瞒也瞒不住了，于是便把这件事告诉了玉帝，玉帝一气之下把彩蝶逐出仙境，贬下凡间。

彩蝶被逐出仙境后，在外流浪了一年，她吃不饱，穿不暖，过着痛苦的生活。这天，她又累又乏，一下昏倒在路边。当她醒来后，发现自己的两条腿都成了鱼尾巴，自己变成了美人鱼。这时她看到有一个男人鱼在看着她，于是彩蝶问：“你是谁呀?我这是在哪里呀?”那个男人鱼说：“我是人鱼界的第一美男，也是人鱼王的唯一儿子。哦，对了，我忘记告诉你了，这是海底，也是人鱼的世界，你现在是人鱼界中最美的一位了，所以你一定要藏起来呀?”彩蝶问：“这是为什么呢?” 那个男人鱼说：“因为我的父王有一种怪病，说是只能用最美的人鱼的鲜血才能把病治好，到现在始终没有找到，所以他现在疯了，而你却在这个时候到来，幸好你遇见了我，不然你恐怕早就死了。”彩蝶说：“既然老天让我在这种时刻出现，就说明我能把父王治好，相信我吧!”那个男人鱼说：“可……”彩蝶说：“相信我，不会死的。”于是，她走到那个男人鱼的父王面前，用刀割破了经脉，由于失血过多，她昏了过去。

当她醒来时，发现自己在一座皇宫里，一些侍女们正在看着她，她发现自己又变成人了，十分高兴。这时，来了一个女人，她就是皇后。皇后对她说：“你可算醒了，你已经在床上躺了一个多月了，在这一个多月里，我一直在想一个问题：你是不是仙女。你快告诉我啊!”彩蝶说：“算是吧!可你怎么会怀疑我是仙女啊?”皇后说：“一个月前，我在窗前绣花，忽然看见一群彩色蝴蝶，一直飞到我的窗前，我看见蝴蝶托着一个人，那个人就是你，我急忙打开窗子，把你放在床上，这时蝴蝶已经飞走了。”彩蝶问：“那我是不是仙女又有什么关系呢?”皇后说：“皇上得了一种病，说是需要找一位仙女，把仙女的血注入皇上体内，皇上便可复原了。”彩蝶说：“哦!原来是这样，我愿意一试。”于是，彩蝶便把血注入到皇上的体内，可过了一会儿彩蝶又昏了过去。她醒来后，看见一群狮子，狮子对她说：“我们狮子已经不吃人肉了，可我们狮王得了病，而药就是一块人肉，所以，请答应我，给们狮王一小块肉治病吧!”彩蝶说：“好吧!”于是，她用小刀割下一块肉，由于十分痛，所以她又昏了过去。

这次她睁开眼睛时，看见了玉帝，玉帝对她说：“自从我把你逐出仙境后，你母亲就一直在求我，还说你这也好，那也好，还很善良，于是我给你设下了三重考验，都过关，所以正式宣布，你以后就是彩蝶仙子，是蝴蝶的首领，并赏一些东西。”彩蝶说：“谢谢玉帝。”

从此彩蝶和艳美过上了幸福快乐的生活。

寒假里，我读了《戴小桥全传》。这是一群男孩的故事。他们每天都有天才的灵感——踢足球派个特务;上课小便小在裤子上;写作文别的不写，只写裤子;纸条粘在别人身上的功夫，炉火纯青;中午吃饭抢汤喝，结果警察来抓了;回家把别人的书包背走……

从一个个故事刻画了一个个栩栩如生的人物。戴小桥有点傻里傻气、胆小、糊涂、可爱。林晓琪有点小气、胆小、心细。汪小中调皮、倔强、爱吹牛、爱出风头……

这本书不仅故事内容生动、形象，而且人物个性鲜明。这本书中的人物发生的事有真实性。我们班里有一些男同学像汪小中那样淘气，经常要发生一些吵吵闹闹的事，有一些像林晓琪那样胆小，上课发言时声音很轻，还有一些像戴小桥那样糊涂。

《戴小桥全传》不愧是老师推荐的一本好书!同学们，你们有什么看法呢?

丁香小学，因种了许多的丁香花而得名。每年五月，米粒大小的丁香花会在校园的角角落落里盛开。

丁香小学那时还不叫作丁香小学，也没有丁香花。这里有个班级十分不一样。他们班在这短短两个月，已气走了五个老师。

因为这个班里有很多淘气的孩子，其中面有一个人是淘气中的淘气，那个人叫做张明。除了班长王寒冰与陈百草优秀一些外，其他再无听话的孩子。

这天，又有一个年轻的老师来到了这个班。张明不耐烦地说：“你能带我们十天吗?上次那个老师教了我们两天就进医院了，还有的一个一天就被我们气走了。”

那老师并不理会，只是微微一笑，做了一个自我介绍，说：“我叫李军……”

第一节课，老师并没有急着上课，而是给每人发了一袋花种，有的人是玫瑰，有的人是向日葵……而张明的是丁香花。

“我想，你们每个人都是一粒种子，希望将来，你们都能开出不一样的精彩!”

下课后，熟悉植物知识的陈百草说：“丁香花是一种纯洁的花。”

张明念了一句：“纯洁。”听完后他把花种随意地往楼下一丢，正丢到了花坛的角落，他可不认为自己纯洁、善良。

他觉得受到了侮辱，依旧不能释怀，于是决定下楼再找到花种出出气。气鼓鼓地下楼时，被人撞了，他的脚滑了一下，从楼梯上摔了下来。

李军老师路过，背起了他，瘦弱的肩膀显然承受不住张明的大个子，一步一步挪向医务室。

这一刻，张明感受到了些许温暖。到了医疗室，只听“啊”的一声，显然张明受的伤很重，简单的包扎后，张明被李老师扶着，从医务室一瘸一拐的出来了。

日子一天天过去，不知觉间，李老师已经在学校工作了两年，而张明也一点一点地进步。

一天，张明发现上课的老师换了。心里想：“李军老师去哪了?”

张明偷偷的从教室里出来，到了办公室一打听，原来李军老师得了胃病，又急忙去问陈百草，说：“用什么草药可以治胃病。”

只见陈百草摸了摸眼镜，不紧不慢翻着《本草纲目》。张明伸出了铁锤般大小的拳头，大声威吓道：“快翻，不然给你一拳。”

陈百草慌了：“丁……丁香花。”

张明说：“丁香花?学校哪里有?”

张明围着学校走了一圈又一圈，终于在花坛的角落里发现了一株丁香花。不大，但是开满了白色米粒大小的花朵，时不时散发出那清新的淡淡的香味。

张明笑了，这不是自己两年前丢下的丁香花吗?原来，它一直都在陪着自己成长啊!

丁香花不高，张明踮着脚，跳了一下，摘到了一把丁香花。

“在干什么?”周主任大声说呵斥。

张明说：“摘……摘丁香花。”

周主任怒了：“这是偷!是违校规的事。”

周主任怒斥，要求他，要求他把丁香花丢在一边，并狠狠地批评了他。张明不情不愿地丢下了丁香花，但终究还是在手指缝隙里夹了几朵。

周主任又骂了几句，张明沉默不语，任由主任批评。

出了办公室，张明直奔医务室，给李老师送去丁香花，还没等老师反应过来，张明就跑出去了。

李老师看着这揉得皱巴巴黄成一片的丁香花，笑了。

从此，校园里多了一份丁香花的清香淡雅，少了个淘气的孩子。

慢慢的，一年又一年过去了，张明成为了社会知名人士，李老师也退休了。丁香花又开了，这一次，开满了整个校园。因为这个故事，这所小学改名丁香小学。看着这如今开满校园的丁香花，任谁也不知道，许多年前，它只是被小男孩随意丢弃的垃圾呢!

在一个茂密而又遥远的森林里，住着许多动物。有忠厚的大熊，有可爱的兔子一家，有欢乐的小鸟，还有灵活的鼹鼠一家……它们生活得十分融洽邻里之间非常和睦。

但是前不久，森林里来了一只大老虎恶霸圆圆，他十分威猛，森林里的小动物都十分怕他，每只动物遇到他，都要绕道而行，被老虎圆圆看上的东西，他们都不敢与它争抢，凡事都要让这老虎圆圆，不然一旦做错了什么事，可能就要被圆圆无情地吞进肚子里了。久而久之，圆圆就被惯得越发嚣张跋扈。

有一次，小兔子瓶瓶在自己的洞里正狼吞虎咽地吃着食物，因为它生怕圆圆一来，食物就会被它抢走，果然，圆圆闻到了食物的味道，瞄到了兔子瓶瓶正在吃着食物，却没给自己吃，十分不高兴，就一脚把瓶瓶的树洞一脚踢折了，还把瓶瓶给暴揍了一顿，之后叼着食物头也不回地走了。

小蚂蚁们害怕极了，连忙收拾好行李搬家，半道被圆圆看见了，十分生气一怒之下把几只可怜的小蚂蚁一家踩死了，并下令谁要是给小蚂蚁奔丧，谁就立马处死。在这之后，森林里经常发生这样的事件，许多动物都难逃厄运，或无家可归，颠沛流离，或早已命归西天了。动物们恐慌极了，纷纷收拾好行李，偷偷逃到另一个森林里去。那片森林里有一只非常英勇的狮子邱邱，圆圆发现动物全都不见了，察觉到什么不对，便生气地大吼一声，准备拆掉所有住宅的时候，邱邱过来了，怒目圆睁地看着圆圆，圆圆毫不畏惧，冲着邱邱咬了一口，邱邱生气极了，立马扑上去，经过几番折腾，把圆圆制服了，圆圆一减平时的威武，夹着尾巴落荒而逃了。

“耶耶，耶耶，恶霸走了，圆圆走了，邱邱万岁!”从此，邱邱就成了森林之王。

在我的相册里，有一张珍贵的全家福。全家福对同学们来说一定是很普通，但对我而言，却珍贵无比，一张啊!

我爸爸是个大忙人，经常出差，不在家。什么满月酒、什么家庭聚会通通缺席，偶尔在家吃顿饭，但那顿饭一定会很忙。因为总会有电话声在响，那铃声让人偷讨厌，甚至不舒服。有时候，我会觉得爸爸不在家，吃饭会更安静些。

在我外公的“六十岁大寿”的宴会中，爸爸居然出席了。但我以为也和在家吃饭一样，那铃声会像鬼般地缠住爸爸，但出人意料的是：爸爸把手机关了。爸爸、妈妈和我在宴会上，都笑得如怒放的花朵般美丽，彩虹般多姿多彩。在吃饭前夕，我特意叫外公为我照相，我我们一家三口拍下幸福的时刻、美丽的瞬间。在那张照片中，我们三人的笑容不是虚情假意，而是每个笑容都是那么天真无邪啊!我还特意把那张照片拿去过放大呢。

每当我想起爸爸是，只要拿出照片，脑海中就会出现那个画面，心中就会感受到父亲在我身边。

此时此刻，我不再觉得那铃声是鬼，而觉得那铃声是那样的悦耳、动听，因为他证明了我爸爸十分能干，我为此而自豪、骄傲!

时光匆匆，弹指间，我已经从一个爱哭鼻子的小女孩，变成一个拥有理想懂得把晶莹的泪珠藏抑在深处的女生，成长的过程中，流逝的只是时光吗?

翻开那本尘封已久的相册，任思绪流动其中，我终于明白，流逝的最多的则是儿时如歌的岁月。

不经意，我的目光触到这一张照片，这是一张极其出众，对于我来说非常珍贵的老照片。照片中的我和姐姐把手一其伸向蔚蓝的上空，迎接那一颗耀眼的滑动的烟火。

记得，那是春节的时候。由于爸爸工作的需要，我们要离开故乡，离开爷爷奶奶。小时任性的我，一想到要与伙伴们分别，就躲在小屋里哭个不停，就连春节也是闷闷不乐的。爷爷奶奶明白这将是在故乡的最后一个春节，为了让家庭气氛活跃，鼓励爸爸买来烟花。爷爷竟然唱起了多年来一直没唱过的京剧。

我不明白，离别的时刻，为何这般热闹。

爷爷奶奶千叮万嘱，希望我和姐姐勤奋努力，给家人争光，还送我们每人一首小诗。

爸爸放起了烟火，望着那空中荡漾的迷人的星火，我和姐姐兴奋的把手迎向天空。就在那一刻，相机留下了这永恒的美丽瞬间。

就在我们回过头的一刹那，我惊呆了，全家人齐刷刷的站在那里看着我们，就这样注视着，沉默的空气也忍不住变成了雪花翩翩飞舞。

从家人的目光里，我似乎看到了那股暖暖的爱的河流;那条长长的情的丝带;那个硬硬的岩石般的希望。

诚然，岁月如歌而过，但儿时就已埋下的真情与希望却还存在;纵然，海枯石烂，那深情的目光将永远是我前进的动力。

奥马尔是一个有作为的皇帝。他的头脑里充满了智慧，而且稳健、博学，为人们所敬仰。

有一次，一个年轻人问他：“你是如何做到这一切的，刚一开始您是否就已经制定了一生的计划呢?”奥马尔微笑着说：“到了现在这个年纪，我才知道制定计划是没有用的。”

“当我20岁的时候我对自己说：‘我要用20岁以后的第一个10年学习知识;第二个10年去国外旅行;第三个10年，我要和一个美丽、漂亮的姑娘结婚并且生几个孩子。在最后的10年里，我将隐居在乡村，过着我的隐居生活，思考人生。’

“终于有一天，在前10年的第7个年头，我发现自己什么也没有学到，于是我推迟了旅行的安排。在以后的4年时间里，我学习了法律，并且成为这一领域举足轻重的人物，人们把我当作楷模。

“这个时候我想要出去旅行了，这是我心仪已久的愿望。但是各种各样的事情让我无法抽身离开。我害怕人们在背后斥责我不负责任，后来我只好放弃旅行这个想法。

“等到我40岁的时候，我开始考虑自己的婚姻了。但总是找不到自己以前想象中美丽、漂亮的姑娘。直到62岁的时候，我还是单身一人，那时候我为自己这么大一把年纪还想结婚而感到羞愧。于是我又放弃了找到一个姑娘并且和她结婚的想法。

“后来我想到了最后一个愿望，那就是找一个僻静的地方隐居下来。但是我一直没有找到这样一个地方，因为疾病，我连这个愿望都完成不了。

“这就是我一生的计划，但是一个也没有实现。”

“孩子，你现在还年轻，不要把时间放在制订漫长的计划上，只要你想到要做一件事就马上去做。世界上没有固定的事物，计划赶不上变化。放弃计划，立刻行动吧!”奥马尔最后说。

花儿要盛放的时候便盛开，云彩要绚烂的时候便耀眼，你有什么要做的便去做吧。计划有很好的指导作用，但过于执著地相信计划，会延误许多时间，也会让你的人生过于刻板。

快，把这两张照片也帮我存到手机里。奶奶拿着手机对我说。

奶奶，这上面都是谁啊?看上去是很久以前的照呀。我看着小姨奶发来的照片，疑惑地问。

几十年过去了。奶奶低下头，小声地说。

六十多年前，随着一声啼哭，黄家的院子里又多了一个女孩，她就是我的奶奶。

奶奶在家中排行老四，有三个姐姐一个妹妹。听奶奶讲，当时他们家可是一个大户人家。她的父亲有几个哥哥，还有两个弟弟。但究竟有几个哥哥，奶奶也说不清了。

在奶奶七八岁的时候，他的父亲好像是违背了祖训，被赶出了这个家族，全家人只能跟着奶奶的父亲离开。

在那几年，那个年幼的女孩跟着家人几乎走遍了江苏各地，甚至还到过山东，她不清楚父母为何要这么做，也许这就是命运吧。几年东奔西走后，他们终于在连云港落脚。不知不觉中，奶奶上了初中，她的大姐，二姐都出嫁了，她的父亲也老了。

奶奶上完初中就进工厂工作了。那一年，她的三姐也嫁出去了。家中只剩下她与妹妹，还有父母。

又过了几年，奶奶在工厂里结识了爷爷。经过一段时间，他们结婚了。在老新浦街的某个巷口里，他们举行了婚礼。爷爷家里出资，买了一户平房，这就成了爷爷奶奶的婚房。

恢复高考改革后，奶奶的妹妹考上了大学，但最后由于种种原因没有去上。

为什么小姨奶不去上大学呢?我打断正在讲的奶奶。

家庭成分。奶奶答道。

不多久，我的父亲出生了。他们一直在那栋平房里住到我出生，才搬了家。

就在我出生后不久，奶奶的父亲去世了，那时我年纪尚小，没太多记忆。没过几年，奶奶的母亲也去世了。那时我三岁，只记得那几天，奶奶总是哭。

眼前奶奶的眼眶已湿润，她拿起了一本泛黄的小本子，那是一个电话本，记录着亲朋好友的电话号码，大部分都是几十年前的老号码，基本上都不使用了。奶奶翻看着，仿佛回到了从前，遇见了老友，他们在黄昏下聊着天。