才女三毛传奇一生的故事【实用20篇】

在暑假期间，我读了一本书，书名是《影响孩子一生的100个名人故事》。其中，另我最震撼的一位名人就是黄道婆。要想知道她的故事，得听我细细得道来。

黄道婆出生于一个穷苦的人家，由于样不活她，只能被迫卖给富人家。这家主人每天都让她干非常重的活—一天要拔几百个棉花球上的刺等一些脏物。有一天，黄道婆实在忍受不了这个重活。偷偷地溜出去，她跟随一位好心的船夫流浪到一个很远的地方去了。她住在了一位好心人的阿婆家。她在阿婆家学到了很多的东西。尤其是一个织布的架子。黄道婆虽然没有完全靠自己的灵感而想到了改进那种织布架已经是一个超群的女孩子了。她回到家乡后，制作出了不用手的织布架，还靠自己的努力开了一个属于自己的织布坊。从此，她久远大名。

像黄道婆这种年名气十足的名人不止有一个，他们的精神值得后人学习。希望同学们也看看这本书，一定会对你们大有影响。

照片已被时光的尘埃所掩盖，在那灰尘的下面，藏着两张明媚的笑脸。一张旧照片，不知怎的勾起了我的许多思绪……

许多年前的那个午后，我随奶奶去田间，邻家的小伙伴过来，我便随他去了那小山谷，我们在清澈的小溪里捡鹅卵石，哗哗的流水声，幽幽的蝉鸣，啾啾的鸟叫，都成为了我们自娱自乐的余音。偶然间，一块沉甸甸的黑云爬上山顶，我拉了拉伙伴的衣角，便迈起腿向家中奔去。

大雨在天际间倾泻而出，我只感到衣服紧紧地贴在了身上，伴着一阵阵让人难以忍受的冰凉。忽然，邻家的小男孩儿不走了，站在雨中哭了起来，这雨，就像那奔腾的海水般，从远远的天边奔腾而来，压得我喘不过气，一滴滴无端的泪夺出眼眶，雨水和泪水混在一起，狠狠地砸在了地上。有那么一瞬，眼前一黑，我晕了过去。

再次睁眼时，是在温暖的床上，奶奶煮的粥还在一旁。“咳咳……”远处传来几声熟悉的咳嗽声，是奶奶。原来是她把我们背回来，我知道自己发了高烧，知道粥十分香甜，知道猫卧在我的脚边，可不知道奶奶怎样将我呵护，不知道奶奶的身子是否也在这场雨中受了凉。

如果把这份爱比作天，把我的回报比作云，那只能说晴空万里，万里无云。奶奶已年过八旬，她有着我未有的沉稳和坚强，她用那粗糙的手呵护着我柔软温馨的童年。

后来，我随父母去了城市，不久就传来她离世的噩耗。

现在，我拿着那奶奶的照片，画面中的你笑得是那样欢快，又想起奶奶的那句话：“天上一颗星，地上一个人。”推开窗，望着那满天繁星，其中是否有一颗是她?我们被时间隔在了两旁，无法言语，无法相望，但现在，她是否也在回忆着过往?

我将照片放在了桌上，仔细地品尝起那一段过往，想着乡下的小屋，想着那条小溪，想着她……

“时光已逝永不悔，往事只能回味”，我们的点点滴滴，只能靠照片来定格。

一天，我翻看了我们家的相册，发现了一张我小时候的照片，我的记忆也随之被唤醒。

照片里的我在沙滩上，爸爸背着我，脸上满是数不清的喜悦和幸福，画面很是温馨。但这时，我注意到一个细节――爸爸当时怎么那么年轻!看着现在的爸爸，心里、鼻尖都猛地一酸：黝黑的皮肤上，皱纹已经数不清，一双眼睛里有少许血丝，头发已经没有那么黑了，几根白发也不怎么稀奇……

是什么使他发生这么大的变化呢?是岁月，更是我。每天晚上，爸爸妈妈都很晚回来，还没等休息一会儿，就被我中断了，一大堆问题就扑面而来。而爸爸总会耐心的指导我，每到这时，我就又会发现一个问题――爸爸的白发好像又多了。

还不止于此，好不容易她有了那么点时间带我们出去玩，不是因为我没时间去，就是总被一个个突如其来的电话所打断。总之，大部分都是以遗憾作结尾。

如果不是这张照片，爸爸的劳累与奔波估计早已不会有人记起，但正是这样一张小小的照片，足以让人潸然泪下。

一张照片，记载着一个故事;一张照片，讲述了一段经历;一张照片，勾起了一份回忆;一张照片，包含的一种情感。就是这样一张体型小而意义深远的照片，普通而不寻常的照片，抹去了回忆上的尘土，唤醒了一份泪水……

今天，我无意间在爸爸的手机中翻到一张我与小鹿和小鸟的一起玩耍的合影，让我想起了一年前在日本旅游的那段美好的日子。

那天，我们乘坐火登上长城帘的是一片连绵不绝的山林，犹如一幅幽静的水墨画。走近一看，一棵棵高大挺拔的雪松和槐树像哨兵一样整齐地排列着，好像在对我们说：“放心吧，林间没有危险，只有可爱的小鸟和优雅的小鹿，还有我们时时刻刻为你们放哨。”

林子深处异常寂静，偶尔会传来几声小鸟清脆的鸣叫，浓密的枝叶遮住了夏日的烈阳，让整个人身心一下子平静了下来。

正当我陶醉在这美妙的环境中时，忽然掌心传来湿漉漉的感觉，转头一看：“我的天哪!”原来是一头可爱的小鹿不声不响地来到我的身边，伸出长长的舌头在舔我的掌心。

起初，我很害怕，但过了会，发现小鹿并不会攻击我，反而很有礼貌地对我点着头。我一下子明白了过来：“原来是来的路上买的鹿饼把小鹿吸引过来了。”于是，我连忙从包中取出鹿饼，一片片地喂给小鹿吃。几只小鸟看见了，也悄悄地飞了过来，在地上跳来跳去，我很“大方”地把鹿饼也分给它们一份。

我一会儿喂喂鹿，一会儿逗逗小鸟，玩得不亦乐乎。只听见“咔嚓”一声，一旁的爸爸用手机抓拍下这美丽的画面，而这美好的一天也深深地印刻在我的脑海里。

在书店闲逛时，无意中看到了那本金色的《哈利·波特与被诅咒的孩子》，我的记忆迅速穿越到那年夏天……

哈利·波特迷(以下简称“哈迷”)全世界都有，我们班就有两个骨灰级哈迷——小允和我，为此我们成了无话不谈的好朋友。课余时间，我们两个总是形影不离，热火朝天地讨论书中的故事。

“快来，快来!JK罗琳又出《哈利·波特》第8本了!”一听就是小允的声音，一嗓子喊下去，全班人呼呼啦啦地围在他身边。他得意洋洋，眉飞色舞地打开书包，小心翼翼地掏出那本新书——闪耀着金色光芒的《哈利·波特与被诅咒的孩子》。封面上的金色飞贼，剧本式的正文，就像摄魂怪勾引人的心智一般吸引着我。“小允啊!借我看看呗!”“不!”他把书举得高高的，我借着身高的优势，一把把书夺过来。“就让我看一会儿吧!”我继续嬉皮笑脸地讨好道。“不!可!能!”他跳起来又把书抢了回去，好像我看几眼就会把书磨薄了一样，“这可是我爸出差从外地带回来的，不是你们想看就能看的!”看他那兴高采烈的炫耀样儿，我就气不打一处来，不给就不给!从此我们心里就结下了一个小疙瘩，在一起时都不约而同闭口不提哈利·波特的事。

汉字大赛来了，我和小允经过层层选拔进入校代表队，入围县决赛。他那时可是意气风发，一路唱着凯歌，在决赛中进入前十名，途中未尝败绩。而我就坎坷多了，半决赛被意外淘汰又运气爆表，在复活赛中过五关斩六将，一路腥风血雨也杀入了前十。于是，我俩双双进入了县代表队候选名单。过两天就是赛前最后一场模拟了，我在加班加点地总结资料，他却不以为然地哼着歌。我把资料放入书包中，对他说道：“你要复习了呀!”他满不在乎地摇摇头。

模拟成绩下来后，我侥幸成了第一，小允却意外成了第十。我心急如焚，与他相约在小公园一起复习，又从书包中掏出额外帮他总结的一本小册子，“给!”我递给小允。“我……我不是没……”小允眼神里充满了不解与错愕。“拿上吧!”我把小册子塞入他手中。一起复习的时间过得真快，方才还艳阳高照，转眼间就日落西山了，我们的复习也告一段落，他突然轻声说道：“谢谢你啊!老陈。”

后来，我们以第一与第三的好成绩入围了县代表队，披挂上阵向市里进军，虽然最后只剩我一人走到头，可我注意到小允书包里一直放着我送他的那本小册子……

又是一个黄昏，我独自一人走在放学路上，可能是累了吧，今天的书包显得格外沉重，回到家打开书包，我呆住了，书包里竟然静静躺着那本闪着金光的《哈利·波特与被诅咒的孩子》!是小允送给我读的!翻开画着金色飞贼的封面，扉页夹着一张天蓝色的纸条：“谢!——至永恒的友谊。”我的心被深深地触动了，这一本我期待已久的书，就像火种点亮了我心中不灭的、永恒的、纯真的友谊之火!在这一刻，我与他心中的小疙瘩如同春日的薄雪一点点化开了，我们的心灵又遇在了一起。

就在这段书包里的故事中，我们的友谊桥梁变得坚固，变得坚不可摧;就在这段书包里的故事中，我们遇到了更好的自己、更好的友谊!

那个夏天的午后，小允又从书包中掏出一本哈利·波特系列新书，校园中又多了两个激烈讨论的哈迷，这是一段存在于书包里的故事，是一段纯真无瑕的友谊……

叶公好龙

In the Spring and Autumn Period, there lived in Chu a person named Chu

Zhuliang, who addressed himself as "Lord Ye".

Its said that this Lord Ye was very fond of dragons. The walls had dragons

painted on them. The beams, pillars, doors and the windows were all carved with

them. As a result, his love for dragons was spread out. When the real dragon in

heaven heard of this Lord Ye, he was deeply moved. He decided to visit Lord Ye

to thank him.

You might think Lord Ye was very happy to see a real dragon. But, actually,

at very the sight of the creature, he was scared out of his wits and ran away as

fast as he could.

From then on, people knew that Lord Ye only loved pictures or carvings

which look like dragons, not the real thing.

“书籍是人类进步的阶梯”这句话一直牢记在我心中，因为它给了我丰富的知识和极大的兴趣。我喜欢在休闲的时间拿一本书，沏一壶花茶，静坐在藤椅上，用心去品书，品茶，这是一种雅致的享受，也是令我向往的日子。读书好似品花茶，沁人心脾。

那些菊花、茉莉花经过沸水的冲沏后，就如同被赋予生命一般，不停的翻腾，舒展，碧生生地，还原生命浓缩的黄色、白色。浓香的花茶，伴随浓浓的书香就这样源源不断地灌输我的身体和心灵，让我的生命充满生机。在读书的时候，我会获得许多别人意想不到的惊喜。

知识，便是书赋予我最丰富的礼物。有时候我看着看着会非常的入迷，三个钟头过去了，我的脚麻木了，可我还是继续看书。因为这些书实在是令我喜爱，所以我是停不下来的。要看完为止，而且过两天还要再看一次。读书的过程是多么的快乐。

在有书陪伴的日子里，我的灵魂与书成为挚友。

日行一善，并不是让我们放下手中的一切事情，刻意去寻找机会做好事。而是让我们把善意存在心中，遇到需要我们伸出援手的时候，毫不犹豫地出手相助。

林肯退钱：林肯出生在一个贫穷的拓荒者家庭，在他很小的时候就开始帮家里干活了。圣诞节前的一天，林肯一边招呼顾客，一边忙着收钱，还得把顾客买好的东西包装好。商店关门后，他像往常一样又忙着清点货物和钱款。“咦，怎么多了12美分?”林肯想起来了，原来是多收格林太太12美分。尽管当时已经很晚了，到格林太太家还要走很远的路，但林肯仍旧不顾疲劳，赶忙把多收的12美分给格林太太送去了。

一天晩上，我闲着没事，就打开了一本书，津津有味地读了起来。

我看的是童话故事《丑小鸭》，故事讲述了一只长得很丑的小鸭子，受到了同伴们的迫害、讥笑，又被母鸡啄，丑小鸭既伤心又难过。后来，它离开了养鸭场，在外面四处流浪……它先被一位老奶奶收养，老奶奶家的狗和母鸡欺负它。它又来到了一个农夫家，在农夫家它又受了许多磨难……最后，在一个春天来到的时候，丑小鸭发现自己变成了一只美丽的白天鹅。

看完这个故事我非常感动，我想：一定有许多人的命运和丑小鸭一样，只要我们努力奋斗，克服磨难就会变的非常的优秀。我们只要勤奋好学，就能成为对社会有用的人。丑小鸭之所以能够变成美丽的白天鹅，是因为它除了自己有梦想外，更重要的是，它一直都在为自己的梦想而奋斗。

阅读是开启孩子智慧之门的钥匙，阅读是点燃孩子思想的.火花，阅读能给我们带来快乐，阅读是孩子成长路上的极佳的心灵伙伴。让我们热爱读书吧!

有位妇人去超市闲逛，见超市里买特价的大米，无人问津。她走过去瞧了瞧，米确实很便宜，但很碎，颜色也不好，像是陈米，她摇摇头边走边说，这米一定不好吃。

转了一圈之后，她发现特价大米那块排了一条长长的队，她忍不住问排队的人：“米好吗？”

排队的人回答说：“不知道，不过这么多人排着，价钱又便宜，估计米一定好。”

妇人思考了一下，走到队伍最后。等轮到她的时候，米缸里的大米已经所剩不多，比她先前看见的还碎，可她却迫不及待的说：“这些我包了了。”

当代青少年多数都很羡慕美国、日本富裕生活及其轿车、电器，然而，你知道他们是多么珍惜时间吗？早在200多年前美国还没独立时候，美国启蒙运动开创者、科学家、实业家和独立运动领导人之一富兰克林就在他编撰《致富之路》一书中收入了两句在美国流传甚广、掷地有声格言："时间就是生命"，"时间就是金钱"。20世纪90年代初，中国辽宁青年参观团在日本出席一个会议，出国前团长准备了厚厚一叠发言稿，可是届时日方官员递上会序表却写着："中方发言时间：10点17分20秒至18分20秒。"发言时间仅为一分钟。这在那些"一杯茶水一支烟，一张报纸看半天"人看来，似乎不可思议，而在日本却是极为平常。日本从工人到学者，时间观念都非常强。他们考核岗位工人称不称职基本标准就是在保证质量前提下单位时间劳动量，时间一般精确到秒。

青春像人体内涌动的血液，奔腾涌浪，昼夜不停。就像那崭新的机器，发出锃亮的光芒;就像那早晨九点钟的太阳，那么鲜活明亮;就像那胜不骄，败不馁的齐天大圣，永远充满着活力与勇气。。。。。。

青春是自由，是音乐，是诗，是被艺人们讴歌的永远的对象，是固若金汤的辉煌。

青春是奋斗，而不是挥霍的资本。人生没有彩排，一切且不可重来。种瓜得瓜，种豆得豆。种什么因，的什么果。不要留下令自己遗憾终生的罪过。现在才明白，为什么那么多人写重生小说，只不过要在故事中来实现自己当时应该做的，满足自己那一点点卑微的悔过之心吧。也许，后来才明白;那些过去的已不在。

青春是最有力，最给力的资本。因为现在每天都呼吸着新鲜的气息，允吸这知识的甘霖。采颉着一生最美的时光，有着无穷的动力和蓬勃的朝气。

步入校园，也许自己充满这对外界的不舍，家和美食的`诱惑。让你忘怀不了，无法逃脱。但这一切都是我们必经的路一条掌声与泪水并存的路。我们别无选择只有按部就班的做。走完这条路，走完这一条让自己一生都难忘却的路，加油吧，一起在路上拼搏的朋友。

清晨，睁开明亮的双眼。进入奋斗的旅程，这一天大脑都会化成下课。斩杀这一路妖魔。冲吧，前进吧。趁现在，冲向未来，冲向那属于自己的云之巅。

明天。或许还太远。但现在努力，已经不晚。用自己的血和泪，将这路上的沙石，和成一块块坚固的岗岩。这会很苦，也会很累。但一点一滴的积累，聚沙成塔，每天进步一点点，快乐生活每一天。当你回头，回顾这些年的奋斗，拼搏的旅程。。。。。你会发现那些日子的辛苦付出，再苦再累也都值得。

燃烧吧，我的青春。燃烧吧，我的岁月。

青春------这一大好时光需要很多来把它装点，但无论他是怎样，都是那张自己内心深处的绝美容颜。。。。。。

今天真无聊，跳皮筋玩厌了，作业写完了，电脑中毒了，伙伴们去云台山了，爸爸妈妈上班了，电视不好看了……没意思极了!

玩点什么呢!无聊!看看相册吧——对了，好主意!

翻开相册，有两张照片最醒目，有一张是我去年在北京旅游是妈妈给我照的，另一张是亓小锐的妈妈在拍亓小锐是无意中照上了我。这两张是相同的时间，相同的地点照的。亓小锐觉得她那张照片太难看，所以给了我。看着照片，我仿佛又到了北京，跑进照片中去了。

天气真热，我穿了一件白色的小背心，一个粉色的短裙，坐着旅行社的大巴，来到了北京八达岭，准备爬世界闻名的万里长城。

一路上，我单从车窗就看见了八达岭蜿蜒盘旋的万里长城，它像一条白色的巨龙，俯卧在青绿色的八达岭上。我仰头观看，心中充满了神圣感。

到了八达岭入口，我却“吃”的一声笑了出来，好端端的雄伟万里长城，入口竟立着一个树形的牌子，上面用可爱的圆体字花花绿绿的写着：八达岭熊乐园!更可笑的是牌子边还塑了两只憨厚可爱的黑熊。

我哈哈大笑，心中的神圣感烟消云散。这就是传说中的八达岭?我笑得越发厉害了。我校的肚子疼，眼里的泪都出来了，嘴巴怎么也合不上。稍稍缓过来一点，一抬头，又看见那可笑的牌子，身体因笑而颤抖着。

突然我感到有光在我身上一闪，勉强抬头一看，原来妈妈在给我照像，我不想让她照，可是笑止不住，没法说话。

这么好笑的牌子，那些外国人看了还不笑成一推乱麻?

想到这里，我笑不起来了，那些商家为了赚钱竟然把长城入口的地给买了下来，这是可耻!如果我是北京市的市长，我一定会下个禁令——北京的历史景点前禁止任何商家承包。这难道不是对长城这条玉一般的白龙的虐待吗?熊虽然可爱，但是放在长城边上显然不太合适呀!

话说唐代出了个"七绝圣手"王昌龄，说起来还有一段故事。他于开元十五年中了进士，补秘书省校书郎，调汜水尉，后因故遭贬岭南。开元二十八年为江宁县丞，人称"王江宁"，天宝七年又贬为龙标尉，人称"王龙标"。他的诗含蓄深婉、浑厚明快，人称"诗家夫子王江宁"。王昌龄看到当时社会如此黑暗，到处是贪官，那受苦的农民总是吃不饱、穿不暖，看在眼里，痛在心里，觉得自己很没用，只能写诗发发牢骚。

他在边塞从军的时候，骑马巡边，满目苍凉，心中烦闷，就信马由缰，走了不知多久，离开唐军驻地已经十分遥远，他正要回转马头，忽然看见在一片广漠的边塞之上，一座边城的西边，一座百尺高的烽火楼上，一个唐军戍卒孤独地走上瞭望台。从青海湖吹来的秋风在黄昏时分显得更加凛冽寒冷。王昌龄猜想，此时此刻，戍卒的思乡念亲之情也正是最为浓烈之时。这是一幅悲凉而又伤感的画面。王昌龄素知此地已无唐军，《军事报》上说前段时间有一队唐军在此地全军覆没，唐军就放弃了此地，现在却有唐兵守着，不禁心中大奇，走近去看个究竟。却见戍卒走上高台，坐下了。此时寒风瑟瑟，本就让人愁思不已，那戍卒更用羌笛吹起了主题为"伤离别"的乐府古曲《关山月》。只听得笛声呜呜咽咽，如泣如诉，如亲人在呼唤，似征人在叹息。五昌龄想到，这笛声就如同一缕情思，飘向万里之遥的故乡，征人的妻子也同样在思念久戍边庭的亲人。但是战争远未停止，征人回乡遥遥无期，只能是无可奈何的等待。王昌龄思绪纷乱，走上前去，却见此兵甲胄破了一个小洞，便问道："你叫什么名字？"此兵见到军官问自己，忙一手掩住甲上的破洞，单手行礼，答道："我叫闾丘晓。"

原来闾丘晓是个武林高手，所属唐军曾与数倍于己的敌军遭遇，经过激战之后，全歼敌军，但全队唐军也只剩下他一个了，他杀光敌军后自己也体力不支，昏倒在地，醒来后想起自己的任务，就坚守着岗位。王昌龄问道："你怎么能在乱军中保住性命？""我有一门神功，我靠它消灭了敌人。""教教我吧！我把你带回我军驻地！"于是王昌龄与闾丘晓回到了大部队的驻地，然后秘密从闾丘晓那里学了一门名为"七绝掌"的神功。为了表示感谢，王昌龄就替闾丘晓写了七首《从军行》，每一首诗都内含一式七绝掌法。其中的《青海长云暗雪山》还高度赞扬了极度困苦的闾丘晓无怨无悔、在国家边境进行正义战争的豪情壮志。此诗传到朝廷，闾丘晓很快就升官调到别处做了刺史。

在一个月黑风高的晚上，在王昌龄半夜骑马回家的途中，突然从路边跳出一个人来，嚷道："王某某，你还认得我吗？"王昌龄定睛一看，是师父闾丘晓。王昌龄有君子风范，抱拳说道："原来是师父，不知在此拦路所为何事？""朝廷听说你总是发牢骚，叫我来警告你一下。"王昌龄冷冷一笑，说："好啊，你就试试看！"闾丘晓运功发掌，但王昌龄更快，先一步将闾丘晓的人头扫落。王昌龄心想：我现在这个样子不免总是被人暗杀，不如借用一下师父的脸皮好了！于是动手将闾丘晓的脸皮剥下，制成面具，放到自己脸上，将闾丘晓的尸体埋了，到闾家去冒充闾丘晓，对外宣称已经杀死了王昌龄。

[名人故事王昌龄的一生作文

我阅读了《名人故事》这本书后，从中了解到了古今中外的名人勤奋好学，报效国家感人故事，展现他们的才智。我最喜欢岳飞的故事。

这个故事说，岳飞小时侯家境贫寒，从小就帮家里做些杂活，但他非常好学。尤其喜欢读《左氏春秋》《孙子兵法》及《吴子》这类的书。他小时侯力气非常大，十多岁的时候就能拉开三百斤的大弓。因此，他平时在读好书的时候，也常常练剑习武。期间，他目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了“岳家枪”。当时，北方的金兵常常入侵中原，母亲鼓励岳飞报效国家。从军之前，母亲在他的背上刺上“精忠报国”。岳飞不忘母训，那四个字成为岳飞终生遵奉的信条。岳飞建立起一支纪律严明，作战英勇的抗金军队。“岳家军”打败了金兵可是最后还是被奸臣秦桧和昏君赵构给害死了，我觉得秦桧是卑鄙小人，太坏了。我真想狠狠地揍他一顿。

岳飞有两句名言，我非常喜欢，“文官不爱财，武官不惜死，不患天下不太平”。“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切”。他那热爱祖国，保卫国家，刻苦学习，不畏困难而战的那种精神值得我学习。

岳飞虽愚忠，但忠的有骨气，他的好身手，对人民对祖国的爱让我感动，但他的死却是一个遗憾，没有使他的伟大升华到更智慧的境界，始终是一个遗憾啊。我们只有把对岳飞的感叹实现在学习他的忠和勇，让他的精神保留在中华大地上，永远流传．．．．．．

就荡漾着涟漪，把月光荡漾得碎银子似的。

梯田下边的农舍，星星点点地散落在山坡间，农舍上青青的瓦片，泛着光，幽蓝幽蓝的。这里就是铁蛋生活的地方。

铁蛋胖乎乎的，白里透红的小脸蛋圆圆的。总是爱问爹娘一些奇奇怪怪的问题，爹娘解答不了的，他就藏在心里，等着问他当老师的表哥。

吃过晚饭，铁蛋和爹娘在院子里乘凉。忽然，大门外响起“咚、咚”的敲门声，铁蛋爹起身去开门，一个全身湿漉漉的年轻人站在门外，嘴里模糊地叫了一声姨父，就晕倒在地。铁蛋爹连忙叫人，铁蛋和娘急忙跑过去，铁蛋娘定睛一看：“建军?”建军是铁蛋大姨家的儿子，铁蛋的表哥，表哥是十里八乡仅有的几个大学生之一，大学毕业后他没有留在大城市而是选择回到家乡当了一名乡村老师。铁蛋从小就以表哥为榜样，表哥是他心中的偶像。

“这么晚了，表哥怎么会来我们家?”铁蛋的疑问也是爹娘的疑问，要知道表哥家离铁蛋家有几十里地呢!爹娘把表哥扶起来，搀进屋里去。娘给表哥把湿衣服换了，让爹赶紧去请医生。

表哥终于醒了，铁蛋兴奋地叫来爹娘，娘为表哥端来水和药，铁蛋着急问表哥发生了什么，娘说不急，表哥身体虚弱，先让表哥吃了药，好好休息，等身体缓过来再说。表哥吃了药就睡了，铁蛋一晚上躺在床上小小的心里各种猜测。

第二天一早，铁蛋家刚起床就听到屋外有嘈杂的声音，铁蛋急忙跑出去去看，铁蛋娘和爹也走出来，铁蛋把院门打开，四五个中年男女，还有几个孩子进到院子来，他们问这是不是李建军的亲戚家，娘说是，问他们有什么事，其中一个大婶拉着娘的手，着急地问：“大姐，李老师呢?他没事吧?”娘说医生来看过，说没什么大事，问大婶发生了什么。大婶说：“昨天李老师去我家家访完，为了赶时间去另一个学生家，听说是从村头那座老桥上走的，桥不好走。李老师摔下去了。我们这里交通不方便，李老师总是走着去每个学生家里问情况，哪个孩子生病去不了学校他还给去补课……”

铁蛋听了大婶的话，从心底里对表哥的敬意又加深了一层。

每个人都有自己的理想，没有理想的人是最可怜的人，没有理想的人就没有方向，生活就没有希望，就不会奋斗，我的理想就是当一名医生，履行救死扶伤的神圣职责，在病人最需要的时候，伸出援助之手，给他们带去生的希望。 Everyone has their own ideals. People without ideals are the poorest people. People without ideals have no direction. There is no hope for life.My ideal is to be a doctor who fulfills the sacred duty of saving the wounded. When the patient needs it most, it will extend a helping hand and bring them the hope of life.

我之所以有这个理想就是因为，我身边曾经发生过这样的故事：我的姑父因为肝癌晚期，在医院无法医治，而放弃治疗，最后，只能回到家中，通过药物来维持生命，可是，上帝却不留情面，姑父就在家中呆了几天，就走了，哥哥痛哭了好几天。

为了实现这个梦想，我从幼儿园的时候就开始练习了，我用妈妈输液剩下的针管、输液器、止血带……来练习，我把玩具小熊当成病人，然后把水当成药，认真地将“药物”用针管吸进去，然后，再细心的把“药物”打进小熊的身体。

后来，随着年龄的增长，我知道，必须努力学习科学知识才能当成一名合格的医生。妈妈知道了我的心思，他常常告诉我，做一名医生得非常细心、认真、谨慎，因为每一个药方都可能关系到一条人命，所在平时的学习和生活中，我对自己严格要求，从不小看粗心，我知道小错可能会酿成大错，我也从不原谅自己的马虎，我明白，倘若我长大了站在手术台前，这马虎就是对患者最大的不负责任。

小溪的理想是大海，所以他日夜不停地流淌;苍鹰的理想是蓝天，所以总是向着蓝天最高处飞翔。理想是前进的动力，没有理想，生活就像一潭死水，死气沉沉，毫无生机;没有理想，人们就像鸟儿失去了翅膀，永远不能飞翔。

有理想的人才对生活充满喜爱;有理想的人才会最大限度的发挥自己的聪明才智，为人类做出贡献。我会为我自己的理想而奋斗。

抱着一本厚厚的相册，坐在阳光下，我小心翼翼地翻开。

首先是一张小小的黑白照片，虽然满是岁月的褶皱，第一眼还是能清晰地看见那扇大门。它敞开着，两侧门框上贴着对联，看不清上面写着什么。奶奶站在院子里，她穿得很质朴，手里拿着扫帚，看着相机开心地笑着，充满了幸福。她的背后是红砖和水泥砌成的老房，在阳光照映下呈现出一幅美丽的画。淘气的孩子跑出大门，跳起在半空中，手里拿着刚折断的树枝，同样露出笑容，脸蛋的颜色比别处都深些，也许被二月的风吹的。这是老家三十年前的照片。

翻到下一张，是一张彩色的照片，也是一扇敞开的门，两侧贴着崭新的对联，门上是大红的福字，门旁边高墙下停着一辆白色的轿车。孩子们围坐在院子里，一起在笔记本电脑上玩游戏。院子里站着两棵桃树，树上星星点点地长着粉白的花苞。桃树的背景是红瓦米色墙的两层楼房，墙的一侧爬满了爬山虎，伴着轻轻的风，有节奏地舞蹈，墙的另一侧挂着两串红辣椒，奶奶坐在院子里，看着树，脸上是开心、慈祥的笑容。房前挂着火红的灯笼，整个大院都泛着温暖人的红。

一本厚厚的相册里承载着幸福与温暖，那是往事的回忆，也是时间的定格。三十年间，国家在强大，人民在富足。经济的变化、社会的变化、国家的变化在这两张照片里都有体现。相信在下一个三十年，照片里的人与景会更加美好!

看着那张挂在墙上的全家福，不知为何，我的第一眼总落在环抱着我的外祖父的手上。

照片中的我才两岁光景，坐在外祖父的腿上，咬着手背，呆呆地望着镜头。外祖父用双手环着我，那是一双黝黑、布满青筋的`手，即使隔着照片，也能感受到那份沧桑。

外祖父的手，是一双勤劳的手。退休后，他闲来无事，准备自己种地。他成天背着锄头到地里去，那把锄头，抡起又落下，抡起又落下，日复一日，他手背上的青筋更加明显，原本细腻的皮肤也皲裂了，变得又黑又糙。就是这双勤劳的手，春夏秋冬一直劳动不歇，为我们全家带来了新鲜健康的绿色蔬菜。每次站在顶楼看着外祖父在地里劳作的身影，我的双眸总是泪光盈盈。

外祖父的手，是一双勇敢的手。新年时，我独自一人在门外放烟花。哪知那烟花会旋转，不知不觉转到了我的脚边。看着火花四射的烟花滋滋作响往我脚上窜，我下意识地想躲进屋里，但来不及了。外祖父不知从哪里冒出来，一个大跨步，迅速弯下腰，把烟火按住了。他把手抬起来，手指的指腹已经变得如炭一般乌黑。我吓得不轻，瞬间愣住了。他却用另一只手揉揉，笑着对我说：“哪有事，我的皮可糙，肉可厚了。”可我已经吓哭了。

外祖父的手，是一双懂心的手。一次吃晚饭，满桌的菜我都不喜欢，我只能不情愿地把饭塞进自己的嘴里。外祖父似乎看出了我的不满，他笑着摇了摇头，就起身走进厨房。他一手掂着锅，一手挥动锅铲，只听见几声金属碰撞的声音，很快便端出一碗金黄的爆炒金针菇。我噙着泪花吃着这碗专门为我做的金针菇，特别美味。

每次望向那张老照片，我的目光就不由自主地落在外祖父的那双手上。那是一双勤劳的手，一双勇敢的手，一双懂心的手。

当一个个今天逐渐成为失去的过往，你是否曾忆起，生命中那些温暖而美好的一幕?

--------题记

在我还很小的时候，父母就喜欢为我拍照，经常为此忙的不亦乐乎，打开相薄，儿时的记忆翻滚在眼前：有取得三好证时的开心;也有小时候因摔倒儿哭鼻子的难过，而当目光停留在这张看似普通全家福时，心头却不由泛起涟漪……

还记得那天我一进门报告了一个喜讯，我们一家被评为社区优秀家庭，高兴之余，我忽然想起居委会黄阿姨说过，转天要价一张全家福，爸爸一听，忙不迭的找起照片，可知道翻到最后一张照片才发现照片的女主角几乎都是我，却根本没有全家福。

我不以为然地说：“咱们去照相馆找一张不就得了吗?”“恐怕不行，”爸爸一脸的焦急与担忧，“你妈妈这几天发高烧自己去输液了。”什么，高烧?我怎么没发觉?连照相馆也去不了，有这么严重吗?“叮咚!”门铃响了，我打开门，一看是妈妈输完液“全副武装”地回来了。我瞥了她一眼，她的脸雪一样白。

爸爸走上前去，搀着妈妈走进卧室。门虚掩着，偶尔传来她们的悄声细语。不一会儿，妈妈走出卧室，又开始“武装”自己，我诧异地问道：“妈，您这是……?”妈妈并没有停下手中的动作：“宝贝，别听你爸的，我的病哪有这么重，走，咱们照相去”不知怎的，原本预想的欣喜却被一阵酸楚重的烟消云散，望着妈妈红彤彤的面颊，我嗫嚅道：“妈，算，算了吧，我再问问黄阿姨过两天交行不行……”可还没等我说完，妈妈便费力的拉起我爸爸往家门外走。爸爸没说什么，但我看得出他的不情愿。

照相馆里，镁灯光下，妈妈努力地绽放笑容，我轻轻的把脸颊贴在妈妈的脸上，很烫很烫，那是爱的温暖，那一刻，我尽力地笑着，所有这一切都定格在照片中。

总有一种情能够珍藏在心底，总有一种情能够融化在眼里，这浓得化不开的便是亲情。纵使时间如何流逝，照片如何泛黄，那浓浓的亲情总会静静的在那里流淌，散发着清香……

钱穆(1895-1990)，江苏无锡县人，字宾四，1895年7月30日生于江苏省无锡县延祥乡啸傲泾七房桥村的一个贫寒书香之家。他天赋聪悟，7岁入私塾，10岁进无锡荡口镇华子才创办的果育小学读书。1906年其父病逝，家徒壁立，寡母及兄弟四人，靠本族怀海义庄抚恤为生。其间他就读中学，至1911年秋，辛亥革命爆发，学校被迫解散，遂致辍学。

1912年，因家境贫寒，升学无望，钱穆想通过教书自学谋求出路，遂应聘到小学任教，开始了乡间教书手涯。在以后的十年中，他读了《孟子》、《史记》，毛奇龄的《四书改错》，章学诚的《文史通义》，夏曾佑的《中国历史教科书》，马建忠等的《马氏文通》，孙诒让的《墨子闲诂》，康有为的《新学伪经考》等等名著，为以后的学术思想的形成奠定了良好的基础。

自1922年始，他开始在厦门、无锡、苏州等地任中学教师，教授国文、文字学、《论语》、《孟子》、《国学概论》等课程，由于教者要自编讲义，故在讲《论语》时，“考孔子生卒行事，始有意作《先秦诸子系年》”。所讲授的讲义，除文字学外，其他的如《论语要略》、《孟子要略》、《国学概论》等，后经改定均已出版。

1927年秋，钱穆应汪典存之邀，任教于苏州省立中学，并与吴梅相识。

此间，在课外的研究工作为撰述《先秦诸子系年》。

1930年春，应顾颉刚之请，钱穆把撰好的《刘向歆父子年谱》一文寄给他，顾氏看后，并不介意其观点与自己意见相左，把此文刊载在同年《燕京学报》第七期上。正是这篇文章确立了钱穆在国内学术界的地位。因为他根据《汉书·儒林传》的史实，逐年列出，进而指出康有为《新学伪经考》说刘歆伪造古文经不通者有28处，绝对不存在刘歆以五个月时间编造诸经能欺骗其父，并能一手掩盖天下耳目之理，也没有造经是为王莽篡权服务之说。这纯属康有为为了托古改制而杜撰的结果。此书问世以后，对重新评估古文经学和今文经学有着十分重要的意义。同年6月，经顾颉刚推荐，燕京大学聘钱穆去任教。这样他就结束其早年自学教书的艰苦年代，开始了学术人生的新旅程。

1930年秋，钱穆执教于燕京大学。他在燕大教国文课，住在朗润园，除与顾颉刚是旧识外，还常与潘佑荪、郭绍虞等交往，又与冯友兰相识。

1931年夏，顾颉刚致信胡适，力荐钱穆去北京大学任教。来北大初期，他在历史系教授中国上古史、秦汉史两门必修课。另选开中国近三百年学术史，此课梁启超在清华国学院开过，其讲义在杂志上发表。他的想法与梁氏相左，因此自编讲义，这便是日后《中国近三百年学术史》一书的雏形。此外，钱穆还欲开设中国政治制度史，历史系负责人陈受颐、傅斯年不同意开设此课，因为他们所持的观点是中国秦以下政治是君主专制，今改民国，以前的政治制度不要再研究。钱穆则认为以前制度可以不再问，以前政治如何是专制，今人应该知道，遂开设此课。后来出版的《中国历代政治得失》一书就是依此课讲义改定而成的。

在北大期间，钱穆不仅教学，而且还从事学术研究。其研究重心是先秦史和近三百年学术史，先后出版了《先秦诸子系年》(1935)和《中国近三百年学术史》(1937)两部主要著作。他认为，前人考证诸子年世，多依据《史记》中的《六国年表》，《史记》也有错误，并非绝对可靠。《竹书纪年》可以补此缺陷，但此书出而复佚。今传世本错误百出，如不加整理，很难作为考辨的依据。加上一般人都信史籍，而不信诸子之书，以使诸子年次难以成其条贯。据此，依据《竹书纪年》，厘定今传世本的错误，订正《史记》中的伪误和注释的抵牾。同时又考诸子群书，参证诸子的行事，政治上的事故，六国的年代顺序，与山川地理参伍以求，错综以验，辨伪订伪，定世排年。其辨析之精，引证之博，乃世所罕见。他不同意那种把汉学与宋学截然对立的观点，认为不了解宋学，也就不能知道汉学，更无法评论汉学、宋学之是非，并将清代学术的渊源归结为晚明遗老，乃至宋学;认为黄宗羲、王夫之、顾炎武等人都与宋学有着学术上的前后承接关系，只是到了乾嘉时期，汉学才逐渐兴起，而此时的汉学诸家学术与宋代学术休戚相关;又指出过去人们论述清人学术，往往多侈陈考据之学，或略述论学之语，而从不谈及其人思想如何，是很不够的。这两部著作对诸子及战国史和清代学术史的研究做出了开拓性的贡献。

当时北平学术界人才济济，钱穆善于学术交往，因此与他们建立了良好的私人关系。与他同来北大的有汤用彤、蒙文通等人。汤用彤在南京中央大学时，曾去欧阳竞无创办的支那内学院听佛学，熊十力和蒙文通都是欧阳竞无的弟子。蒙文通是由汤氏举荐来北大的。在此之后，汤用彤、熊十力、蒙文通和钱穆四人过从甚密，常在一起切磋学术。熊十力此时正在撰写《新唯识论》，批驳其师欧阳竞无的学说，蒙文通则意见相左，每次见面必加以反驳，汤用彤在哲学系教中国佛教史，应为专家，却常常不发表意见，钱穆充当调解人。当他们的议论从佛学转入理学时，熊、蒙两人又相争不下，钱穆也做缓冲。

钱穆除了与熊十力、汤用彤、蒙文通常常相聚外，还与林宰平、梁漱溟往来。钱穆与孟森建立了良好的关系。又经汤用彤介绍与陈寅恪、吴宓相识，也结交了贺麟和张荫麟。还结识了张孟劬、张东荪兄弟，并和熊十力与张氏兄弟经常相晤。与钱穆交往的学者还有陈垣、马衡、张其昀、缪凤林、吴承仕、萧公权、杨树达、闻一多、余嘉锡、容庚和容肇祖兄弟、向达、赵万里、贺昌群等等。

钱穆当时也很关心时事。1935年，与顾颉刚、钱玄同、姚从吾、孟森、徐炳昶等百余人联名上书国民政府，催促早定抗日大计。1937年，抗日战争全面爆发，北大南迁。10月，钱与汤用彤、贺麟三人同行。文学院暂设在南岳山腰圣经院旧址。当时，他曾与吴宓、闻一多、沈有鼎同住，尽管条件艰苦，仍常常挑灯夜读。一日，冯友兰来访，出示所作《新理学》书稿，请提意见，钱穆认为《新理学》只讲理气，不讲心性，有其片面性，又中国无自己创造的宗教，但对鬼神却有独特的理解，建议冯氏加上鬼神一章，这样可使新旧理学一贯相承。冯友兰部分地采纳了他的意见。

在西南联大期间，钱穆除教学外，最重要的学术研究就是写成《国史大纲》。他指出当前中国迫切需要写一部新通史，而这种通史应具有下列条件：能将中国民族以往文化演进的真相明白示人，为一般有志认识中国已往政治社会文化思想种种演变的人们提供所必要的知识;应能在旧史统贯中映照出现今中国种种复杂难解的问题，为一般有志革新现实的人所必备的参考。前者在于积极地求出国家民族永久生命的源泉，为全部历史所由推动之精神所寄;后者在于消极地指出民族最近病痛的症候，为改进当前方案所本。因此，研究中国历史的第一个任务，就是能在国家民族自身内部求得其独特的精神，这种精神表现在学术思想文化上的则为和平与大同、协调与融和。1939年夏，他携书稿去香港交商务印书馆付印，几经周折该书终于在1940年遵钱己见按原稿出版。此书成为大学教科书，并始终贯穿着对民族文化“温情与敬意”的精神，它一经出版发行，就风行全国，对增强民族凝聚力，激发广大热血青年积极参加抗战，起到了很好的推动作用。

1940年，钱穆践履顾颉刚之邀，去成都齐鲁大学任课，并主持国学研究所。期间，又迁置嘉定武汉大学讲学。在这里，他结识了朱光潜，又应马一浮之邀去岷江对岸乐山的复性书院讲学。此间开始编写《清儒学案》，特请人购得清代诸家的遗书。全书约四五十万字，由他亲手誊写，因生活清苦，找不到他人另写副本。抗战胜利后，《清儒学案》书稿随箱装船返南京时，不慎落入江中，一番心血付诸东流。所庆幸的是书序已在四川省立图书馆《图书季刊》上发表。

他又写成《中国文化史导论》，并陆续刊载在《思想与时代》杂志上。

该书从中西比较出发，揭示了中国文化内在精神及特殊的发展规律，建立了以人文主义为特征的文化学理论。他认为，人是文化的中心，把人生、人类生活当成文化的本质，并对文化的结构、要素进行研究，强调它们之间的互动性，提出了一套研究文化的方法。他倡导对中华民族历史文化传统要充满“温情和敬意”的态度，反对偏颇的民族虚无主义。同时也重视中西文化的比较，主张集异建同、多元共处，反对西方文化中心论。这本书是他入蜀以后在思想与写作方面的一个新转变。

1945年，抗战胜利后，在昆明的北大学生要求复校，聘胡适为校长。

当时胡适正在美国，校务由傅斯年署理。旧的北大同人不在昆明的，均已收到信函返回北京，钱穆没有得到邀请。而上海各高校争欲聘请，可他感到时局动荡，欲择一安静去处，排除纷扰，闭门著书。他曾被邀请去常熟作讲演，又与钱基博、钱钟书父子相会。1946年，钱穆应聘执教于昆明五华书院，并兼任云南大学课务。1948年，又应聘任教于无锡江南大学，并与唐君毅论交。校舍新建在太湖之滨的坡上，风景极佳，他常常泛舟湖上，悠游之余遂成《湖上闲思录》一书。又撰成《庄子纂笺》，实为近代治庄学力作。翌年春，他与唐君毅应聘于广州私立华侨大学。一日，偶遇张其昀，闻其拟在香港创办学校，自念“决当追随”，旋即迁居香港，结束在大陆几十年的教研生涯，开始了人生的又一次重大转变。

1950年，钱穆等人在香港创办新亚书院，并任院长。新亚书院是在亚洲文商夜校基础上改建的，校舍简陋，除钱穆外，张丕介、唐君毅也在这里任教。钱穆等人创办新亚书院的宗旨，不仅是为许多大陆来港青年提供一个学习的机会，更重要的是为了护持中国文化，培养经受中国文化洗礼的中国人;目的是培养既有丰富知识，又懂得如何做堂堂正正做人的中国人;要求每个学生必须重新认识自己民族的历史和文化，必须学习西方科学技术和民主精神，会通中西文化，使中国文化成为世界文化的一部分。

1953年，新亚书院得到美国雅礼董事会的赞助，旋即在嘉林边道租了新校舍。不久获美国福特基金会捐款，又在哈佛燕京学社的资助下，兴办新亚研究所。为了表彰钱穆办学的贡献，香港大学授予他名誉博士学位。

50-60年代，他在新亚书院，除处理浩繁的校务工作外，还承担许多课程，多次开设文化讲座，组织学术讨论会，并经常在港台作学术讲演。

在此期间，他不断完善、修补以前在大陆的旧著，还撰写了《中国思想史》、《宋明理学概述》等新著。他先后被美国耶鲁大学、哈佛大学邀请去授课和讲演，并被耶鲁大学授予了名誉博士学位。之后他又去哥伦比亚大学作演讲。在美国停留七个月后，又应邀去英国牛津、剑桥访问。后经法国、意大利回香港。出国访问期间，钱穆向西方介绍了中国传统文化，对西方了解中国，增进相互间的学术交往起了积极作用。

1967年，钱穆辞去新亚书院职务，离开香港，定居台北，开始晚年的生活。卸任伊始，他曾去马来西亚大学讲学。期间，他日夜读《朱子语类》，开始撰写晚年的巨著《朱子新学案》，这本著作把朱子置于孔子以后的中国思想史后半期中加以考察，突出了朱熹集理学之大成，集宋学之大成，集汉唐儒学之大成的历史地位，同时连带地解决了朱子卒后七百多年来学术思想史上争论不休、疑而不决的一些重要问题。

钱穆除著书外，还兼任数职。他曾被选为台湾“中央研究院”院士，台北中国历史学会理监事。在台湾文化学院历史系研究所任教，学生皆来其住处客厅上课，他在讲课基础上写成《中国史学名著》、《双溪独语》等书。又应聘为台湾故宫博物院研究员。故宫博物院为他开辟了一个研究室，他在此读了《四库全书》中宋、元、明三朝理学诸集，选择十余人，各撰专篇论文。70年代后，钱穆开始努力编定《中国学术思想史论丛》，共八册。这部丛书是他六十年来主要学术论文的汇集，每集每编所收诸篇，他都亲自阅读，小作改订，大体保持论文的原貌，所以花费精力极大。编至明代部分，因患眼疾，故排版和校对皆不能靠自己，清代一编也不能逐篇阅读。关于学术思想方面论著汇为专集的还有《庄老通辨》、《两汉经学今古文平议》、《灵魂与心》、《中国学术通义》等。中国文化方面的除《文化学大义》外，还有《中华文化十二讲》、《中国文化精神》、《民族与文化》、《中国文化丛谈》、《世界局势与中国文化》、《历史与文化论丛》等。文学方面有《中国文学讲演集》等。他毕生写作的目的是“皆期为国人读古书旧籍开门路”。

钱穆居住外双溪时，曾先后几次应邀去香港讲演，又两次去日本、韩国。初次韩国之行，选择李退溪、李栗谷、宋尤庵、韩南塘四家全集，回台后精心研究，写成《朱子学流衍韩国考》一文，后收入其学术思想史文集中。80岁时，在夫人陪同下外出南游，此间写成《八十忆双亲》一文，深切缅怀父母养育教诲之恩和兄长扶持、帮带之情，也透露出对大陆子女的深深眷怀与思念。后又写成《师友杂忆》一书，对早年苦学，师友交往，以及著书立说等往事做了比较全面的追忆。此书不仅是钱穆学术人生道路的总结，同时也是现代中国学术史珍贵的史料。

钱穆84岁因眼疾已不能见字。1978年，新亚书院院长金耀基邀请他去中文大学讲学，其讲演题为“从中国历史来看中国民族性及中国文化”，共分六讲，后据录音改写成书刊行。翌年，新亚创校三十周年，他又赴香港。

1985年，他在素书楼讲最后一课，向其学生赠言离别：“你是中国人，不要忘记了中国!”至此告别杏坛。之后，他仍耕耘不休，在92岁时，以非常人的毅力，克服种种困难，完成了《晚学盲言》。

1990年8月30日，钱穆病逝于台北家中，终年96岁。