才女三毛传奇一生的故事（精选20篇）

李阳祖籍山西，出生于祖国大西北的新疆乌鲁木齐。其父母六十年代大学毕业后响应党的号召志愿支援边疆建设。李阳中学的学习状况不很理想，高三期间因对学习失去信心曾几欲退学，自新疆实验中学勉强考入兰州大学工程力学系。大学一二年级李阳多次补考英语。

为了彻底改变英语学习失败的窘况，李阳开始奋起一博，他摒弃了偏重语法训练和阅读训练的传统，另辟蹊径，从口语突破，并独创性将考试题变成了朗朗上口的句子，然后脱口而出。经过四个月的艰苦努力，李阳在大学英语四级考试中一举获得全校第二名的优异成绩。

李阳，绝对是高中学生学习英语的榜样。基础差不要紧，笨鸟先飞嘛，关键是我们要引导学生树立起学好英语的自信心：人家可以讲一口流利、纯正、地道的英语，我们也一定能！

一技之长

Gong sun Long , is a famous scholar lived in the State of Zhao during the

Warring States Period (475-221BC). He had kept a circle skilled people around

him. He often said, "A wise man should welnete anyone with a specialty."

One day, a man dressed in tattered(破烂的) and dirty clothes came to see him

and said to him:" I have a special skill. "

Gong asked: "What is it?"

"I have a loud voice and Im good at shouting."

Then Gong turned to his followers and asked," Who is good at shouting?" But

none of them answered "Yes ". So the scholar took the man in.

Some days later, Gong and his followers went on a trip. They came to a wide

river and found the ferryboat was on the other side of the river. All of them

had no idea. Suddenly, Gong thought of the shouting expert and turned to him,

"Can you have a try?" The man realized it was the chance to show his skill. He

shouted to the ferryman as loud as he could, "Hey, ferryman, nete here, we want

to cross the river." As his voice ended, the ferryman came to fetch them. Gong

was very satisfied with the new follower.

Later, people use it to describe anyone who has a special professional

skill.

“唉!她可真可怜，有一个这么不负责任的父亲和这么悲惨的命运!”读完了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我深深地感叹道。

《卖火柴的小女孩》这篇童话是丹麦的安徒生爷爷的著作，《卖火柴的小女孩》这篇童话不仅表达了安徒生爷爷对卖火柴的小女孩的深切同情，也表达了安徒生爷爷对当代社会的不满。《卖火柴的小女孩》这篇童话主要写的是在一个大年夜里，有一个赤脚的小女孩在大街上卖火柴，她不敢回家，因为她没有卖掉一根火柴!她那个父亲一定会打她的。所以，最后她被冻死在大街上的悲惨故事。

在大年夜里，有谁会只穿旧围裙和赤着脚在大街上卖火柴呢?只有小女孩。在大年夜里，谁会没有吃的呢?只有小女孩。

如果让我与小女孩相比，我是多么幸福啊!在大年夜里，我一般都是在吃各和好吃的，与家人在火炉旁有说有笑的，或者与小伙伴们一起玩耍。可小女孩却在大街上忍冻挨饿，而且还不敢回家。

我觉得对于卖火柴的小女孩来说，最幸福的事，也许就是跟着奶奶一起飞向那没有寒冷，充满了爱的地方去吧!

说实话，我多么希望卖火柴的小女孩能够来到我的身边啊!因为她来到我身边的话，我可以把我的衣服给她穿，我可以带她去吃好吃的，我可以让她住在我的家里面，我可以让她和我一起在同一个班读书，我还可以与她做最好的朋友。

卖火柴的小女孩，你真可怜!希望你在那个没有寒冷，只有爱的地方永远幸福快乐!

丁香小学，因种了许多的丁香花而得名。每年五月，米粒大小的丁香花会在校园的角角落落里盛开。

丁香小学那时还不叫作丁香小学，也没有丁香花。这里有个班级十分不一样。他们班在这短短两个月，已气走了五个老师。

因为这个班里有很多淘气的孩子，其中面有一个人是淘气中的淘气，那个人叫做张明。除了班长王寒冰与陈百草优秀一些外，其他再无听话的孩子。

这天，又有一个年轻的老师来到了这个班。张明不耐烦地说：“你能带我们十天吗?上次那个老师教了我们两天就进医院了，还有的一个一天就被我们气走了。”

那老师并不理会，只是微微一笑，做了一个自我介绍，说：“我叫李军……”

第一节课，老师并没有急着上课，而是给每人发了一袋花种，有的人是玫瑰，有的人是向日葵……而张明的是丁香花。

“我想，你们每个人都是一粒种子，希望将来，你们都能开出不一样的精彩!”

下课后，熟悉植物知识的陈百草说：“丁香花是一种纯洁的花。”

张明念了一句：“纯洁。”听完后他把花种随意地往楼下一丢，正丢到了花坛的角落，他可不认为自己纯洁、善良。

他觉得受到了侮辱，依旧不能释怀，于是决定下楼再找到花种出出气。气鼓鼓地下楼时，被人撞了，他的脚滑了一下，从楼梯上摔了下来。

李军老师路过，背起了他，瘦弱的肩膀显然承受不住张明的大个子，一步一步挪向医务室。

这一刻，张明感受到了些许温暖。到了医疗室，只听“啊”的一声，显然张明受的伤很重，简单的包扎后，张明被李老师扶着，从医务室一瘸一拐的出来了。

日子一天天过去，不知觉间，李老师已经在学校工作了两年，而张明也一点一点地进步。

一天，张明发现上课的老师换了。心里想：“李军老师去哪了?”

张明偷偷的从教室里出来，到了办公室一打听，原来李军老师得了胃病，又急忙去问陈百草，说：“用什么草药可以治胃病。”

只见陈百草摸了摸眼镜，不紧不慢翻着《本草纲目》。张明伸出了铁锤般大小的拳头，大声威吓道：“快翻，不然给你一拳。”

陈百草慌了：“丁……丁香花。”

张明说：“丁香花?学校哪里有?”

张明围着学校走了一圈又一圈，终于在花坛的角落里发现了一株丁香花。不大，但是开满了白色米粒大小的花朵，时不时散发出那清新的淡淡的香味。

张明笑了，这不是自己两年前丢下的丁香花吗?原来，它一直都在陪着自己成长啊!

丁香花不高，张明踮着脚，跳了一下，摘到了一把丁香花。

“在干什么?”周主任大声说呵斥。

张明说：“摘……摘丁香花。”

周主任怒了：“这是偷!是违校规的事。”

周主任怒斥，要求他，要求他把丁香花丢在一边，并狠狠地批评了他。张明不情不愿地丢下了丁香花，但终究还是在手指缝隙里夹了几朵。

周主任又骂了几句，张明沉默不语，任由主任批评。

出了办公室，张明直奔医务室，给李老师送去丁香花，还没等老师反应过来，张明就跑出去了。

李老师看着这揉得皱巴巴黄成一片的丁香花，笑了。

从此，校园里多了一份丁香花的清香淡雅，少了个淘气的孩子。

慢慢的，一年又一年过去了，张明成为了社会知名人士，李老师也退休了。丁香花又开了，这一次，开满了整个校园。因为这个故事，这所小学改名丁香小学。看着这如今开满校园的丁香花，任谁也不知道，许多年前，它只是被小男孩随意丢弃的垃圾呢!

每一张照片的背后都有一个故事，它们有可能是甜的，也有可能是苦的，还有可能是酸的。

-----题记

一天，我无意中发现了一张照片，上面有一个小女孩，正在笑嘻嘻的看这美丽的风景，她的背后是五颜六色花朵，在蓝天下显的更加漂亮。这个小女孩就是我。

每当我看到这张照片，都会想起我在森林公园的经过：

那是一个阳光明媚的好日子，我、妈妈、弟弟坐着33路公交车来到了森林公园。刚进去，我就被这美丽的景色吸引住了，我一会看看这，一会又看看那儿，百看不厌。我又来到了一条河的旁边，这里真是美丽，青青的草地上，有着五颜六色的小野花。我把饼干扔进去，不一会儿，便来了一大群鱼，它们争先恐后的抢着饼干吃。如果它们会飞的话，恐怕它们早就把饼干抢完了，我心里想。这么多鱼，其中我最喜弞的就是那条又肥大的鱼了，它的身体是肉色的，在鱼群中最显眼，我不断的向它扔饼干，不一会就把它吃完了。真能吃!我又向前走来到了水上娱乐区，这儿真是太好玩了，我把每样都玩了一遍，到莲花台的时候，我感到害怕了，不过，我还是一口气跑了过去，途中，我差点掉到水里，往左去，经过一座桥，我把香蕉拿出来，跑到一个大铁笼旁边的猴子看到我拿的香蕉，都非常小心，我看着猴子的手和我们的一模一样，就是有点黑。我把香蕉分成几小块，分给这些猴子们，有一只大猴子特别坏，我真想过去打它一顿，叫它还抢别人的东西。

我又来到了鸟语林，这里的鸟可真多，数都数不清，我经过鹦鹉长廊的时候，看见了好多不同颜色的鹦鹉，它们的大小还不同。在往前走，我看见了一种我从没见过的鸡---火鸡，它可真是难看，身子大大的，脖子细细的，下巴那没有毛，还有两块肉，太难看了，走了许久，我们就来到了鹦鹉表演场，就坐下来认真的看起来，当我看到鹦鹉做健美操的时候，我看呆了，自己的身子也动起来。

时间过的飞快，转眼间，我们就要离开了，到了大门口，我对妈妈说：“妈妈，给我照个相吧。”“好啊”，妈妈爽快的答应了。

妈妈拿着照相机，一、二、三茄子!照片照好了。看到这张照片，我就想到在森林公园玩耍的一天。这一张照片永远使我难忘。

“负荆请罪”这则成语的荆是落叶丛生灌木，高四五尺，茎坚硬，可作杖。背着荆杖，表示服罪，向当事人请罪。形容主动向人认错、道歉，自请严厉责罚。

这个成语来源于《史记。廉颇蔺相如列传》，廉颇闻之，肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪，曰：“鄙贱之人，不知将军宽之至此也!”卒相与欢，为刎颈之交。

战国时代，赵惠文王因蔺相如办外交有功，拜蔺相如为上卿，官位在廉颇大将之上。廉颇因此心中不快，觉得自己功劳卓着，很不服气，扬言要当面侮辱蔺相如。相如知道后，不愿意和廉颇争位次先后，便处处留意，避让廉颇，上朝时假称有病，以便回避。有一次，蔺相如乘车外出，远远望见廉颇的车子迎面而来，急忙叫手下人把车赶到小巷里避开。相如手下的人便以为相如害怕廉颇，非常气愤。蔺相如对他们解释说;“秦国这样强大，我都不怕，廉将军又有什么可怕呢?所以我想，强横的秦国今天之所以不敢对我们赵国轻易用兵，只是因为赵国有我和廉将军两人。如果我和廉将军两人不能和睦相处，互相攻击，像老虎一样相斗，结果必定有一虎受伤，秦国就会趁机侵略赵国。我所以对廉将军避让，是因为我把国家的安危放在前头，不计较私人的怨恨。”

蔺相如这番话，使他手下的人极为感动。相如手下的人也学习蔺相如的样子，对廉颇手下的人处处谦让。此事传到了廉颇的耳中，廉颇为相如如此宽大的胸怀深深感动，更觉得自已十分惭愧。于是脱掉上衣，在背上绑了一根荆杖，请人领到相如家请罪，并沉痛地说;“我是个粗陋浅薄之人，真想不到将军对我如此宽容。”

蔺相如见廉颇态度真诚，便亲自解下他背上的荆杖，请他坐下，两人坦诚畅叙，从此誓同生死，成为至交。

古时候，有一个姓梁的女子，人称梁姑，带着自己的两个孩子，跟她的哥哥一家人住在一起。

有一天，哥哥和嫂嫂下地干活去了，梁姑就在家独自照看着哥哥的一个儿子和她的两个孩子。当她在屋外的庭院里洗衣服的时候，屋里突然着起了熊熊大火，烈火将三个小孩子堵在屋子里，情况十分危急。

梁姑奋不顾身地冲进屋子里，想先把哥哥的孩子救出来，但是因为屋子里浓烟滚滚，根本分不清哪个孩子是自己的小侄儿，所以等她把孩子抱出来一看，却发现得救的是自己的儿子。这时候，火势越来越猛，再进去救孩子的话她自己都有生命危险。她急得如热锅上的蚂蚁，捶胸大哭，心里想：这怎么得了啊！要是我不能把哥哥的孩子救出来，自己的孩子却得救了，这样一来，家家户户不都会知道我是一个自私自利的小人了吗？那么我以后将再也没有脸去面对我的哥哥和嫂嫂了啊！不行，即使冲进去被烧死，我也得把自己的侄儿救出来！于是，她冒着生命危险再一次冲进了已成火海的茅草屋，结果孩子没有被救出来，她自己也被烧死了。

后来人们就用“家喻户晓”来表示一些人物、故事或者事件每家每户都明白，人人都知道的意思。

很久很久以前，在萝卜村里住着一只小兔子，大家都叫它“绒绒兔”。绒绒兔长着一身毛绒绒的毛，似雪花一般，一双又大又亮的红眼睛，眨呀眨的，真是可爱极了!

绒绒兔是一只勤劳的小兔子，它家门前有一片绿油油的菜地，里面种满了100根胡萝卜，都是绒绒兔的杰作。其中，有一根胡萝卜不太一样，它越长越大、越长越大，大到足以装进十只绒绒兔啦!当然，这也是绒绒兔最喜欢的一根胡萝卜。

一天，天空中乌云密布，下起了倾盆大雨。大雨冲垮了住在山顶上的绒绒兔的小屋。不久，大雨停了，太阳又露出了半边脸来，绒绒兔却哭了。他看着被冲垮掉的小屋说道：“哎呀呀，这下怎么办?这下可怎么办?”哭了一会儿，他又叹了口气说：“看来，我只好搬家了!”可是，他又舍不得这片萝卜地，该怎么办呢?他想了想，瞧了瞧，一下子看到了——大萝卜，又眉开眼笑起来：“我可以把这大萝卜掏空，然后住进去呀!”

说干就干!绒绒兔拿上大铲子，就要去掏空大萝卜。

第一天，绒绒兔一铲一铲努力地掏空大萝卜，累得汗如雨下，从凌晨五六点一直忙到晚上十二点。塘鹅大妈多次经过小山前，都劝绒绒兔“不要忙活了，还是搬家好。”可绒绒兔擦擦汗，笑着说：“就在这里吧。”

第二天，绒绒兔继续掏空大萝卜，也是从早忙到晚。中午的时候，天公不作美，下了场雨，雨点打在绒绒兔身上，绒绒兔也不管，一心想要打造一个胡萝卜家。

第三天，绒绒兔依然早起，带上铲子去掏胡萝卜。他的精神感动了地上的小虫，于是小虫一边鼓励它，一边帮助它。

接下来的日子里，绒绒兔通过自己的努力与坚持，掏空了大萝卜，造出了兔子村里最美丽的萝卜屋。于是，绒绒兔开开心心地带着小虫住了进去。

从那以后，萝卜屋成了兔子村里的特色景点，每个路过的小动物都要仔细打量一番这间有趣的屋子。绒绒兔也十分好客，常常邀请大家来自己的萝卜屋里做客，还因此结交了许多好朋友呢!

清晨，当我还蜷缩于被窝中时，窗外就响起了叫卖菜品的声音。每当听到这种声音，我便会情不自禁地拉开窗帘，趴在窗台上，任这热闹嘈杂的叫卖声，将我的记忆拉向远方 In the early morning, when I was curled up in the bed, there was a sound of selling dishes outside the window.Whenever I hear this sound, I cant help but open the curtains, lie on the window sill, let this lively noisy call, pull my memory to the distance

记忆的那头连接的是奶奶在永强的老家，那时候的我还小，一到早上，我起了床，奶奶已经出去买菜了。我就盘着腿坐在书桌上，一边等着奶奶回家，一边望着窗外的白云悠闲地飘过。每到这时，我都不由得将它们想象成各种东西：看!一艘游轮，这是一辆大卡车，那是一块大饼我不停地瞎想，心中也增加了几分童趣，这样的清晨就过得非常满足。

当一缕缕白烟徐徐升起，又渐渐消失时，窗对面的阿姨就开始制作售卖“青草豆腐”了。每到这时候，奶奶也该回来了，我见她手中还有余钱，就吵吵着：“奶奶!奶奶!给我来一碗青草豆腐，就一碗!”

奶奶听后便笑意盈盈地将手中的余钱交给了爷爷，爷爷立刻跑下楼，过了一会儿，他便端着两碗的青草豆腐上来了。我看见了那黑色的青草豆腐，就像那耀眼的黑玛瑙一般闪着光芒，馋得我口水直流。我扑了上去，狼吞虎咽地一口又一口地吃下那“黑色的玛瑙”，心中也逐渐泛开了一朵又一朵的快乐浪花。

吃完青草豆腐，我跳下了书桌，又跑到厨房里拿起一小把米饭。我再次爬上书桌，坐在窗前，把米饭一粒又一粒地扔了出去，这时便有好多只鸡鸭跑过来啄食。等到它们走近了，我把几粒米攥在手中，瞅准时机，将米全砸在它们身上。看着它们憨态可掬地互相用嘴戳着对方的身子，我笑得可欢了。再看看那鸭子，笨拙地扭着身子，也来想分“几粒米”，刚吃进一颗，就被鸡儿们轰了出去，可那它偏又不放弃，跑了进来，又被轰出去就这样进进出出，来来回回，直逗得我笑破了肚皮!

这便是我童年最美好的记忆，每每回顾，弥久如新!

司马光是我国北宋时期著名政治家，也是当时了不起大学问家。流传千古、影响深远历史著作《资治通鉴》就是他编写出来。

司马光小时候在私塾里上学时候，总认为自己不够聪明，他甚至觉得自己比别人记忆力差。为了训练自己记忆力，他常常要花比别人多两三倍时间去记忆和背诵书上东西。每当老师讲完书上东西，其他同学读了一会儿就能背诵，于是纷纷跑出去玩耍了。司马光却一个人留在学堂里，关上窗户，继续认真地朗读和背诵，直到读得滚瓜烂熟，合上书本，能背得一字也不差，才肯肯罢休。

他还利用一切空闲时间，比如骑马赶路时候，或者夜里不能入睡时候，一面默诵，一面思考文章内容。久而久之，他不仅对所学内容能够记诵，而且记忆力也越来越好，少时所学东西，竟至终身不忘。由于他从小学习一丝不苟，勤奋用力，为他后来著书立说奠定了很坚实基础。

司马光一生坚持不懈地埋头学习、写作，往往忘记饥渴寒暑。他住地方，除了书本，只有非常简单摆设：一个板床、一条粗布被子、一个圆木做枕头。

为什么要用圆木做枕头呢？原来是这样，司马光常常读书到很晚，他读书读累了，就会睡一会儿，可是人睡觉时候是要翻身，当他翻身时候，枕头就会滚到一边，这时他头自己会碰到木板上，这样一振动，人也就醒了。于是，他就马上披衣下来，点上蜡烛，接着读书。后来他把那个圆木枕头看成是有思想东西，给它起了个名字，叫“警枕”。

就是凭着这种永不自满、永不懈怠精神，司马光和他助手，花了整整19年时间，编成了《资治通鉴》这本历史巨著。

在自己即将要进入梦乡的时候，窗外又传来的噼里啪啦的下雨声，然后自己心里一直纠结着，用不用出去院子里把电动车给盖上?今年的天气真的是糟糕透顶了!三天两头的下雨，让人感觉听到雨声就有种莫名的烦躁!

想了想，还是算了吧?电动车洗个澡也没有什么不可以的，毕竟那个电动车已经破得快寿终就寝了，就让它淋一淋，或许也会感到凉快一点，如果明天早晨是个大太阳的话，再晒一晒，就省的自己去盖了。

然后又一边后悔没有在下午回来的时候就给他盖上遮雨布，明知道这两天的天气不正常，还笃定天气不会下雨，像我这种自命不凡的人，大概也不多了吧?

不管了，想一想还是睡觉吧!我都可以不管某人的聊天信息，没必要再去管一辆破的即将，不能再骑的电动车，还是安安稳稳的睡觉吧!

再一次想要进入梦乡的时候，楼底下有传来了那位老太太的吵吵声，这一段时间以来，大概老太太受刺激的程度加大了，总是时不时的和家里或者院子里的老小吵上一通。

打开手机一看已经12点多了，楼底下还在吵闹着，好在现在学生们都已经放假，大家好像也习惯了这样的吵吵声，谁也没有出言吭什么?可能大家也知道，和一个大脑受了刺激的老太太吵也吵不下什么，所以估计院子里的人都在假装自己已经睡着了吧?

记得之前听过这样的一首歌，下雨的夜，就是想你的夜!可是听着窗外的下雨声，和楼底下的吵闹声，自己的思绪一片混乱，好像心中也没有了特别想念的人，就这样安安静静的一个人，感觉挺好的!

最起码可以避免一些没必要的吵闹，也可以避免一些没必要的麻烦，虽然想着大雨夜里没有去盖电动车，多少有点愧疚，再想一下，如果可以，安然入睡，大雨也可以在睡眠中渐渐小去吧!

人生就像一条漫长的道路，有鲜花，也有荆棘；有平坦，也有泥泞；有幸福，也有痛苦。唯有笑对人生，才能让生命不虚此行。

记得三年前的某一天，我进初中的第一次考试就考砸了，我看到试卷上鲜红的叉叉，心里很不是滋味。再加上那是正处于适应期，还未完全融入初中的环境，和周围人也很生分。种。种压力像山一样压在我身上，我快喘不过气了。放学后，我走在回家的路上，秋风裹挟着树叶，落了一地的悲凉。走在寒风中，我好冷，心更冷，我感到眼泪快要夺眶而出了。

此时，爸爸来接我了，我很意外，因为平时都是我自己一个人回家。爸爸给我带来了外套，他说天冷才来送衣服，顺便打听一下我考试的情况。我一下子泪雨滂沱，扑在爸爸怀里，把我考砸这回事儿还有我内心的感受一五一十全说了。爸爸听完，笑了：“就为了这点事呀，还哭，多丢人。”之后他语重心长地劝我，“这次考试又不决定你的命运，只要你把错误纠正、吸取教训就行了，胜不骄、败不馁嘛！至于环境，我相信你迟早会适应的，要满怀希望、要相信自己、要笑对人生，这样才会过好生活，迎接灿烂的朝霞！”听完父亲这一番话，我如醍醐灌顶，是啊，哭也是一天，笑也是一天，我为何不笑对人生呢？虽然人生路上有很多苦难和挫折，但是心态可以有自己控制，自己阳光了，乌云才会离你远去。于是，我收拾好心情，照爸爸的话把错题统统看一遍，找出错误的原因。在处理同学关系的问题上，我也抱着积极的态度，终于让身边的同学感受到了我的乐观，与我交了朋友，很快，我就完全适应了初中生活。

从那以后，无论生活中发生了什么不如意的事情，我都会笑着面对它。因为我知道，只有笑对人生，才能驱散阴霾、战胜困难！

我的爷爷已经七十岁了，他是一个地地道道的农民。听爸爸说爷爷以前为了供他们姐弟六个读书，吃过很多苦，受过很多罪。但是如今爷爷是苦尽甘来，他让我看到最多的是他那满脸的微笑。从他的笑容中，我感受到了他的幸福和快乐。

我的爷爷有三本大影集，每一本里都放满了照片，那些照片都真实地记录了爷爷在不同时候的幸福微笑。我总喜欢拿出爷爷的影集来欣赏那些照片，其中有三张照片给我的印象最深刻。

一张照片是前年过年时候的。那时，我的爸爸刚买了一辆长安——福特牌小轿车，爸爸为了让爷爷高兴，就开着他的福特去老家接爷爷来城里过年。爷爷先是绕着车子看了又看，摸了又摸，然后坐到车里开心地笑了，爸爸赶紧用他的数码相机拍下了爷爷幸福的微笑。当时爷爷可能在想：我以前只坐过出租车，真没想到现在能坐上自己儿子的小轿车，儿子一定是事业发达了，赚钱了。想着想着就情不自禁地笑了。

另一张照片是去年暑假照的。湖北的夏天总是酷热难熬，云南的三姑妈怕爷爷年龄大了受不了，就把爷爷接到四季如春的云南过夏天。三姑妈为爷爷买了飞机票，爷爷坐在飞机舒适的靠椅上，透过旋窗，望着外面的蓝天白云，望着祖国的壮美河山，不由自主地露出了会心的微笑。三姑妈抓紧时机用相机留住了爷爷那灿烂的笑容。

第三张照片是去年中秋节拍下的。八月十五中秋节，也是爷爷的生日。每年的这一天，他的儿女们都要从北京、深圳、云南赶回来和他团聚，热热闹闹地为他过生日。去年的中秋节，我们是在孝感人家吃的团圆饭，也给爷爷过了一个快乐、难忘的生日。除了满桌的山珍海味，还定了一个特大的生日蛋糕。饭桌上，先是我们小孩子向爷爷敬酒，祝爷爷生日快乐，福如东海，寿比南山。接着是大人们送生日礼物。三姑妈送给爷爷一个五千元的大红包，大姑姑、叔叔和爸爸都给爷爷送的是三千元的红包，大姑妈和二姑妈各给的是五百元的红包。爷爷拿着红包严肃认真地说：“你们的孝心，我领了，但我最想看到你们在各自的工作岗位上干出成绩，这是对我最大的孝顺。”在云锡公司当车间主任的三姑妈说：“您老放心，我车间的三百多名工人除了拿到全额工资，每月还能能领到一千多元的奖金。”我爸爸说：“您啥心也别操，只管享清福，我今年生意红火，能赚一百万。”……听完大人们的工作汇报，爷爷的脸笑成了一朵菊花，我们几个小孩早已拿着相机找准时机按下了快门。

爷爷的每一张照片背后都有一个动人的小故事，都是儿女们对老人的一片孝心。爷爷一有时间就拿出影集来翻看，回忆那些幸福、快乐的时刻。

书是全人类进步的阶梯。这是高尔基心目中的书;“书是全人类的营养品。”这是莎士比亚心目中的书;“读过一本好书就像交了一个益友。”这是藏克家心目中的书。而在我心目中，书就是一把金钥匙，帮我打开文学之门，开阔我的视野;书就是一叶扁舟，载着我在知识的海洋里遨游;书就是我的良师益友，告诉我一个个人生道理。

我从小就喜欢看书，最喜欢看的是漫画书。我常常会到读书馆里去借书，妈妈希望我多看一些作文选、名著等，提高自己的写作水平，而我却对漫画书”情有独钟”。《蜡笔小新》，《多拉A梦》，都使我爱不释手。

有一次，妈妈送我一份特殊的生日礼物——书。一本《爱的教育》足以让我陶醉，书中讲的是一位意大利小学生写的日记，一个个鲜明形象的人物，其中母亲与父亲，还有哥哥写给“我”的各封信以及姐姐雪维尔写给我的各封劝告我的信。还有安利柯与同学的争吵事迹，也让我明白了许多做人的道理。

渐渐地，我养成了一个习惯，就是每天晚上睡觉前一定得看一会儿书，所以，在我的床头柜上，总会有几本小说、漫画和笑话书。进入中学后学习比较忙，但还是一直保持着这个习惯。

书，它给我知识;给我力量;给我乐趣。它是我最敬爱的导师，是我最亲密的朋友，是我最亲爱的伴侣。要问我为什么喜欢书?我会说，因为书给了我很多，很多，因为有它在，我是最幸福，最快乐，最自由的!同学们用宝珠打扮自己，不如用知识充实自己，宝剑不磨要生锈;人不学习要落后，书籍备而不读如废纸从现在开始做一个爱读书的孩子!

他或许还记得那个夜晚，那个哭到连脸盆都装不下的夜晚……

2023年5月10日晚上九点，哥哥林辰和弟弟林敏在消防局食堂里吃饭。“你为什么来这工作?”弟弟吼道，“你把消防工作看成什么了?找不到工作就来这混口饭吃?”哥哥显得有些害怕，连忙投降：“好啦!邓布利多老哥曾说，人常常在对的事和容易的事之间做选择，我就混一个月工资而已!”“和你说话我饭都吃不下了!”林敏放下餐具，将嘴里的食物也吐了出来。“唉!你这人怎么……”哥哥无奈地摇头苦笑。

林辰语音未落，广播放出一则消息：“请六队立马前往909大厦，那里发生了一场8级火灾!”林辰一下子蒙了，自己第一次救火吗?林敏用力打了林辰一巴掌，“你干吗?还在犹豫什么?”还没等林辰反应过来，其他的消防队员已经像风一样飞奔现场，指挥官也早早在那儿等待了。“吵什么吵?!”指挥官凶得像一头猛狮。三车人立马从车上拉出水管，拉开水闸，水就像大象鼻子喷水一样。林辰不知所措地站在那里，像一个木偶一样。“走啊!去救人”!林敏冲他喊道。“哦，好的!”于是，两兄弟冲进了火场，将困在火海里的人一个一个救了出来。

“应该是救完了!”两兄弟互相比了个大拇指。忽然，一个妇女发了疯似的跑了过来，边跑边喊：“救救我的孩子吧!他在九楼904!”林辰却回答：“对不起，这位女士，现在现场的火势还在蔓延，估计等我们上去，也是来不及了!”

“你是不是人?”林敏推了他一把，冲进火场。但却被浓烟呛得晕了过去……一个熟悉的身影冲了上去，抱着孩子跳了下来。孩子安然无恙，他却壮烈牺牲了!

第二天，林敏去参加了哥哥的葬礼。想起之前哥哥在饭堂说的那句话，情难自控，泪如雨下地说道：“你在容易和正确的事中，选择了正确的事!你把人民的性命放在首位，你是个真正的英雄，我为你感到骄傲!”

那是一张照片——一张普通到不能再普通的照片，可它的内容，承载了我多少的回忆与思念!

照片里的我，正坐在好友梁一岭的身边，梁一岭侧着头似乎准备说些什么，而我满脸笑容的听着。背后是一片雪地，白茫茫的一片，洁白空灵。

那是一个寒风刺骨的冬日，梁一岭约我去公园堆雪人。我们奔跑着，欢笑着，对累了便停下拿着雪球砸来砸去，手冻冷了，冻红了，便聚在一起呵着热气。呵!那是怎样温暖人心的景象!

正当我玩的尽兴的时，妈妈笑呵呵的拿出相机：“来来!拍个照吧。”她将我们拉到一片空旷的雪地上，让我们坐好。“咦?怎么不动了?卡机了?”正当妈妈反复调试着相机时，梁一岭突然转头：“呐，我告诉你一件事……”我乐呵呵的上前去听，正巧快门被按动了，“咔”的一声。“我要转学了，对不起……”“什么?为什么转学?您拿到要离开我们了吗?”那是多么令人震撼与愤怒!——你的好友——的朋友，要离你而去了你却又一直被蒙在鼓里!“你知道的，我成绩很差……”辛辣与苦涩，如同鱼刺卡在喉咙，吐不出来，吞不下去。

回去的路上，两人都沉默不语。笼罩着世界的是那挥之不去的阴影……我一生的好朋友，就这么离我而去了?就这么分别了?!就这么再也不见了?!不!她没有不告而别!我永远是她的朋友!

时间，凝固在我最欢乐的时光，可那欢乐的背后，是多少苦涩与悲伤!每当我看见那张照片，世界总在不觉中布满阴霾。

照片已被时光的尘埃所掩盖，在那灰尘的下面，藏着两张明媚的笑脸。一张旧照片，不知怎的勾起了我的许多思绪……

许多年前的那个午后，我随奶奶去田间，邻家的小伙伴过来，我便随他去了那小山谷，我们在清澈的小溪里捡鹅卵石，哗哗的流水声，幽幽的蝉鸣，啾啾的鸟叫，都成为了我们自娱自乐的余音。偶然间，一块沉甸甸的黑云爬上山顶，我拉了拉伙伴的衣角，便迈起腿向家中奔去。

大雨在天际间倾泻而出，我只感到衣服紧紧地贴在了身上，伴着一阵阵让人难以忍受的冰凉。忽然，邻家的小男孩儿不走了，站在雨中哭了起来，这雨，就像那奔腾的海水般，从远远的天边奔腾而来，压得我喘不过气，一滴滴无端的泪夺出眼眶，雨水和泪水混在一起，狠狠地砸在了地上。有那么一瞬，眼前一黑，我晕了过去。

再次睁眼时，是在温暖的床上，奶奶煮的粥还在一旁。“咳咳……”远处传来几声熟悉的咳嗽声，是奶奶。原来是她把我们背回来，我知道自己发了高烧，知道粥十分香甜，知道猫卧在我的脚边，可不知道奶奶怎样将我呵护，不知道奶奶的身子是否也在这场雨中受了凉。

如果把这份爱比作天，把我的回报比作云，那只能说晴空万里，万里无云。奶奶已年过八旬，她有着我未有的沉稳和坚强，她用那粗糙的手呵护着我柔软温馨的童年。

后来，我随父母去了城市，不久就传来她离世的噩耗。

现在，我拿着那奶奶的照片，画面中的你笑得是那样欢快，又想起奶奶的那句话：“天上一颗星，地上一个人。”推开窗，望着那满天繁星，其中是否有一颗是她?我们被时间隔在了两旁，无法言语，无法相望，但现在，她是否也在回忆着过往?

我将照片放在了桌上，仔细地品尝起那一段过往，想着乡下的小屋，想着那条小溪，想着她……

东施效颦

Xi Shi, a famous beauty, had a pain in her bosom(胸部) , so she had a frown

on her face when she went out. An ugly girl who lived nearby saw her and thought

she looked very beautiful. therefore when she went home, she also put her hands

on her bosom and had a frown on her face.

When a rich man in the neighbourhood saw her, he shut his doors tightly and

did not go out. When a poor man saw her, he took his wife and children and gave

her a wide berth(保持安全距离) .

She only knew Xi Shis frown looked beautiful but she did not know the

reason for its beauty.

林毅夫，男，原名林正义，原北京大学中国经济研究中心主任、教授，博士生导师。中华人民共和国第七、八、九、十届政协全国委员会委员、全国政协经济委员会副主任、中华全国工商业联合会副主席，于2005年获选第三世界科学院院士，2008年2月，被任命为世界银行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长。2012年6月，世界银行副总裁的任期已届满。林毅夫成为62年以来，首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家。

事实上，他是地道的台湾本省人，当年曾是台湾军中宠儿，蒋经国专门接见他。时至今日，人们仍难以理解，是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险，“泅渡”回大陆。随后他的人生经历也传奇般的被改变，事业如是，姻缘亦如是。

1946年以来，首次有中国人走上这个以现代西方经济学奠基者的名字命名的国际顶尖讲坛。林毅夫没有意识到，数日后，在10月离任的前任世行首席经济学家、法国人弗朗索瓦·布吉尼翁来电询问，是否愿意成为他的继任者？世行为挑选新的首席经济学家成立了一个小组，布吉尼翁是其中的成员，他并不是以个人身份发出邀请。

“我感到惊喜。”林毅夫说，“世行是最重要的国际发展机构，它的首席经济学家是经济学家在国际上最高的公共职务，一般是大师级的学者担任。我出任世行首席经济学家，完全没有想过！”

这是一个不寻常的任命：62年以来，他是首位来自欧美国家之外的世行首席经济学家；而在30多年前，中国对世行的定义还是“美帝国主义操纵的经济侵略的工具”。

世行首席经济学家林毅夫，34年之前，他还是台湾最有前途的军官林正谊，驻防在金门最前线。

回来是一种理性选择

1952年，林毅夫生于我国台湾省宜兰县。1975年，林毅夫以第二名的成绩毕业于陆军官校正期生44期步兵科，随即留校担任学生连排长，第二年考上国防公费台湾政治大学企业管理研究所，1978年获政大企管硕士，随即返回军中。

由于他先后从军校和政治大学毕业，林正谊成了军中宠儿。蒋经国专门接见他，并嘱人关照。随后，他被派往金门，担任陆军上尉连长，负责接待外宾参观第一线连的任务。

1979年5月16日傍晚，上尉林正谊游过两千多米的台湾海峡，抵达对岸的厦门，更名为“林毅夫”。多年后台湾媒体披露，当时与他一同失踪的物品包括“两个篮球、一面连旗、一件救生衣、一个指南针”。他的家人事先毫不知情，第二个孩子还在妻子腹中。但有意思的是，23年后，台湾军方才发布了对其“投敌”的通缉令。

时至今日，人们仍难以理解：这个地道的台湾本省人，不需要蹈海以解乡愁之苦。而1979年的大陆，经历了十年动荡，经济凋敝，将走向何处，一切都未确定，亦非乐土。是什么使他抛妻离子，放弃前程，冒着生命危险前往？

一位北大学生回忆，林毅夫有一次谈及当年时曾说，“当时有一种强烈的感觉——祖国的统一和民族复兴的希望在对岸。再待在台湾，内心不安。”

“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”今天林毅夫以这样的句子，解释当年的抉择，“得失之间并没有那么难。”

但也有另一种盛传的说法

在第一线连，林毅夫经常悄悄地收听大陆电台，对祖国大陆充满了无限向往。然而，台湾海峡如一道屏障，使他心中的“大中国思想”无法实现。

当时，上尉林正谊曾听人说，金东题旅部某连有一名搜索排长，曾成功泅水到对岸。当时这名排长事前向蛙人借了“蛙鞋”，只说要下海学游泳，泅水的当晚到一家小店吃了一碗绿豆汤，第二天一早对岸就广播，宣布那名排长“起义归来”。这个故事给了林毅夫极大的启发。

林身材高大健壮，平素爱打篮球，且技术超群。按照当时盛传的说法，1979年5月16日傍晚时分，林毅夫“假传演习命令”，下达宵禁令，由连传令兵通知沿海岗哨，不准驻防马山播音站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下海游泳，严禁开枪射杀，以让游泳者顺利泅水“叛逃”对岸；即使听到枪声，也不准一探究竟。其实，那个“游泳者”不是别人，正是下达宵禁令的林毅夫。

林毅夫光着膀子，整晚都身着短裤，以打篮球消磨时间。随后，他悄悄地抱着两只篮球下了海，依靠篮球的浮力，加上强健的体魄，沉浮之间，他顺利到达祖国大陆。

他成为1978年后首位归国的经济学博士

或许是巧合，他回来后的两个月里，两项深刻影响中国未来的变革先后出现——1979年6月15日，万里在安徽凤阳县农村考察，肯定了当地农民自发的包产到户尝试；7月15日，争论不休中，邓小平决定“不争论”，宣布设立深圳等四个特区。

林毅夫此后的经历，依然不平常。为了解中国社会生活，他就读北京大学经济学系，只是，当时的国内，只有马克思主义政治经济学，现代经济学的引进，还要在几年之后，此时的林毅夫，还不知他将在其中扮演重要角色。

世行则在第二年来到中国。1980年中国恢复了在世行的席位，世行开始派遣官员到中国，为中国政府培训干部。人们回忆，长期与世隔绝之后，最初的中外交流颇为生涩：边际成本(marginal cost)被译成“零碎材料的成本”；而收支平衡点(break even point)则是“破碎了摸平的一点”。

了解一些西方经济学又通晓英文的林毅夫赢得了意外的礼物：他为到访北大的诺贝尔经济学奖得主舒尔茨担任翻译，对他印象深刻的舒尔茨主动邀请他到美国留学。

1982－1986年，在盛产诺贝尔经济学奖得主、以自由主义和严谨的数理分析着称的芝加哥大学里，林毅夫“几乎四年没出校门”，从这个西方经济学的麦加开始了经济学家生涯。他的博士论文《中国的农村改革：理论与实证》被舒尔茨评价为新制度经济学的经典之作。

1987年，放弃了加州大学洛杉矶分校的教职和世行等多家国际机构的工作机会，林毅夫带着三十多箱英文资料回到中国，成为1978年后首位归国的经济学博士。许多人为他惋惜——中国没有研究伙伴，没有讨论和交流，甚至资料都难以搜集，如何做研究？“我都知道。可研究是什么？就是要对不能解释的现象给出合理的解释。中国有的是这样的经济现象，这是最重要的。”林毅夫说，关于回来的决定，他“一点挣扎都没有”。

同样从海外回来的北京大学中国经济研究中心副主任卢锋说，他赞同林毅夫的一个说法，“我们不要完全讲牺牲精神。回来是一种选择，是认为从长期而言对自己有利的选择。经济学的理性要用在经济学家自己身上。”

清华－布鲁金斯中心主任肖耿至今记得林当年的忠告，“做研究如同给木板钻孔，从薄处入手更容易有收获。”对中国经济学家而言，勿庸置疑，回到中国是理性选择——这里是“经济现象的金矿”，而1980年代的西方经济学界，少有人了解中国。

二十年来，几乎没有休息日，林毅夫不知疲倦地掘金。现实也慷慨回馈：改革开放以来，他最早在国际顶尖学术刊物上发表论文，数量可观。回到本土，以规范的经济学方法研究本土问题，并为国际承认。“他是我们的先行者。”肖耿说。

破镜重圆在他乡

林毅夫失踪时，已是一个三岁儿子的父亲，妻子陈云英腹中又身怀六甲。

陈云英与林毅夫第一次见面是在大学联谊会上，当时陈云英就读于台湾政治大学中文系。他们一见如故，后来两人有了更多精神上的接触和沟通。尽管双方家庭的差距很大，但陈云英从林毅夫的言谈中，觉得林毅夫是个关怀民众、胸襟宽广的人，内心为之深深吸引，以至于陈云英总有一种“他就是我”的感觉。

1975年，陈云英毕业后，林毅夫送给她的毕业礼物是一套中国锦绣河山画册。陈云英很快即与林毅夫结婚，第二年生下了他们的第一个孩子。

陈云英在一所中学里教授语文。一天下课回到家里，林毅夫给陈云英端来一杯开水，然后坐在她身边，一本正经地说：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”陈云英以为只是一句玩笑话，没想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不见了

诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨的邀请，让林毅夫于1982年，赴美留学。踏上美利坚国土地后，林毅夫立即通知在台湾的妻子来美国相见。

突然接到林毅夫在美国攻读博士学位的消息，陈云英简直不敢相信自己的耳朵。她本已通过了两个托福考试，准备赴美读硕士。当陈云英辗转赶到美国见到丈夫时，两人抱头痛哭。

夫妻两人在一起仅仅几天，却又要分别了。林毅夫在芝加哥大学读经济，陈云英则到华盛顿大学读教育，两地相距甚远，很难经常见面。这还不是最重要的，最重要的是他们的一双儿女，仍然留在台湾，要半年后才能接来美国。相聚的喜悦很快就被思念儿女的愁苦所压倒。陈云英上课之余，常常望着儿女的照片发呆，也常常泪水涟涟，她把所有的思念都融到了家信当中。孩子太小，认字很少，她就剪贴了一些漂亮的卡通画，经过加工，写些简单的汉字和拼音，让孩子们一看就知道这是妈妈从美国的来信。

半年后，一家4口终于在美国团聚了。陈云英从小受中国文化的熏陶，深知相夫教子为本职之一。于是她一边读书，一边抚育孩子。经常是陈云英一边两手按着打字机键盘做作业，一边把头转向孩子大叫：“别吵了，妈妈要读书。”陈云英就是在这种情况下，以一年半时间得到了特殊教育硕士学位的。她再读博士时，没办法时时照顾孩子了，只好把他们反锁在家里，这在美国是不允许的。无奈中陈云英只好嘱咐孩子：“妈妈不在家时，无论谁叫门都不要开，有人来电话，你们千万不要说妈妈不在家，就说妈妈在睡觉。”直到现在，她在美国的朋友还说：“我们都觉得很奇怪，你怎么老在睡觉。”就连陈云英的导师当时也觉得不可思议，这个勤奋的中国学生怎么老睡觉？

在美国的4年中，陈云英多次都是刚给孩子做完饭，几乎连抬头看一眼蓝天和阳光的工夫都没有，就接着跑进教室，身上散发出一股浓浓的中国炒菜味。她最终坚持下来了，拿到了两个博士学位。

1987年，在耶鲁大学经济发展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中国，成为我国改革开放后第一个从海外归国的经济学博士。同年的6月18日，陈云英在通过博士论文答辩后的第8天，也追随丈夫回到了北京。

有“中国特殊教育第一人”之称的陈云英，多次受到国家教育部及残联的表彰，还被推选为全国青年联合会常务委员会常委、全国政治协商会议委员。她多次与林毅夫一起参加全国政协会议，被人们称为“议政夫妻”。

如今，他们的一双儿女也已长大成人。大儿子北京大学国际政治系毕业后，赴美留学获得硕士学位；女承父业，从事金融方面的工作。

2007年，在被推选为台湾省第十一届全国人大代表后，陈云英就跟丈夫开起了玩笑：你的经济学专业是研究怎么让人富起来，我的专业是让富起来的人怎么把钱花到该花的地方。”

“把白手套留在了芝加哥”

虽然林毅夫在国际经济学学术期刊上发表的论文，在全球华人经济学家中一直排名在前一二名，在国际上的排名也一直很靠前，但是，他并没有选择成为典型的学院派学者。

1987到1993年，他先后在国务院农村发展研究中心和国务院发展研究中心任职。从那时开始，为政府提供决策咨询、参与制定政策成为他的工作内容。他逐渐成为同龄的学者中离权力核心最近的几位之一。近年，“新农村建设”的建议者、“十五计划”和“十一五规划”的主要咨询专家等角色更使他为中国公众所熟知。

“芝加哥大学毕业后，最早回国参与中国现实经济政策研究，并没有担心研究现实政策问题会‘弄脏’名校毕业的‘白手套’。他把‘白手套’留在了芝加哥。”卢锋形容说。

走近政府、成为政府智囊，于林毅夫并不是困难的选择。这与他29年前的选择逻辑一致。他告诉记者，他从小喜欢历史，曾想成为历史学家，喜欢中国文化，也实践着中国文化对知识分子以天下为己任的定位。

他不介意人们认为他过于靠近政府，“自反而缩，虽千万人吾往矣！别人的评价不重要，把自己摆低一些，推动社会进步更重要。”当被问及独立的学者和智囊的角色，哪一个他更在意时，“独立的学者”，林毅夫丝毫没有犹豫地回答，只有作为一个独立的学者思考问题，才能对政府的决策有所贡献，这样才能称得上是智囊。“固然很幸运，有些建议后来被政府采纳成为政策”，但是，他说“不曾有在政府作出了决策后改变自己的看法去附和政府政策”。

我是一个不大喜欢读书的小女孩，但是这个暑假通过了一件事情，让我喜欢上了读书。并且让我知道了，书可以让我们扩大知识面，增长知识。

记得那天晚上，刚吃完晚饭。妈妈说我们一起来玩成语接龙，我和爸爸拍手叫好，当接到金字，该我说的时候，我想了一会儿说金蝉脱壳(ké)。爸爸妈妈顿时大笑起来，我很是奇怪他们为什么要笑呢?妈妈看着我奇怪的眼神说：不知道我们为什么要笑?那你去查查成语词典，看看到底怎么读。我马上跑去查成语词典，这才知道原来读金蝉脱壳(qiào)。这时爸爸说：平时不喜欢读书，看，现在用到读错了吧。这时我感到自己缺乏知识，所以我下定决心，我一定要多看一些书，扩大自己的知识面，以后不再闹这样的笑话了。

我相信我以后一定会喜欢上看书，会喜欢看一些好书，在这个暑假我一定要多看几本名著，因为我知道书能给我带来快乐，带来乐趣，带来力量，带来课本上所学不到的知识。

1955年9月，张海迪出生在山东省文登县的一个知识分子家庭里，玲玲是她的小名。5岁之前，张海迪有一个幸福的童年，快乐而活泼，成天蹦蹦跳跳跑来跑去。

可惜，蹦蹦跳跳的时光是那样短暂。1960年一个明朗的早晨，玩具室里刚上完一节“课”，她和小同伴们嘻笑着朝门外跑去，忽然跌倒了。从此，双腿丧失了知觉，张海迪也丧失了关于腿的记忆。童年时许多生活场景，她都清晰记得，独独不知道腿是怎么活动的，人走路时的感觉是怎样的。

得了什么病，竟然这样可怕?张海迪当年不知道自己患的是脊髓血管瘤，病情反复发作，非常难治。5年中，她做了3次大手术，脊椎板被摘去6块，最后高位截瘫。这样，原来天真活泼的张海迪，只能整天卧在床上。当年，医生们一致认为，像这种高位截瘫病人，一般很难活过27岁。

看着伙伴们高高兴兴地背着书包上学校，终于有一天张海迪按捺不住心中的渴望，对妈妈说：“妈妈，我要上学!”可是因为自己的生活不能自理，所有的学校都不接收。

病情是无情的，每当病痛折磨她时，坚强的张海迪没有流泪，疼得实在厉害时，为了分散注意力，她就猛揪自己的头发，打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地，她揪下来的头发，都能编成一条辫子了!

对张海迪来说，家是一所特殊的学校。在这个特殊的学校里，聪明、好学的张海迪学拼音，学查字典，学一个又一个生字。她趴在床上，用胳膊支撑着身体，抄书。没有人催问。没有人检查督促。没有考试和考试中的竞争，全靠着自己。一本又一本小学课本学完了。但是很难哪，得走不少弯路，多耗费很多时间。一道算术题，她做12遍，得出的竟是12个答案!她本来就不喜欢算术，得啦，丢开不学算了!可是不行，硬着头皮也得学会它。第13次终于算对了。努力是加倍的，可是成功的喜悦也是加倍的呀。于是，她的学习自觉性、学习乐趣与生活的意志，还有思维能力，便随着知识一起增长起来了。

1970年4月，张海迪跟着带领知识青年下乡的父亲张坦夫、母亲毕江娇，坐着一辆大卡车，来到莘县十八里铺尚楼村，开始了农村生活。起初，张海迪感觉农村非常陌生，没有电灯和自来水，生活也十分艰苦。但是，在那些淳朴的村民身上，张海迪很快感到了更真、更朴素的爱。她发现小学校没有音乐教师，就主动到学校教唱歌。课余还帮助学生组织自学小组，给学生理发、钉扣子、补衣服。

当看到当地群众缺医少药带来的痛苦，张海迪便萌生了学习医术解除群众病痛的念头。她用自己的零用钱买来了医学书籍、体温表、听诊器、人体模型和药物，努力研读了《针灸学》、《人体解剖学》、《内科学》、《实用儿科学》等书。为了认清内脏，她把小动物的心肺肝肾切开观察，为了熟悉针灸穴位，她在自己身上画上了红红蓝蓝的点儿，在自己的身上练针体会针感。

“书上写着怎么样进针，可以在白菜疙瘩上、在萝卜上。在白菜疙瘩上进了几天以后，就在自己身上(进针)，我觉得医生就是要这样，首先要自己感觉。有人问我说，海迪是不是你的腿没有知觉，你的胸以下没有知觉，你在自己身上扎针不痛苦啊?我说恰恰相反，我最开始针灸的时候，是扎自己最疼的地方，比如向包括脸上的穴位，包括印堂穴，扎了以后是什么样的感觉，我要知道。”功夫不负有心人，她终于掌握了一定的医术，能够治疗一些常见病和多发病，在十几年中，为群众治病达1万多人次。“曾有医生嘱咐过我的父母，如果我要是得泌尿系感染、肺部感染，或者是褥疮，我会因为感染而死去。我给别人当医生，我也给自己当医生。15岁在农村的时候，我生了褥疮，晚上点着小油灯，对着镜子，我把自己身上溃烂的肉剪掉——所以，现在最怕听的就是剪刀的声音。”

当年，张海迪作为一名待业青年，也曾有过自卑感。“1年多的时间里，我四处报名，八方写信，常常在招工单位的门口一待就是半天。我真想能为社会做点事，可就是没有一个单位要我。在别人眼里，我是一个废人。”于是，当年，张海迪想到过自杀。

1974年7月14日，张海迪趁父母出工，收拾好东西，写好遗书，说自己不愿做沸腾生活的旁观者，然后一次性吃了30片冬眠灵，又给自己打了6支冬眠灵。在静静地躺在那儿等待离开这个世界的时候，张海迪忽然想到了尚楼村的乡亲们，真舍不得离开他们;又想到了保尔在海淀公园自杀的情景，他也绝望过，但最终还是战胜了懦弱和病残，成了生活的强者。想到这些，张海迪挣扎着爬起来。可药物起作用了，爬不起来了。于是，她拼命地喊：“快来人啊，救救我，救活我吧!”

经过五六天的抢救，张海迪终于苏醒过来。看到身边的亲人朋友、医生护士，她惭愧极了，对大家说：“我错了，从今以后我要勇敢地生活下去。死，也要在大笑中死去。”

日后，曾有记者问张海迪：如果你能拥有第二次生命作为一个健全的人，你最大的愿望是什么?张海迪说：“假如我能再有一次生命，我会实现我最想做的一件事，就是当一个医生，这也是我从小的一个梦想，我15岁时就自学医术给乡亲们治病，但没有机会真正穿上白大褂当一名白衣天使。”

后来，她随父母迁到县城居住，一度没有安排工作。她从保尔?柯察金和吴运铎的事迹中受到鼓舞，从高玉宝写书的经历中得到启示，决定走文学创作的路子，用自己的笔去塑造美好的形象，去启迪人们的心灵。她读了许多中外名着，写日记、读小说、背诗歌、抄录华章警句，还在读书写作之余练素描、学写生、临摹名画、学会了识简谱和五线谱，并能用手风琴、琵琶、吉他等乐器弹奏歌曲。

认准了目标，不管面前横隔着多少艰难险阻，都要跨越过去，到达成功的彼岸，这便是张海迪的性格。有一次，一位老同志拿来一瓶进口药，请她帮助翻译文字说明，看着这位同志失望地走了，张海迪便决心学习英语，掌握更多的知识。从此，她的墙上、桌上、灯上、镜子上、乃至手上、胳膊上都写上了英语单词，还给自己规定每天晚上不记10个单词就不睡觉。家里来了客人，只要会点英语的，都成了她的老师。经过七八个年头的努力，她不仅能够阅读英文版的报刊和文学作品，还翻译了英国长篇小说《海边诊所》，当她把这部书的译稿交给某出版社的总编辑时，这位年过半百的老同志感动得流下了热泪，并热情地为该书写了序言——《路，在一个瘫痪姑娘的脚下延伸》。

当初，为了给张海迪治病，母亲变卖了手表、衣服等物品，还欠了一身的债，从无怨言，默默地尽着母亲的神圣义务。尽管家里穷，但父母总是尽最大努力满足她的要求。凡张海迪喜欢的书，不管花多少钱，跑多远的路，父母总要想方设法给她买到。生日或节假日，书成了父母送给她的最佳礼物。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病作斗争，经受了严峻的考验。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，还当过无线电修理工。后来还攻读了大学本科和硕士研究生的课程。

1981年，张海迪获莘县广播局先进工作者称号，这年12月《人民日报》首次报道了张海迪的事迹;1982年，张海迪获聊城地区“模范共青团员”和“三八红旗手”称号……

今天，张海迪总在说，人就得有勇气与生活中的不幸抗争。人的一生总会有坎坷，就看你以怎样的心态去对待——张海迪喜欢豪言壮语，因为她将自己的生活与座右铭式的豪言壮语融合在了一起。