我在努力作文六篇 作文【精选20篇】

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

——题记

独居乡下的爷爷扭伤了脚却坚持不到城里来，带着把爷爷接来和我们一起住的任务，我和爸妈一起回了老家。

十年未归的故土显得那么熟悉却又那么陌生，小院的角落青苔顽强地生长着，阳光从树叶间隙跌落，恍惚的光斑令人仿佛回到从前，我怔怔地望着小院，似乎看到了当年的奶奶用她那掌心带厚茧的手保护着正在蹒跚学步的我。

晚饭后，妈妈努力说服爷爷离开乡下，和我们一起住，“爸，你一个人住这也不太方便，你就跟我们一起回去住吧……”一直满面笑容的爷爷沉下了脸，生硬地打断了妈妈的话：“我已经说过很多遍了，我不走，不走！你要再说这件事，以后都别再来了！”他的声音中隐隐带着一缕痛苦，沙哑的像是陈年的黑胶唱片，密密匝匝的纹路被唱针拖曳。转过头望着墙上奶奶的照片，他久久不语。我看了看爷爷，又看了看沉默中的爸爸和妈妈，爷爷和妈妈关系一向很好，可爷爷为什么就不肯和我们一起住呢？

早晨，我带着疑惑悄悄跟随爷爷身后，他走路的姿势有些不协调，大概是因为前些日子扭伤脚的缘故。我看着他走到了奶奶的墓地，他蹲在奶奶的墓碑前，手指像被冻僵似地抚上照片，他轻声说：“老伴啊，珊珊回来了……她呀，被带走的时候才三岁，却也还记得你……唉，这十一年呀，说长不长，说短也不短，不怕你笑话，这么多年过去了，我可真想你啊……”他说的缓慢，那断断续续的话语，那拉长的声音，那哽咽的语调，在初秋清冷的空气里回荡。在他的背后，我早已泣不成声。清晨的阳光洒在爷爷的身上，他的背影看起来却显得那样的孤独，我好像体会到了一点爷爷的心情。

直到舅舅意外的去世，舅妈跌坐在舅舅已经冰冷的身体旁，任凭谁拉也不肯离开时，在她的声嘶力竭的哭声中，在她泪水肆意横流的脸上，我又似乎看到了爷爷固执地守着老家、伴着那块冰冷的墓碑的坚持。

当我越长越大，当身边的人为着各种原因在我身边来了又去，当爸妈各种吵架冷战却始终没提过离婚两字时，那一份不舍和无奈使我好像忽然明白了爷爷这么多年到底在坚持着些什么。

爷爷，我明白了，人生的路那么长，一眼怎么都望不到尽头，你和奶奶一起走着走着，恍然便是一生，她虽先离你而去，但你的爱还在，她便永远活在你的心中，活在这世上，你又怎么会舍得放开紧握住对方的手呢……

1、伟大人物的最明显的标志,就是他坚强的意志,不管环境变换到什么地步,他的初衷与希望仍不会有丝毫的改变,而终于克服困难,以达到预期的目的。

2、执着是一种信念，因为执着，中华大地开始富饶，因为自强自立的信念，中国进入世界的先列，执着是我们的信念，而信念正是黑暗中的一盏明灯啊！因为执着的信念，居里夫人最终发现了镭，因为信念，有多少平凡的人开始走向伟大，因为中华人民的执着，多少分割的领土回归祖国，为了完美，我们坚持……

3、其实，执着没什么难的，只要你全神贯注，只要你坚持，只要你为了心中那个信念，为达目的誓不罢休，及时全身伤痕累累，心中也会感到满足与快乐。

4、聪明的资质、内在的干劲、勤奋的工作态度和坚韧不拔的精神，这些都是科学研究成功所需要的条件。

5、只有执着追求并从中得到最大快乐的人，才是成功者。

6、执着是一种精神，因为执着，中国迎来了解放，因为坚强不屈的精神，中国出了一代又一代的英杰，正是“江山如画，一时多少豪杰”，因为执着逝去的英雄先烈，成为我们心中永恒的丰碑，让我又理解到一个执着的含义：为了祖国，为了人民……

7、执着：是信念的推动，是热情的投入，是理想追求的动力。执着，使你对生活充满信心；执着，使你对梦想坚持不懈；执着，使你对心中那个信念勇往直前。但执着，从古至今又有几个人能做到呢？

8、停止奋斗，生命也就停止了。

9、执着是一种精神，因为执着，我们坚强；执着是一种信念，因为执着，我们坚持；执着是一种追求，因为执着，我们坚韧；

10、发明的秘诀在不断的努力。

沐浴着夏日的晨风，走过校园里的亭台楼阁，青石小径，看着几株满天星正搔首弄姿，有着淡扫蛾眉的妩媚，空气中溢满草木的清香，令人心旷神怡，古栏扉窗之下是清雅的风韵。如此素雅的风景，又使我想起素雅的她，在这片灵秀的土地上，她轻轻到来，让我读懂新的感触。

她饱读诗书，满腹经纶，她带我看到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的雄伟，带我感受“无意苦争春，一任群芳妒”的凄惨，带我领略“会当凌绝顶，一览众山小”的壮丽，带我品味“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的愁绪，带我陶冶“采菊东篱下，悠然见南山”的超然物外，带我遨游“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的心怀天下。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是她孜孜不倦为我们传授语文知识的写照。是她让我读懂博大精深的语文。

她可爱而童真，贪吃而讲究，她带我走过星棋罗列的小吃店，带我品味廉价却美味的小吃，薄如蝉翼的牛肉和清汤寡面琴瑟相和，再配上她津津乐道的的话语，简直恰到好处。她爱与学生交谈，愿与学生嬉闹，细小碧绿的香菜和粉砖玉砌的馒头见证了她教师后更平易近人的一面。是她让我读懂魅力四射的人际交往。

她公正严明，对待所有学生都一视同仁。刚刚成为我们班的老师时，面对良莠不齐的我们，她恩威并施，用自己的热忱和关爱来走进每位学生的内心。也让我们进军了“好班”的行列。三尺讲台上的她，心有学生，用爱融化我们心中的冰原。是她让我读懂桃李芬芳的真谛。

她就像一本干净又不失本色的书，带我读懂诗词歌赋，带我读懂世间百态，带我读懂人情冷暖。我努力读懂她，读懂难溟于心得师恩。

曾经有一个少年，到摩天大楼的工地向衣着华丽的承包商请教：“我应该怎么做，长大后才能和你一样有钱？”承包商看了少年一眼，对他说：“我跟你说一个故事：有三个工人在同一工地工作，三个人都一样努力，只不过，其中一个人始终没有穿工地发的蓝制服。最后第一个工人现在成了工头，第二个工人已经退休,而第三个没穿工地制服的工人则成了建筑公司的老板。年轻人，你明白这个故事的意义么？”少年满脸困惑，听的一头雾水，于是承包商继续指着前面那批正在鹰架上工作的工人对男孩说：“看到那些人了么？他们全都是我的工人。但是，那么多的人，我根本没法记住每一个人的名字，有些甚至连长相都没印象。但是，你看他们之中那个穿着红色衬衫的人，他不但比别人更卖力，而且每天最早上班，最晚下班，加上他那件红衬衫，使他在这群工人中显得

特别突出。我现在就要过去找他，升他当监工。年轻人，我就是这样成功的，我除了卖力工作，表现得比其他人更好之外，我还懂得如何让别人“看”到我在努力。”

不要以为只有你一个人在拼命工作，其实每个人都很努力！因此，如果想要在一群努力的人中脱颖而出，除了比别人做得更好之外，就靠其它

得技巧和方法。最好的办法，就是找出自己与众不同的特质，将你的努力用在发挥这些特质上，如此一来，即使做的是相同的工作，那么你也会比别人更耀眼，更有可能获得成功的机会。

为何努力?因为没有伞的孩子只能奋力奔跑。

我不是官二代也不是富二代，我没有出色的姿色也没有傲人的家世，我只有爱我的普通的父母，他们给我生命，教我长大，给予希望于我，我只能努力，做不到天生丽质，那就天生励志。我不能让父母失望，我要成为他们坚强的后盾，以后不管什么事情他们可以第一时间告诉我，而不是为了不想连累我而隐瞒，我要努力成为他们真正的骄傲。

为何努力?辛夷坞说:我努力读书，卖力工作，就是期待在不久的将来我爱的人出现时，不管他是富甲一方还是一穷二白，我都能伸开手去拥抱他。

现实残酷，钱是万能的。生命苦短，我要好好去爱，不为任何。我不会因为钱而和某人在一起，也不必因为钱而和真爱离开。我的父母也不必担心我过得不好，因为我足够强大，我可以让生活变得幸福。

为何努力?为了不被别人看低，为了少受委屈。

社会太现实，等级太分明。没有好的出身，但是我也有拥有好的未来的资格。总有些人会议论你，会因为她比你优秀而对你示以白眼，总会忽略和打压你，那么就自强不息，让她只能仰望你。

为何努力?因为我想让我的孩子将来有一个好的生活环境。

寒门贵子越来越难，大部分父母优秀的孩子都能耳濡目染，我有能力让他接受更好的教育，当他有疑问时，我可以为他解答，而不是感到为难。

为何努力?为了让我的实力配得起我的野心。

我想有美好的未来，那么就必须有所付出。没有人会凭借幸运而过完一生。我想要的要自己给自己。就算将来面对大风大浪，我也能淡然面对。我不必要为了钱而发愁，不会畏手畏脚，可以有底气的去干我自己想干的事。

为何努力?为了成为更好的自己，为了拥有更好的未来。所以努力吧，努力到无能为力时，你会发现，你已经拥有了你所想要的一切。

沏一壶茶，在瓷器轻碰中品清雅的茗香；抿一唇茶，在丝缕甘甜里懂悠悠茶韵。

某日，大汗淋漓地回家找水喝，在家中翻箱倒柜一番，发现最爱的运动饮料不见，大失所望。恰逢祖父坐在庭院中，橡木桌前，竹藤椅上，面前不断升腾着水汽。

我眼睛一亮，迅速扑过去，端起祖父前那杯清绿的液体，一饮为尽，顿觉舌头一阵发麻。“噗”的一声，液体被我尽数喷出。烫，苦。我伸着被烫的通红的舌头拼命哈气。

祖父淡淡的瞥了我一眼，只道：“茶有生命，水有灵性，贵在心静。可惜了我已被好茶。”我不服气地坐在祖父对面的小藤椅上，不满的嘟哝：“这种鬼东西有什么好的。”

祖父笑而不语，又是烧水、洗壶、冲泡，转眼间又是手边一壶淡绿的新茶，分别酙出两倍。祖父的几倍，徜徉在脉络分明的藤椅上，肆意摇着老蒲扇，摆好了架势，三指取杯，缓缓的啜饮。

“品茶，不能光唇齿留香，只进肚不进心；品茶要品出人生百味，将冗杂和纷繁皆品于悠悠茶韵之中。”蒸腾的水汽氤氲了祖父的脸，祖父的声音仿佛从远方飘来，飘飘渺渺。我看着手中碧绿的茶汤，皱了皱眉，闭着眼，强饮下一小口：

一股热流直逼体内，如蛟龙出海，在五脏六腑内翻腾得好不难受。我的脸“痛苦”地皱成了一团，明明是茶怎的如此！瞅了瞅祖父一副“神仙也”的如饮佳酿般的享受的表情。我嘟起嘴，吹了吹茶，放松全身，学着祖父的样子：左手托碗托，拇指、食指扶杯，中指顶杯，缓缓呷上一小口。细细品味，茶汤从舌尖沿两侧流到舌根，顺喉而下，滑入肺腑，余下的是淡淡的茶香。沁入五脏，弥漫全身，清香淡雅，香薄兰芷，令人回味无穷。

“信阳毛尖。于茶之千万种，唯有信阳毛尖有它坚毅的气节。无论沸水有多滚烫，它总保有原来挺拔的英姿，精神抖擞。”雾气渐渐散去，祖父的笑褶一如一棵老茶树。我低头凝视杯中碧绿的茶汤，若有所思。

杯，空了。祖父站起身来，拍拍我的肩，转生回了卧室。留下我对着茶汤默默沉思。

祖父如茶，他有江南才子恃才放旷的儒雅，也有饱读诗书的满腹经纶，甚至熬过了十年文化大革命，但他骨子里却仍旧如信阳毛尖一般直爽，凛然正气。祖父说的不是品茶而是品人，人生。

如今，祖父的茶，凉了。

茶香不溢，三月的柳絮不菲；茶韵不至，三月的春帷不揭。我坐在满天飞舞的柳絮之中，读懂了又有茶韵。

金牌是诱人的，金牌的荣誉是至高无上的。我们在赞美金牌的同时，不知道你有没有想过，他们曾经为金牌付出过艰苦的努力。

你看到的，一对双胞胎，为人安静的哥哥苑子文和调皮开朗的弟弟苑子豪，他们从全国几千万的考生中脱颖而出，双双考入清华大学，两个都成功了。你没看到的，他们也曾失利过，他们也曾彷徨过，他们也都曾想要放弃过。可是在父母对他们的关心及指导下，他们毅然坚持了下来，他们各自做好自己的计划表，他们亦兄亦敌，在高考的战场上战斗。最后，他们相信自己，让自己更加努力。我们又何尝不能像他们一样，努力的去拼搏，要知道，没有人是可以随随便便成功的。

你看到的，著名喜剧演员周星驰，他逗笑了成千上万的观众，他的影视作品受到了大众的欢迎。你没看到的，他也时常经历挫折和磨难，他的影剧曾被大众排斥，曾好几次因为当一个跑龙套的使自己受伤。不仅事业上不如意，他的妻子与他离婚，彻底断了交流，他的低谷期很长。但他相信，人生不如意之事十之八九，他会站起来的。终于，他成功了，他对自己的事业更加灌满了热情。这个世界是公平的，没有人能够随随便便成功。

你看到的，阿里巴巴的创始人马云，是中国的首富，是家喻户晓的名人。你没看到的，是光鲜亮丽的背后，也有一段凄凉的故事。他高考落榜，数学只拿了一分。他曾贫困到无处可去，四处流浪，他曾一人打多份兼职获取生活费。现在，他身上的光环越来越大，已经盖住了他身上暗黑的背影，他努力去完成自己的梦想，对自己的事业充满了热情，他不抛弃，不放弃，终于，他成功了。所以说，没有人是能随随便便就获得成功的。

和许多人一样的彷徨，我对人生的方向感到一头雾水，没有目标，也没有动力去前进。有时我会在想，我为什么要读书，为什么选择上高中，我一脸茫然。直至有一天，老师询问大家为何读书时，我只能沉默。看到黑板上同学的目标和意向，我懂了，读书，是为成功搭起的基础，相比那些没有上大学的，基础更为牢固。所以努力学习，打下更好的基础来实现人生目标，因为没有人能随随便便成功。

金牌诚可贵，付出亦英雄。为了自己的目标去努力奋斗，即使没有获得成功，你所洒下的汗水依然会在阳光下和金牌一样熠熠生辉。

我的未来不是梦，相信努力打拼会闯下一片天空，我也不再感到彷徨。因为我知道，那些睡得比你晚、起得比你早、跑得比你卖力、天赋还比你牛逼的人，他们早已在晨光中跑向那个你永远只能用眺望的远方。

没有人是能够随随便便成功的。

在不同的地方有着两种不同的生命——小花和人。他和它正在朝着自己的理想前进。

花

我，还是一颗微不足道的种子，和蚂蚁一样大小。对了，我是荷花的种子，前几天，被一个小姑娘扔进了水里，泛起了微微的波浪。就这样，我开始生长了。

人

我，在医院出生了。别人都说我有着白胖胖的脸蛋，炯炯有神的大眼睛，笑起来像月牙一样的嘴巴……我就在这儿渐渐长大。

花

我在泥土里建了家，心想：一定要坚强地生存下去！于是，我经过雨妈妈的滋润，春风阿姨的吹拂，变得强壮起来了。我开心极了：“太好了！我成功了！”但我没有放松，而是更加努力地生长。

人

我在父母和医生的精心呵护下，慢慢可以走、跑、跳了。父母夸我学习得很快，我兴奋极了。用不太标准的普通话说：“我以后会报答您的！”同时笑得跟蜜一样甜。

花

我经过暴风雨的折磨，狂风暴风的拉扯，终于开出了五彩缤纷的花朵，沁人心脾的香味引来了很多小朋友，他们赞叹道：“啊！这朵花真美啊！纯洁又干净！”我知道我出淤泥而不染，心里乐开了花。

人

我上小学了，是学校的优等生，每次考试都鹤立鸡群。很快，我考了一所好大学，在那儿认真学习。不久，我成为了公司老板，在全国大名鼎鼎。

他和它都实现了自己的梦想——一个成为了有名的人物，一个绽放出美丽的花朵。

历史的碎片蹚过心灵的河，一幕幕，等待你去读懂它，继而读懂自己和人生。

他，是一位叱咤风云的人物，是一个功过缠绕的人物，是一个理想与矛盾和谐的人物，也是奋斗和挫折同在的人物，世界的和平，中美关系的划时代交往都与他相关：他就是美国总统尼克松，一位难以读懂却必须要读懂的人。

尼克松在中国可谓家喻户晓，但我却是从他人生的悲剧――水门事件，认识他的，当时我便想：尼克松的一生是怎么样的？

于是，我便阅读他的自传，一遍遍，读着他的人生，也渴望读懂历史。

尼克松生于美国的一个普通家庭。他从小便很懂事。他像许多伟人一样，刻苦努力，想要创造属于自己的辉煌！他的幼年是不幸的，先是两个兄弟去世，自己又的了肺炎。但他顽强的信念和不屈的精神促使他克服病魔，完成学业，继而在工作上奋力拼搏。尼克松幼年的不幸造就了他人生的成长，他学会担当，先是担当自己的人生，继而在更高的舞台上担当国家的重任

二战就伴随尼克松成长而发生了。他当时在物价管理局上班，可以缓役，且他新婚不久，家中又受教会不参战的思想熏陶，可他还是自愿报名服役，并一次次希望到危险的地方作战。

我一开始也认为他有些傻，明明可以不受人指责的缓役，却还要报名参战，冒着牺牲年轻生命的危险多不值呀。而后，我突然想到中国的抗战，那是地不分南北，人无分老幼的抗战。每个人都在祖国危之时爆发出惊人血性，尼克松也不例外，他无法看到自己的国家受到攻击而无动于衷。我顿时感到他的伟大，我也读懂了这次就是他之后为什么乐于政治和为公众服务，并不是他多么注重名利，而是源于他骨子里的那份对祖国无尚的奉献，我突然想到他当上总统后为什么致力于结束越战和世界和平。我好像又读懂了他，他是一位源于普通的总统，他感受的是底层人民的疾苦，而不是统治者的荣耀。

随后，尼克松又竞选上了众议员和参议员、副总统，并做出了斐然的成绩，如参加赫脱委员会，办理希斯案件，经过加拉加斯事件，与赫鲁晓夫的“厨房辩论”。

但我又一次读懂他是在1960年竞选总统时，他和肯尼迪的得票差距是历次总统竞选最少的。且在全国发生了大规模的选票舞弊案件，许多人都支持他，要求重计选票，但他最终还是承认竞选失败。

我一开始很为尼克松鸣不平，这并不是他的错，为什么要放弃？为什么不追求公平与正义？后来我努力从他的角度思考，对于他，一个几乎当选的落选者，一个8年政绩显著的副总统，一个毕生以公众事业为中心的人，他何尝不想抓住这一线机会，他何尝想失去万千付出后的最高奖赏？但他清楚地知道复查选票需要半年，如果这样国家在半年中就无总统，各个方面都会受影响。他说“我不能看到我的国家在无休止的政治斗争中陷入一个又一个危机”。于是，他怀着悲怆的心绪发出了他的认输宣言。这使我又一次读懂了他，他是一个敢于承认失败，能够很大程度克制自己，而站在更高的角度上看问题的人，而这，也是他将来站在更高舞台上为国效力的关键。英雄之所以称之英雄，是因为他有着高度的责任心和牺牲精神。他离开，是他伟大而暂时离开。同时，我也读懂了人生：人生不仅属于自己的，还是属于自己国家和社会的。

在尼克松竞选总统失败后，他又竞选加州州长失败，他被人们看作一个老输家，人们还为他开了一个政治讣告。可是他没有绝望，而是暂时退出政界，韬光养晦，没有人想到他能东山再起，可他自己却从没有放弃过。他说：“我不要被别人说成是一个失败者。”于是，他以丘吉尔为榜样，给自己制定了计划，并努力实施，他首先帮助其他共和党员竞选，并四处募款，拼命地去干，一个州一个州地跑，一个地区一个地区的去宣传。这次，他没有失望，他又辉煌的回到了白宫，他登上了更高的总统舞台为人民服务。我真正读懂了他：他之所以成功，不是因为他没有失望，而是他失望后又爬起来，并且，他被别人一笔勾销时，他永远没有勾销过自己。人生多坎坷，失败多次，梦想依旧在，心中光明，此生辉煌

他出访了中国，让我读懂了他的远见和开放；

他的首脑会谈，让我读懂了他对世界格局的把握；

他结束越南战争，更让我读懂了他对世界格局的把握……。

虽然，不同的国度，文化影响着我们的角度，但这并不成为我们不向他表示敬意的理由。我努力地读懂尼克松，也在努力读懂他创造和改变历史，更在读懂我自己的人生。

尼克松，生于苦难，死于苦难，幼年艰辛，青年努力，成年担当，五次大选，失败辉煌，总统生涯，功勋显著，水门事件，景秀前程一场空，爱与恨，功与过，付苍茫天宇，冷月清风。只有他写着和平缔造者的墓碑高高耸立在历史的古道上，让人去读懂

人生之多何百年，历史之少固千载，悠悠人生如此去，心中读懂即是真！

当你留意流水时，它已一泻千里;当你想挽留时光时，它已离你而去。眨眼间，许许多多的人和事恰似过眼云烟。时光留给我们的是什么呢?鲜花和欣喜?赞誉和兴奋?失意和懊恼?失败和沮丧? When you pay attention to the flowing water, it has a thousand miles; when you want to keep your time, it has left you.In the blink of an eye, many people and things seemed to be smoky.What is left to us when time is left? Flowers and joy? Praise and excitement? Ferry and annoyance? Failure and frustration?

然而，这一切都已过去。成功了，收获了，就高歌一曲吧，因为那是辛劳和汗水的见证;进步了，满意了，就让我们举杯畅饮吧，因为这是我们努力的收获。当然，我们大多会品尝失败之果，会遭遇摔倒之痛，会经受挫折之苦，怎么办?彷徨，消沉，悲观，失落吗?不!成功不是偶然，也不是必然;失败也不是必然，但也未必是偶然。

生活似火，生命如花。我们必须不停地走，踏实地走。征途中遇到挫折或失败要不断查找原因，抓住关键，突破困扰，这样才能反败为胜!

有这样一个故事：1983年，美国蜘蛛人汉姆徒手登上了400多米的纽约帝国大厦，创造了吉尼斯记录。当时，他93岁高龄的曾祖母听到这一消息后，决定从200多里的老家步行赶往重孙子的住所。老人要以这种特殊的方式为重孙子的创记录庆祝活动添彩。她一到费城，便被记者围住了。因为她的这一举动，又创造了一个耄耋老人徒步百公里的世界记录。许多人问她哪来这么大的勇气，她平静地说：“要知道向前迈一步是不需要勇气的，只要你迈一步，接着再迈一步，然后再迈一步，100公里也就走完了。”

的确，走一步路是不需要勇气的，只要朝着确定的目标，一步接一步地走下去，成功自然会拥抱你。这是一个简单的法则。想想爬楼梯吧，拾阶而上，登上一阶，再登上一阶，再登一阶，一阶一阶不断地攀登，才可达到想去的楼层，这也是蜗牛或最简单的成功道理。我们虽然不能摘下月亮，但是只要蹦一蹦总可以摘下一个又大又甜的苹果吧!

平心静气地看得失，客观务实地论成败，只争朝夕，脚踏实地，一步一个脚印，无愧于自己，无愧于青春年华，无愧于施恩于我们的人，一步一步地走向更大的成功，一步一步地攀登更高的峰巅吧。

在这暮秋初冬时节的清晨，你准时穿越寝室这一片走廊。你那独特的声音，如烟波浩渺中长河一浪，浪花不大，可汹涌着波涛使我心胸澎湃为之惊动。那声音也许惊悚刺耳，也许低沉沙哑，也许平淡无奇。可时光飞逝岁月匆匆的若干年后，我确信总会想念你，伴随着那或淡或浓或浅或深的思念，因为我在这青春年华中努力倾听，终于读懂了那声音。——题记

你烫着不知是橙黄还是赤黑色的大波浪卷发，脸上几层白粉也挡不住你又多又细的皱纹，眉描得又黑又粗，眉梢处向下倾斜着，火红艳唇总是翘得老高，一副既凶狠又不屑的模样。

你穿着粉红斑点波浪蕾丝睡衣，足踏香槟色水钻蓝底黑边的人字拖，用力蹬着地板，手里还捏着蓝色铁衣架和红色晒衣杆，用衣杆一路撞击着水泥墙和瓷砖发出刺耳聒躁的声音，那一刻，让我们感受到了山崩地裂的震感。“起床啦！快起床啦！啊——”你尖着嗓子，捏着衣杆使劲推开房门，朝着每一个安静沉睡的寝室吼去。“还不起床，么个意思啊？”你，终于在我们寝室前站定。

初冬的风已有些许寒意，让人忍不住哆嗦。我还在被窝做着美梦，谁想你愣了几秒，抬起腿以最标准的跆拳道侧踢一脚，门就像弱小树苗一样猛然折断“咣”的一下飞开了。你开始仰天长啸：“啊，快给我起床！你们怎么这么懒啊，晨跑迟到了怎么办？给你们七分钟，从这里消失，从我面前消失，要不然我就锁门了。”你的口水星子使我不得不张开惺松的睡眼，你径直拖起我，然后拿起衣架使劲敲打每一位床檐，还边说：“你，你，你们都听到没？！”然后你就一脸愤愤然地跑去骚扰其它寝室，像极了涨潮时抛到高空的怒吼的浪花。

你对我们来说就像个恶梦。一个狂傲嚣张跋扈的老女人，一个每天咆哮着催账令人厌烦的包租婆，直到有一天……

犹记得中午回寝，我总是克制不住躺在床上看书，认为是一种享受，你总是碎碎唠叨：“哎呀，这对眼睛不好！午休！赶快午休！”对于我这文艺范来说，听到这督促的声音就心中腻歪流露出一副不屑的表情：“这有什么？”从医院出来时，我瞪大眼睛盯着一个数字看了好久，不敢相信视力下降得这么快，尤其是我的眼角被诊断是锥形角膜。瞬间一种无助的感受涌上心头，眼前是模糊的白茫茫的一片，也不知道是因为近视还是泪水的浸染，仿佛世界的每一角，都在悲恸中颤动。我拖着身子无力的走回寝室，你突然跑过来，从背后紧牵着我的手，还边絮叨着：“怎么啦？今天心情不好眼睛红红的！”我的心霎时间狂热的跳动了起来，如同炽热的火球般跳动了起来，好像人世间的纷纷扰扰都已经消散，一切说得太多的安慰的话都已抛在了脑后，所谓的爱，一个温暖的牵手，一句温馨的问候足以。我由哭泣改成了断断续续的抽噎，泪珠的折射让我看清了你的脸，嘴角上扬，因微笑眼角旁折下来沟壑般的皱纹，那张曾经严厉不苟言笑的脸现在却努力微笑的脸，让我无法忘却，这也许就是亦师亦母的爱吧，永远都是在幸福中絮絮叨叨，在伤心时笑得阳光罢。

这一天傍晚下了一场淅淅沥沥的小雨，但风却异常猛烈，寒冷刺骨，瑟瑟呼呼地不断从大开着的窗口涌进。不知又是谁忘记关风扇，靠窗的我不禁打颤。我在浅眠中隐约看到一个踮着脚却有着大波浪卷发的人，轻声走到窗前，把玻璃窗关住，又留一条小缝。哦，原来是你！你看了看我，你还自言自语道：“咦，这么冷的风可不能把靠窗的同学冻坏了，真是的。”那声音像极了潮落时浸润到沙滩边缘清澈温柔的浪花。

你悠然走到我跟前，用手抚了抚被角，再将折叠的被子掖好，将我冰凉的手放进被子里。我触碰到了你温暖的体温，感受到了你对我释放的关爱的炙热。你的温柔体贴如一股春日的暖流，默默地悄悄地流淌至我青春之草葳蕤的心田。你弯着身，蹑着脚，猫着背，悄悄地离开，犹如退潮时温暖和煦令人倍感温馨的洁白浪花。

第二天，你依然以让人无法忍受的声音，依然以我们这些青春叛逆的孩子认为的粗鲁的声音叫醒我们，催我们起床。但我知道，我不再厌烦你。

因为我终于读懂了你，读懂了你无法让人理解的背后，蕴藏着对我们细心的呵护，蕴藏着对家人般的执着的守望和真心的关爱。只不过，你表达的方式不一样，时而猛烈，时而轻盈，像浪花一样！

在一个大花坛里有很多美丽的花，其中有一棵一次花也没开过的昙花，努力的昙花姑娘。

一天，玫瑰姐姐奇怪地问：“你为什么不开花呀？就算开不了又大又美丽的花，开一朵小花也可以呀！”昙花不好意思地说：“我也不知道，我为什么不开花。也许我只是一株草吧！”荷花姐姐凑了过来说：“不可能，如果你是一株草，那你为什么叫昙花呢？”昙花说：“也是呀如果我是一株草，那我就不可能叫昙花了。”

到夜晚了，所有的花都睡了，只有昙花姑娘在那里想：“我为什么开不出花呢？是不是我哪里做的不对，如果是我哪里做的不对，我明天就问问花姐姐们他们为什么能开出美丽的花吧！”这时昙花姑娘才开始休息了。第二天昙花姑娘问了玫瑰花姐姐：“玫瑰花姐姐，你为什么能开出美丽的花呢？”玫瑰花姐姐说：“要想开出花就要有一颗善良的心。”昙花姑娘问了荷花姐姐：“荷花姐姐你为什么能开出美丽的花呢？”荷花姐姐发话了：“要想开出花，就要有耐心。”昙花姑娘问了牡丹花姐姐：“牡丹花姐姐，你为什么能开出粉红的花呢？”牡丹花姐姐说：“要想开出漂亮的花，就要有一颗谦虚的心。”谈话姑娘问了……姐姐。姐姐们的话昙花姑娘铭记在心，而且每天也努力地向花姐姐们那样做。

许多天以后，昙花姑娘的身上长出了许多花骨朵。玫瑰花姐姐着急地问：“你这是怎么了是不是生病了？”昙花姑娘开心的说：“没事，其实我要开花了！”其他的话姐姐都不信。又过了几天，昙花姑娘在一个月光皎洁的夜晚，在月光的照耀下，开出了让人痴迷痴醉的花。其他的花姐姐都觉得对他刮目相看了。从此以后昙花姑娘每次都这么做，所以昙花姑娘每年都能开出美丽的花。

你看只要有真诚的付出，就有丰富的回报！

在放假之前，我想在假期做的事有很多–比如多看几部早就想看的电影、美剧或是动漫，系统地学学乐理、音乐，学日语，锻炼身体，等等许多。但是假期过了很久，这些东西却并没有什么进展。

每次回想其原因，还是缘于自己的拖延症，但是按理来说，即使有拖延症，在追剧方面也没有任何影响啊，毕竟躺在床上追剧，并不需要毅力啊。于是便更进一步地深究原因，才发现，原来是自己并没有专注进去。

每次干事情，总会被别的事情阻隔，比如我想看电影，但又怕一次投入两个小时，时间太长，没有时间干别的了，或是害怕途中有人叫我出去玩，我大概率选择出去玩，又会中断电影。的确，当选择很多，而且利益都差不多的时候，我们很难知道自己该做什么，更恐怖的是，这个时候我们往往什么都做不好，甚至什么都不做。这样以来，即使假期的时间再怎么多，我们也无法好好利用。相反的，连一件事都做不好。

这种状态是可怕的，但是朋友叫我的不确定性又给时间的安排增加了难度，我很难将大块的时间用于做什么，因为和朋友玩高于一切，我不想错过信息，也不想错过机会。

这种情况是一个警钟，它告诉了我大学也许并非想我想的那样自由而又能学到很多东西，毕竟当你完全自由，你反而处在最深的牢笼中。大学的上进不只是自制力那么简单，举个例子，当你有那么多的时间，你可以上课，可以深度研究课程，可以社会实践，可以学习其他技能，你该怎样安排这些呢？你又该各个安排时间，雨露均沾，还是抛弃几个，深入几个？如果深入，又该选几个，哪几个呢？

想到这里，我发现努力并不是只要有自制力就可以解决的问题，你的远见，你的安排，你的选择，都起着重要的作用。而我连自制力和拖延症还没走出去，连起步都谈不上。所以我们万不可低估了努力，有时候我们客服了拖延，有了自制力，其实仅仅是有了最基础的第一步。

在这个满园飘香的季节，人们没有停歇，为着我们共同的梦想而奋斗，肥城正在向国家卫生城市的名誉迈进，作为城市的一份子，我们每个人也应尽一份力，哪怕只是九牛一毛，微不足道。

星期六早上，我们龙山中学初一、二班的学生在老师的带领下开始了义务劳动，这次活动名为“小手拉大手，共创卫生城”，清理从新华书店到法院这段路是我们的目标，我们两队人马兵分两路，在马路两边开始了劳动。

刚开始，大家干劲十足，纷纷拿起手中的工具擦告示牌，铲除小广告，大家从这个电线杆跑到另一个电线杆，用铲子铲，用抹布沾了水擦，只见一个同学认真的将抹布沾了水，在电线干上蹭来蹭去，又用手用力地抠，最后用铲子一下一下地将电线杆上的牛皮癣扫除干净，这样实在太费力了，有些同学想打退堂鼓，放下工具罢工，也有不少同学叫苦叫累，偷起懒来，正当大家叫苦连天准备不干了的时候，老师教导我们说：“你们这才干了多长时间就坚持不住了，环卫工人们每天要干多长时间你们知道吗？这下能够体会环卫工人的辛苦了，再说了，为了我们的肥城梦，大家不应该尽自己最大的努力吗？”大家听了，纷纷站起来，重新投入到劳动中来，很多同学胳膊都酸了，却还坚持着重复同样的动作，同学们又重新精神起来，我们的队伍迅速向前推进。

终于，经过两个多小时的劳动，整条街道非常整洁，仿佛阳光更灿烂了，空气也一下子清新了很多，鸟儿在蔚蓝的天空中欢乐地歌唱，我们的心情放松了许多，一股成就感涌上心头，在校园中，很多同学自觉地拾起废纸，自发地打扫起校园内的卫生，而老师们看着我们认真的样子，欣慰地笑了。

蔚蓝的天空伴着几朵浮云，灿烂的阳光笼罩桃都大地，醉人的花香随清风习习吹来，这才是我们的梦想，这才是我们心中的家园，为这个梦，每个人都献出力量，团结起来，一起向梦想前进。

“我们还会回来看你们的……”已教我们一个月的实习老师要走了，那个阳光的大男孩如今也有些淡淡的忧伤，他站在讲台前，说着告别的话，看着同学们不舍和激动的神情，他安慰着我们的情绪。另一个老师在教室后面徘徊。我知道，老师也一定舍不得说再见，他一定也很纠结。窗外，下着蒙蒙细雨，教室里静悄悄的。老师打破了这僵局，又开始逗趣了，教室里充溢着笑声，似乎掩盖了离别的忧伤。

老师要走了！这个消息如冷雾一样笼罩着我。班会课上，意味深长的《约定》令我们心潮起伏；体育课上，“贴烧饼”的游戏给我们带来无限快乐；临走前，激烈的拔河比赛让我们感受到集体的力量……我默默地站在一边，看着老师和一个调皮的同学站在一起，一边拍打着他的肩膀，一边和他开着玩笑。我和几个同学围在他身边，看着老师和那个调皮的同学离开，越走越远，越走越远……我的内心满是不舍，但又被另一种声音占据。王勃说：“海内存知己，天涯若比邻。”今日的告别是一个紫色的梦，我们早晚要从梦中醒来，面对新的开始。试想：大地初醒，淡紫色的天空中还有朦胧的星月，我们送别老师，互相勉励，微笑作别。这是多么动人的场景！今日的告别是心灵的寄托和感情的放飞，我们应该微笑面对，而不是黯然神伤。

“心怀梦想，脚踏实地”，是老师临走前的嘱咐。老师，我会记住的！在你们离开的日子里，我会谨记你们的嘱咐，向着梦想远飞。面对师生的依依惜别，我不再伤感，曾经的相处，一定会让我们的告别带上淡淡的诗意。有离别就有重逢，我期待重逢的日子里，梦想的花朵悄悄绽放。老师，我不会辜负你们的期望！

漫步在林荫道上，回想起告别的场景，忆起一个月来与老师相处的点点滴滴，我努力读懂了离别。微笑着告别，远胜过悲伤的眼泪；牢记谆谆教导，胜过依依惜别。

其实这个题目自己本来是想要说努力的代价的付出了代价的，因为就我自己的朋友，她去问自己说自己明天想要几点起床呢，她想要去自习室，然后自己就问她说那她讲到几点，那其实这一定要立马就去回复她，这也是有立马看到他的消息了，但是自己还是出来去外面去说了几遍自己的心情之后才去回复他的这个消息，因为在这个过程中这一次也是挺想要去拒绝的，因为觉得自己并不想让自己那么的努力，那么的拼命，但是又会在出来冷静之后，觉得自己确实是应该去努力起来的，不应该总是那么懒散的过日子，毕竟明天有没有什么活动那自己去学，应该让自己忙起来，要不然就这样一天也无所事事的那样子也会让人感觉很颓废吧，而且啊颓废一起来的话就也会心情不好，最后真的就是陷入一个恶性循环。

但是当时他是怎么说的呢，他就是说他想要在早读那样子的时间，这个时间点真的就是有想到自己的，因为实在是太早了，这个想着终于不用那么早起床了嘛，是吧，终于又可以睡到自然醒了，但是其实现在的生活中基本上也是在早读的那一个时间的啦。但我自己还是会有一些觉得有些人想笑吧，因为觉得他就是那种很亢奋的人，就是有那么一瞬间觉得自己想要去完成这件事情，那她就真的想要去完成了，那他就在计划里面真的就特别的完美，特别的亢奋吧，但是实际上呢，他又很多时候会力不从心啊，这一点真的就是一个很大的问题，自己都看到了自己在粗暴中的那种模样了，那个时候自己的朋友经常嘲笑自己说自己就是三分钟热度，如果伤害这种很亢奋的计划的话。

其实自己就这样进去的，好像他也并不那么想要和自己一起努力进步吧，因为他就是很担心自己会拖了他的后腿的这种感觉他当时是怎么说的，现在就是就给自己维度说他可以进去然后自己想要去的话再去，其实自己就是很需要一个人拖着自己一起学习嘛，然后她要是这么说的话，她自己肯定就是很容易偷懒啊，所以自己也是有一些小生气的吧，其实你自己要是有需求的话就应该去跟他说，可能他就是害怕自己会有一种被迫的感觉，所以他才去这么跟自己说的，就应该往好的方面去想对吧，所以这一就觉得其实你真的想要去努力的话，那这一周应该真的去行动起来，然后不应该去计较说自己是否在这个过程中会很辛苦的，真的，你想要有收获就必须去付出一些东西。

如果说成功是初升的红日，那么它的背后就是漫长的黑夜;如果说成功是憩息的港湾，那么它的背后就是浩瀚的大海;如果说成功是“一览众山小”的绝巅，那么它的背后就是陡峭的悬崖。成功夹在明暗相间的条纹里，明的是强壮的躯体，暗的是强大的精神力量。 If success is a rising red day, then it is a long night behind it; if success is a resort, then it is the vastness behind itThe sea; if success is the top of the "view of the mountains", then it is the steep cliff behind it.Successfully sandwiched in the stripes of light and dark, the strong body is clear, and the dark is a strong spiritual power.

兴趣是成功的基石。轻轻地打开历史的天窗，映入眼帘的是一串串光彩夺目的明珠。爱因斯坦因对物理的喜爱，而创造了相对论;苏轼因对文学的酷爱，而成就一代词宗;乔丹因对篮球的喜好，而创造篮球的奇迹。孔子说过，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。拥有基石，才能建造一座完美的建筑。

志向是成功的动力。远大的目标使我们在困难、挫折中不低头，不气馁。它是灯塔，它是路标，它是轨道，越王勾践败吴之后，并不气馁，并发誓他日东山再起，必灭吴。他为了自己的志向，忍辱负重，十年卧薪尝胆，最灭吴称霸。没有志向的人，不配存活于世。它是生的启明星，引导我们奋勇前进。

毅力是成功的关键。有毅力，就能走出黑暗;有毅力，就能遨游大海;有毅力，就能攀上绝巅。中国的八年的抗日战争，是什么让我们取得胜利的呢?是毅力，是坚持不懈、永不言弃的毅力。如果没有这种毅力，那么我们的抗日战争就不会取得胜利;如果没有这种毅力，我们依旧生活在黑暗之中;如果没有这种毅力，我们就看不到五星红旗的飘扬。毅力是完美建筑的骨架，支撑着这个躯体。毅力是开辟天地的钥匙，为我们打开成功的阀门。

成功是一座大厦，它的美丽不是外表的华丽，而是内部的结构的完美。成功在黑夜里诞生，让我们一起为明天的成功做好准备吧!

成功是个镀着耀眼的光华的词，然而越耀眼的东西背后却往往隐藏了越多的悲苦、阴暗、伤感以及被呼啸的野风吹至暗红的血迹。成功是个闪烁着亮丽色彩的词，然而其中在时光里沉淀下的眼泪和辛酸往往不是我们这些懵懂少年稚嫩的咽喉所能承受的。 Success is a dazzling glory word, but the more dazzling things often hide the more sadness, darkness, sadness, and whistling wild wind blowing.To dark red blood.Success is a flash of bright colors, but the tears and bitterness under the time in the time are often not what our ignorant tender throat can bear.

想起那个胖乎乎的曾志伟曾仰起脸说“一将功成万骨枯”，一件事的成功，尤其是一个人的成功，背后会有很多曲折的故事，有些是关于爱与坚持，善良与勇敢，有些是关于仇恨与隐晦，卑鄙与阴谋。

一个人对于目标的选择几乎决定了一个人一生能否成功。什么样的选择才是最佳的，真是“仁者见仁，智者见智”，我也无资格评论。只是记得一个小国国王曾在自己的墓志铭上这样写道：“在我年轻时，我的理想是管理整个世界。当我稍稍懂些事时，我决定先治理好我的国家。

到了中年，我想我应该先解决我家庭中的矛盾。当我迈入老年时，我发觉我应该先管理好自己。我常常想，如果当初我颠倒了自己所设立目标的顺序……结果也许不会是这样的。”这可真是“修身、齐家、治国、平天下”的海外悲情版了吧。那个尘土中的老国王是鲜活的例子，面对死者，我们任何话语都显得轻薄无力。我们所能做的只有从他的遗训中找到我们应该怎么去做，找到属于自己的答案。

若是你在风雨中迷失了心中的方向，若是你在暗夜里独自哀伤，若是你在寂静时只听得到眼泪滴落的声响，若是你面对天空不知自己身在何方，若是你在落雪的街头看不到远处飘荡的炊烟，若是你看不到花瓣上斑驳的流转阳光，请你在最近的地方为自己燃起一盏明灯，只要踮起脚还能看见希望，成功就在不远的前方。

第一范文网(中学生优秀第一范文网)

初中生活宛如缕缕青烟，炊烟袅袅;初中生活宛如朵朵鲜花，椒盐动人;初中生活宛如滴滴泪水，连绵不断。但在这其中也夹杂着烦恼，这两者往往会不谋而合，使我们躲也不是，闪也不是。——题记

考试的失利使我闷闷不乐，伤心的哭了一个中午。我沉思失败的原因，可考试的失利就像一个黑色的恶魔一样缠绕着我，使我失去了自信，对于前方的路一片茫然。

生活，不会亏待努力奋斗的人

在生命的旅程中，我们会碰到很多不顺心的事，会遇到很多我们觉得不可思议和不可理喻的人。但是，那又怎样，生活本就不像棉花糖那样给我们甜蜜。我们就应学会少抱怨，理解它带给我们的每一次磨砺。

因为有太多的欲望，太多的不甘心，我们才会拼命奋斗，努力想让自己往高处走。

你过得不好，不是那些过得比你好的人害的，如果你不明白这点，我想，你大部分的生活就会被埋怨所占据。很多人都说，世界有多么多么的不公平，你会觉得不公平，是因为你还不够努力，生活对于努力奋斗的人肯定是公平的。

当看到别人比自己好时，很多人就会想，他家是多么的有钱，有多少多少的关系，然后又开始抱怨自己为什么不能像他一样。但是，你要明白，他所拥有的一切，肯定也是透过奋斗得到的。或许不是透过他自身的奋斗，抑或是他父辈为他创造的。但那有怎样，你只看到别人的光鲜亮丽，却看不见别人的辛酸血泪。

不努力才会过得不好，我相信努力奋斗的好处，我相信，生活，不会亏待努力奋斗的人

人生就像一场游戏，每前进几步，就会遇到一个关卡。当自己努力冲破关卡，挑战成功时，就应为自己的努力而喝彩。

——题记

一个月以前，妈妈笑呵呵地回家，说给我带来了一个惊喜——她帮我报名参加了舞蹈比赛！

可这对于初练舞蹈、功底并不好的我来说哪是惊喜？分明是“惊吓”！我犹如大难临头，忐忑不安，外面春光灿烂，但我的心里却阴雨连绵。虽然开始了练习，脑海中却不停地在质疑自己：我能行吗？我是不是不行啊？我练习有用吗？

妈妈每天都会陪着我练习，但她很少说话。就这样过了三天，在第三天练习完毕后，妈妈一边帮我擦汗一边突然说到：“宝贝女儿，你是最棒的！妈妈相信你能成功！”看着妈妈那双充满希望的眼睛，我心中的阴霾豁然散开，“妈妈对我寄予了厚望，我怎么可以让妈妈失望呢？一定要更加努力，更要相信自己！”我暗自下定决心，决定每天都用双倍的时间来练习。日复一日，我每天都在刻苦训练，不知不觉中动作已经十分优美，我暗暗告诉自己：即使腰酸背痛也要坚持下去，一系列的动作越来越顺畅。

比赛终于来临了，我的心中不禁有一丝紧张，望着妈妈鼓励的目光，我边做深呼吸边为自己打气：“加油！一定可以的！不要紧张……”此时，我的心中仿佛有一只焦躁不安的小兔子，但渐渐的，我镇静下来。我自信勇敢地登上舞台，任由明亮的灯光照着自己，心中不再有紧张害怕。随着轻柔的音乐翩翩起舞，我忘我地将每一个动作表现得淋漓尽致。我跳动着，感觉身体是如此的轻盈，终于，我以最完美的表现为这个舞蹈落下帷幕。随即，台下爆发出一阵雷鸣般的掌声。后来，我得到了一个令我振奋无比的消息：我竟然是第一名！

这一刻，我为自己喝彩，不必有半点的矜持，我高声欢呼：“我真棒！”是的，我用刻苦努力赢得了台下的掌声，赢得了自己的信心心，我在心底为自己的努力喝彩！

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……