孤独之旅作文精品20篇

木落雁南度，北风江上寒。

木落，陈木落。成绩很好，长得也清秀的很。这样的人，该是朋友遍天下才对。可偏偏，性格极其怯懦。

或许是天生，一直都是这样。家中来人，会紧紧地扯住母亲的手，躲在母亲身后，偷偷地探出头来看。小孩儿们在小区内玩得欢天喜地的，却也只是两只小手叠在一起，坐在长椅上，静静地看着别人玩这玩那。小学在班上几乎没有怎么说过话，纵使胆怯得很，也终究没有过什么，一晃也就这样平淡无奇的过去了六年。

上了中学，因怯懦的性格，成了受欺负的对象。班上几个飞扬跋扈的女孩子借着在班上的“人气”，经常性的捉弄木落。

一个女生装作不经意，将木落桌子上的书给撞了下来，因上课铃的打响，男生们也都冲回了座位，一个个沾着泥的脚印粘在了书上。刚从办公室回来的木落，看见自己的书随意铺在地上，被踩得又脏又破。蹲下身去，将一地的书尽数捡起来。传来高跟鞋的声音，“陈木落！你怎么搞的！铃都响了好一会了，蹲在地上没事干是不是！拿着书，给我站后面去！”旁边的同学也只是看着，没有帮着捡或多说一句话。

这样的捉弄，对于木落而言已经习以为常。文具袋里多出的节肢动物，扯着须，扔出窗外；刚上课，飞奔到椅子旁正准备坐下，却发现全班同学都在看着，前桌的女孩使了个眼色，后退一步，用手推了一下，散成一堆；班上举行全班性质的活动，等待途中去了趟卫生间，一回来却是空荡荡的教室吗，等到全班回来，班主任却责怪说没有请假说明就不去，害她担心了好久；平时只要随便离开座位，回来时便是满地狼藉。时间长了，却也觉得每天不同的捉弄也有了些锻炼的意味。

大学时去了北方，一直生活在南方的木落多多少少会有些不习惯。餐饮都是些面食，口味很是清淡。在南方能够普遍吃到的一些热带水果，平时也很难买到，即使有，也贵出南方好几倍；学校是公共澡堂，从未使用过的木落适应不了，只好每天省出十二块钱去离校很远的单间浴室洗；想父母想得很，却因距离远得很，基本只能等到寒暑假才能回去一次；冬天，北方又寒又干，没有什么朋友的木落，只好每天自己去热水房打水。十八年了，就一直这样孤独。

其实上了大学，木落有过很长时间的一阵恐慌。从未交过朋友，要怎样才能在一个必需人际交往能力的地方好好待下去，这可是与社会接轨的地方，但没有办法，木落完全不知道该怎样与人交往，只能这样闷头闷脑的下去。

大学毕业后的艰苦生活，那是一段喝着白开水、吃着馒头、住着简陋的房子，以及各种事情都要开始一个人干，也没有人再可以去依赖的时间，在木落看来却没有什么，毕竟，孤独了那么多年，早已变得独立。长期以来的不善言语使木落学会了看脸色，却也讨人欢喜，更也是写得一手好文章，也到杂志社投稿多次。逐渐的，也有了一些志同道合的朋友。终是，在第二年，木落当上了公司的主管。

木落很孤独，却变得独立；木落很艰苦，却变得坚强。这样的陈木落，在需要得到的时候，得到了本就属于她的东西。

孤独？他只是让你变得更坚强。

微弱灯骤下，尖锐的钢笔细细触碰着婆娑的薄纸。灵感如同雪雾森林的冰融之水，涓涓流淌向东奔去。生命一瞬，释放本真的魅力，创作由此开始，创新弹指之间;转身，浪迹天涯。

手握一笔，握住思想，握紧人生。轻轻挥洒，墨色油光渐被吞噬，那些初始的热情，慢慢低沉，那些曾经的期待，静静温热。思想与世界在碰撞，跨越时代的沧桑，跨越泥泞的小路，跨越世俗的纷扰，内心自由飞扬。

创作本乃创新，创作如此，创新亦然。每一次从心的创作，都是一次伟大的创新，让思想飞扬奏成新的篇章。

轻拂薄纸，拂走迷惘，拂去不甘。记录由此开始，岁悠梦换，唯留文字不变轻风。墨汁浸入缝隙，墨汁浸入内心，一圈一圈，涟漪澜澜。不褪色的是记忆，被风干的是人生，细雨轻风，润入诗心，灵魂深处的感怀，记录着风雨更迭。

那些黑夜，那些黑夜执笔的人，必是孤独从心。窗外有浪漫的烟火，窗外有闪耀的大厦，窗外有奔腾的车水。于己心，独守一湖，望月够梦。烟火一瞬，大厦短筑，车水马龙，尘世嘈杂甚此，怎奈心却依静。喧嚣不属于我，我有我的宁静。创作，静守澈湖，不动浮心。写作之路遥遥漫漫，生活的阅历，清晰的思路，缜密的细节都是写作的必须。

懂得创新是一个写作者应该具有的能力，而忍受寂寞与孤独则是所有创新者的必然。21世纪，创新大世界，纷扰大时代，若内心易受外界而动摇，若内心难以维持平和，那么成功，只会离你越来越远。

作家路遥曾在书中说道：“若是内心烦躁，毫无灵感的时候，我就会去沙漠走一遭，看看太阳，看看远方，一望无际的沙漠就是我的伴侣，我内心的荒土一下子变得肥沃。”他是一位文字刚硬却不失细腻的作家，他的经历引领着自身默默前行。因为他知道内心有孤单才会有创作，有创作才会有创新，所以他选择去寻觅，寻觅孤独。

创新本身是一个清苦的历程，越是伟大的人越懂得营造如何释放自我的氛围。伟人与常人的区别仅在于心有多大舞台就有多大，静默的存在，孤独的生活，就是创新的一切可能。

当世界喧嚣，还有纸笔，足矣;当世界沉寂，握紧纸笔，思矣。创作，是一个人心中孤独的狂欢;创新，是一个人生命里静默的尽头。将思想与世界融合，创新，由此开始。

一个人的生命或长或短，一个人的思想或深或浅，一个人的孤独或迷或幻。在孤独中创新，让思想腾飞，让生命绽放，尽头是未来，是创新的光芒，而那光芒，因你我而绽放。

：

卡夫卡的孤独是绝望的，梵·高的孤独是疯狂的，克里斯朵夫的孤独是幸福的，普鲁斯特的孤独是安祥的，博尔赫斯的孤独是浩大的，川端康成的孤独是洁净的，村上春树的孤独是清淡的，庄子的孤独是虚无的，陶潜的孤独是悠然的，陈子昂的孤独是悲哀的，张爱玲的孤独是婉丽的。我的孤独是难以企及的。

我独自待在家中，四周保持着沉默，让我感到孤寂，一如既往的孤寂……

此时，窗外传来一阵嬉闹声，这对我来说，既是一种安慰，也是一种嘲弄。这声音仿佛在对我说：“世界是美好的。”又仿佛在说：“傻小子，待在家里干什么?!”

我又陷入了孤寂的漩涡……

我坐在椅子上呆呆地想：“要是我能和下面的孩子在一起玩就好了!可惜不是同龄人，志不同道不合，知音难寻呀!我的‘钟子期’已经离我这个‘伯牙’远去了，可我又能希求什么呢?”

我以前是有朋友的，不过在去年我家搬家后，我们就很少见面了，再加上现在初中学习生活很紧张，就几乎没有见面的机会了!

我家搬到了一个全新的小区，当初这里空空如也，因为我们是最先入住的几户人家之一。

虽然空空如也，但是并不冷清。

每天，震耳欲聋的装修声触动着我的每一根神经，但它并没有带给我震撼，而是把我以前的美好回忆给冲刷掉了。

后来，许多人家陆陆续续住到了这里，我却丝毫也兴奋不起来，我时常不解地问自己：“为什么这么多人中就没有一个是我的朋友呢?唉……”

窗外的雨哗哗地下着，为我的悲哀伴奏。在我的身边，除了孤寂，还是孤寂、孤寂……

孤独是棕色的，像一棵在荒岛上的老树；孤独是白色的，像一面老化的白墙；孤独也是黄色的，像一只在荒凉的野外迷失方向的小鹿；孤独更是红色的，像秋天的苹果树上结出的第一个苹果。

它的味道是无味的，就算是一位世界上最有名的大厨做饭菜给你，吃在嘴里也如同嚼蜡。它的味道还是苦的，就像一个人也不愿意理你，身边没有一个人想跟你交朋友。

它闻起来是臭的，像一堆垃圾，整天一直跟着你；它闻起来是酸的，像一条很酸的酸鱼；它也是辣的，像一堆辣椒猛地一下子放到你的嘴里，火冒三丈。

孤独看上去就像一只小鸟，在广阔的天空独自地飞翔。

它听起来像一列火车十分悲伤，发出一种嗡嗡的刺耳声。

它的感觉像一片树叶，从一棵高高的大树慢慢地落下。

啊，孤独，希望你不要再出现！

我住在一个四角的房间中。那里什么都没有，黑到了极点，只剩下我一个人。不透一丝的光，没有门也有窗，从来好像都只有我一个人。那里就是我的心，我从来没有看到过一丝的光，我悄悄的探出了头，太阳刺过的眼眸，有点刺眼呵，让我错以为，我黑黑的四角房间中，也出现了一丝光明……

原来，那真的只是我的错觉，关上门，我只享受属于我一个人的黑暗。黑暗太多，就算阳光悄悄的照进来，也吞噬不了这大片的黑暗，我享受黑暗，又渴望着大片的光明。光明总吸引着我一步又一步的向前，悄悄地打开门，我贪婪的看着这片光明，可又害怕的想要回到自己的黑暗中，享受黑暗是我的代名词。我孤独却又简单，简单地享受着属于自己的那一份孤独。简简单单的一颗心，我不想想那么多，也不想在意那么多人的想法。可我还是活得很累，因为，有人的地方就有江湖。我真的，很想离开这片是非最多的江湖，可不行，因为我还要继续努力，也不得不继续努力，没有办法轻言放弃。可我更想逃离这片江湖，因为我身边的朋友，这江湖中所谓的朋友，没几个真心。自以为掩饰的很好，可我却总能一眼看穿。我讨厌自己敏感的心思，和总是极高的情商，有时候我又不得不庆幸自己这份敏感的心思，如果我再和这样心思复杂的人在一起交往，甚至要陪着她一起强颜欢笑，不好意思我会奔溃。人生在世，所有人都想求几个真心的好朋友，那种不用小心翼翼捧着的，都能和你默契一笑的好朋友。

曾经的我幼稚的认为自己有不少的好朋友，可现实的残忍总让我不得不看清。当一个个的人离开了我身边，朝另一个人笑的时候，我懂了。现在的生活和以前的古代有什么区别呢？不过是差不多的罢了，能同甘却不能共苦。你倒了的时候，无论是谁都想着要来推你一把，谁都是这样。别说别人了，有时候我们进入社会，也会被这世俗所染上几分，难道不是吗？谁都不是圣人，可如果这一方面你真的做的太过了，那么最终也不会有什么善终。

我享受孤独，却又渴望黑暗，喜欢不染世俗的纯净，却又渴望世界上那仅存不多的温暖。哪怕这机会很渺茫，哪怕这为数不多的幸福离我很远，可我想，我总要是去争取一下的……

[享受孤独却憧憬阳光作文

孤独像是一味苦涩的中药，人人都惧怕它的苦，可苦后的那份甘甜也只有品尝过苦的人才能体会的到，我曾体会过那份甜，他像沙漠中的绿洲一般，让我无法忘记。

记得那是第一学期开学的前一天，我得了重感冒，不得不在医院躺了一周，当一周以后我再去学校时。却发现班上每一个人似乎都有了一个小团体，连名字都叫不上来的我突然间有了一种无所适从的压迫感涌上心头，我也曾试图改变现状，我几乎向每一个小团体中提交了“入团申请”，但最后都被无一例外的婉拒了，每天上学放学的路上我都不敢抬头看身边的同学，我惧怕他们眼上流露出的神色，我彻底绝望了，为了不表现得太尴尬，我假装自己是一个喜欢独来独往的人，我觉得我是一个多余的存在，可有可无，但他们唯一算得上需要我的事可能只有一件了，“不好意思啊，我今天‘家里有事’你能替我留下来值日吗？”这种事情已经见多不怪了。每次都是一紧张就就答应下来了，除了值日，还有写报告，抄作业等等事我都做过，我原以为这样可以和他们熟络些，但到头来从没有收到过一句真心的感谢，事后收到的只有冷漠与无视。

运动会，老师叫我拿器材，回途中不小心碰到了一位男同学，我道过歉后，那位男同学找茬一般不让我走。顺势就把我推倒在地上。器材散落的声音吸引了不少人，但却没人为我挺身而出，眼眶中的泪水模糊了我的视线。只听见围观者们忽然喧哗了起来。我抬头迅速擦干了泪水，只看见一个人和那个男同学打了起来，我连忙站起来劝架，老师突然过来，围观者们都走的远远的，生怕惹火上身，事后那位挺身而出的人受到了处罚，我为了找到他，费了不少力气，和他谈话时我发现他是个很外向的人，他之前也做过类似的事被处罚过。我被他的温暖所吸引，他也很热情，偶尔会叫我和他的朋友一起出去玩儿。并结识了他的朋友，都是很好的人，我从孤独中走了出来，我很感谢他。

孤独并不可怕，可怕的是你接受了孤独后不愿意走出孤独。走出孤独之后，你会发现原来天空有那么的蓝，他们的笑脸是那么的晴朗啊！

《百年孤独》作者加西亚?马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥??布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

元旦晚会快活的气息在空气中消散得一干二净，九点四十分，放学了，我背起包出门跨入雾气中。

外头有人放起了烟火，绚烂的颜色在雾蒙蒙的空气中看得不甚清晰。烟火很快放完了，天上一丝痕迹也没留下。浮华褪尽，人比烟花寂寞。我抬起头，仰望夜空，叹了口气。孤独的夜空中，我本以为无可看之物，却发现了一盏孔明灯。洋红色的火光无法照亮夜空，可是看起来暖暖的，我突然有些想落泪。

那一瞬间，身旁喧闹吵嚷的人群消失了，高谈阔论的言语消失了，只有我独自一人走在两头灯火辉煌，两旁却漆黑一片的路上。天地之间，空余一人。晚会结束，烟火消散，这一切让我有一种“笙歌归院落，灯火下楼台”的孤独感。元旦晚会上大家嬉笑着，快活着，我明明也在其中，却有一种远远地站在角落看他们游戏的孤寂感。这究竟是为什么呢？

看到那盏夜空中独亮的孔明灯，我似乎找到了答案。看到那盏灯，我的灵魂穿透皮囊，寻着那抹光明离去。想起特拉克尔的一句诗：“灵魂，是大地上的异乡者。”我们每个人，都是大地上的独行者，远离出生之地，背井离乡寻找理想的彼方。在这条路上无人同行，你只能是孤家寡人，所有旅途的奔波与疲惫，都无法对他人言说。即使我们欢聚，大笑，畅谈，这世界上从没有同样的灵魂。我们如此相似，又如此不同。

所以，在面对另一个孤独的灵魂时，我才会眼含热泪，即使那只是一盏灯。它执著地飘向远空，未知的目的地，未知的完成时，一切只是为了远方。远方，多么迷人的字眼！此身死后，此心何住？此身未死，此心何住？

然而，在广袤的星空之下，我并不孤独。那盏孔明灯，不是我的，不是他的，是属于所有灵魂的。那个夜晚并不是没有星星，而是因为雾气阻挡我无法得见。

我们相聚，欢笑，畅谈，这本身便是一场孤独者的狂欢。叔本华说：“要么庸俗，要么孤独。”其实不然，我们很多人都是庸俗的生活着，孤独的活着，每一个孤独的灵魂都渐行渐远渐无书，却又互相依存。高山流水遇知音只存在于历史中，我们大多数人都是高山流水觅知音，可惜苦求一生无果。真心朋友很难得，精神知己更难找。很多时候我们只能找到与自己有一丝相似的人，就是许许多多这样的人，温暖了我们的时光。

真正的孤独，不是无人问我粥可温无人与我立黄昏，也不是昨夜西风凋碧树独上高楼望尽天涯路，而是星空之下，无相似之人。所幸我们都有所爱，有所依赖，有所倾诉之言。如果孤独之时，有所慰藉，那便不孤独了。我并不孤独，没有谁真的孤独。

感觉孤独的时候，抬头仰望夜空吧，那儿有盏孔明灯。但愿人长久，千里共天灯。

长夜漫漫，此灯长明。

曾几何时，对孤独有了一种渴望，促使着我想要感受一番那生活中的孤寂……

——题记

那天的阳光很灿烂，那天的天空很蔚蓝……

我，独自一个人，还有肩上的小提琴。我的心很是矛盾，很是复杂。

最后，我不再多想，径自走向售票点，掏出一张崭新的十元人民币，换来一张前往温州客车票。

踏进车门的一瞬间，我下意识地犹豫了一下，不由自主地向家的方向望了一眼，然后，把孤独与惆怅咽回肚子里，选了就近的位子坐下来。

是的，今天我将要去温州考级。

身边没有母亲，没有亲人陪我前去，只有那小提琴在身旁静悄悄地伴着我。

并非不是不让母亲陪我前去，也并非自个儿倔强想要独自而去，只是独身出行的愿望已在心中埋藏很久，一种想感受生活独立的念头终于在14岁那年爆发出来——第一次离开亲人的陪伴，离开瑞安，孤单一人出行在茫茫的旅途上。

我不愿意告诉母亲，我怕她担心。

于是客车就这样幽幽地开，天气实在好得不得了。可我却有一种莫名的情感，心中一阵空虚，一种莫名的悲哀与惆怅，难过与丝丝恐惧交错杂糅在一起，汇聚心头，仿佛一片树叶将要脱离大树时，可根却半松半紧地连着树枝，在风中无力地摇曳着，竭尽地想随风而去。

我想，我就是那片无助的树叶，而那棵大树就是母亲，就是家吧！

一阵感受后，我的心情渐渐平静，望着窗外的景色，人也慢慢舒缓过来。

我想，这也是一种感受生活的方式吧，毕竟在温暖与安全中长大的我们只感受过温馨与舒适，因为有父母，有家时刻在为我们营造美好的环境，有朋友，有老师时刻在为我们制造和谐的生活。没有在真正意义上体味和感受过孤独的包围与笼罩，所以，我们不愁什么，我们不曾孤独，不曾茫然，不曾迷失在自我的空间中，也不曾品尝到生活的另一面，那苦的滋味。

所以生活的另一面就是孤独与迷茫的体现，感受到了这些，便觉得生活对甜与苦的搭配是如此的完美与和谐……

下车后，我给母亲打了个电话，告诉她实情，并报了平安。母亲说了几句并不再多说。于是我在哽咽中放下话筒，好想大哭一场，不为难受，为我成功地体验了这一份孤独而庆祝。真的，在这次独有的体验生活中，我感受到了苦涩，同时，也感受到，我已经在不断成熟中长大了……

感谢生活，感谢孤独，它们让我寻觅到了一种坚强，于是在它的陪伴下，我寻觅到了一个自我的空间，也寻觅到了一个全新的自我……

[孤独中的成长优秀作文

树林里有一只可爱的小鸟----毛毛，她天天都住在自己的极乐世界---------一个秘密小洞。这是个神奇的小树洞，这里有一块玉，几乎谁也不知道，因为这是毛毛爷爷的爷爷的宝藏，也是毛毛家族不可分割的一部分。

毛毛有个好朋友------黄丽，她也是一只可爱的.鸟。她俩总在一起快乐的玩耍。

这天，阳光真好。太阳暖暖的照在身上，毛毛睡起来了。她走出树洞，到外面呼吸呼吸新鲜空气。悠闲地走着。突然，远方传来了“救命啊、救命啊……”的声音，毛毛急忙飞过去，准备救“人”，可是抬头望望，什么也没有啊，原本撕心裂肺的叫声也顿时不见了，毛毛莫名其妙，就在这时，一个声音时隐时现：啊哈哈，老天爷真是太赐予我了，又一只肉乎乎的小鸟，真是太美…她立即感到事情不妙，这时，一只狐狸现身了，手里紧紧的握着黄丽，黄鹂痛苦的呻吟着：“毛……毛，快……救…………”毛毛好伤心呀！冲着狐狸厉声厉色的叫着：快放了黄丽。”狐狸嘻嘻哈哈的说：“哼，就凭你，做梦。”说着，伸出另一只手准备抓毛毛，毛毛灵巧的躲开了，站在一块岩石上。看着狐狸那骄傲自满的神态，毛毛立即使出全身力气，冲着距自己不远的狐狸，狠狠地扑过去，狐狸完全沉浸在欢乐之中，被毛毛狠狠地啄了一下，它顿时疼得嗷嗷叫起来，手也松开了。黄丽得救了。

毛毛急忙拉起黄丽快速地飞起来，狐狸也不甘示弱，不顾疼痛追起来，可是它的速度哪有小鸟快呢。就在狐狸气急败坏的时候，黄丽忽然一头栽倒在地，毛毛急忙呼唤她，希望她能够赶快起来回家疗伤，这时，黄丽说话了：“毛毛，快……走……走，别管我……”不行，好朋友怎能面对困难不帮助呢？。想到这，毛毛使劲地背起黄丽，才走了一段路，毛毛累得气喘吁吁。眼看着狐狸就要追上来了，毛毛的力气也殆尽了，就在这危机的时刻，毛毛突然想到了自己家族的宝藏-------玉，但如果……，自己也就会失去生命，可是如果不用，也许都会到狐狸手里。毛毛立即念起了咒语，这时，一股深深的力量在毛毛的体内激发起来，顿时，（黄丽醒来了）毛毛和黄丽置身于一个树洞里，就是毛毛的住所，与此同时，毛毛的身体渐渐变小了，越变越小，越变越小，眨眼间，就变成“小标本”，飞到了黄丽的手里，黄丽大声叫道：毛毛，毛毛，我的毛毛……

黄丽活了，毛毛化成了“标本”，永远的在黄丽的身边。

从此，有一只孤独的小鸟，她总是唱着一只孤独的歌…

我的孤独乘着风，我偏爱他一贯的风格。——题记

人只有一颗心，孤独注定是常态。风是自然无形的馈赠，无处不在。是那风领着我，吹来了孤独行在路上一同漫游。

我一路走到了江边，闭上眼，将平日皱紧的眉头像把揉成一团的纸慢慢摊开，让垂下的双睫拥抱卧蚕。张开十指、抬高手臂，享受风。风穿梭过热闹的人群、繁华的街市、寂静的小巷、偏僻的山庄，最后不经意间跃过我的指间、吹向了我。我只身一人，接受自然的洗礼。黄昏中岁月沉淀后最后一抹澄澈的光，交晖着一个影子，和孤独一起影影绰绰。

黄昏后黑色压住了天，江边的路灯逐次亮起，灯火阑珊，像坠落的繁星。马路川流不息，行人步履匆匆。万千流光下，我是静看风景的人，看海枯石烂，看石头开花。孤独并狂欢着。

山是这颗星球最孤独的犄角。风若是王，山水便是它最忠实的臣民，水因风而动，山因风而灵。曾经有一次倔强的背起书包，独自去拜访山。山的绿，是深幽的绿，是有层次的绿。放眼望去，灰蒙蒙的天空中，浓烈的雾里，是地球不屈坚硬骨骼的突起。风过，叶卷成席漫步山野，像永不停歇的绿海，在不经意的一霎，把我推上豁然开朗的海阔天空，让我魂归山水，带着孤独开辟一方土地、携自然浪尽。

孤独的山中亦有孤独的我。山经历最痛的碰撞也赢得了最高耸的赞誉。我一人颠沛流离登顶一览万物之景，山顶的风缭绕着我久久不去。我是唯一的登顶人，孤独，虽败犹荣。

每每做夜归人回到家，房间空无一人，窗外细雨绵绵，我拿出一本老旧的日记本。灰尘飘荡如霜，像有岁月从黑棕色的纸业中散发出来，泛黄的四角又诉说着什么。孤独的感受化为文字跃然纸上，隽秀的字迹透着些许严肃。

风又来了，把雨吹斜，从窗外扑了进来，吹散了原本浮在鼻尖的油墨味，带来水汽氤氲脸颊。又把日记本一页一页地吹起，发问着：哪一页融了你的泪？哪一页藏了你的笑？日记的另一头你牵系着谁？物是人非事事休，欲语泪先流。这种孤独，它像是给心留了位置思考，给了自己一方净土，沉着而宁静致远的孤独。

孤独是一个人的狂欢，我独自一人，风镶嵌在我的眼里，扬起我的秀发。

孤独是即使不能伫立成山，也要做倔强的棱角，只有风与我相伴。

孤独是回忆往昔时，只有风吹醒我、凌迟我，要我珍惜当下。

一路孤独一路风。

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

有人说“历经孤独，才学会理解”；有人说“遭遇孤独，才懂得追求”；也有人说“邂逅孤独，才知道珍惜”；我说“品味孤独，才赢得勇敢”。

那晚，补完课已经快九点了，由于父亲没来接我，只好独自一人踏上回家的征途。朋友家在前方不远处，顺道跟她一起走，两人说说笑笑聊了一会儿，之后，剩下的路便只能靠自己了。家离补课老师家里并不很远，只不过是在晚上，离家不远有一段上坡路和一个拐弯处，没有路灯，那拐角旁是一座小山。白天，山上的树木郁郁葱葱，空气清新，令人心旷神怡；而一到晚上则又是另一番景象了。开始，我一人路灯下狂奔，那时自己心里也不知怎么想的，只知道要快点回家。远离了人群的喧嚣，独自一人走在乡间的小路上，心中剩的也只有空虚了。老远就听见了狗叫声，下意识停了下来，慢慢走近“阴暗区”，孤独。寂寞渐渐吞噬着我的心。现在，就连胆怯也来凑热闹。狗叫声越来越近了，我知道它就在前面——即使看不到，前面那家人养狗的，晚上也从不开灯。“该死的！”我心里咒骂道。一步，两步，三步，快过了，可也就在这时，一只狗朝我冲了过来，我呆在那儿，吓得不知所措。正想跑，可突然想起“狗朝你跑来时你是不能跑的，会被咬”。想喊救命，才发现，周围阴森森的一片，只有我一人。怎么办？我开始冷静下来，勇敢地迈出脚步，不管它，继续走我的。那只狗并没有追上来，在后面“汪汪汪”叫了几声，便听不到声音了。“呵呵呵！”我笑出声来，也不知道为什么而笑，只觉得心里舒畅了许多。抬头望向天，才发现：原来今晚的月亮是如此的圆，夜空是如此的美！

回到家，猛然想起，刚才，是什么让自己竟能走完那段如此艰难的路程？寻求了好久，我终于找到了答案：是自己在孤独中收获的勇气！孤独就是这样，似一杯苦茶，经过一遍又一遍的品尝，或许才能品尝出它淡雅的馨香。

当孤独在我们生活中萦绕时，我们可能迷茫过，惆怅过，但请不要怀疑生活的美好，不要否认“孤独”的价值，或许某天转身发现那孤独背后也闪烁着独特的光芒……

因为：孤独让人学会了理解；孤独让人懂得了追求；孤独让人知道了珍惜；孤独让人收获了勇敢……

整本书中，不难看出每个人都是一个孤独的个体。我觉得这种孤独并不仅仅只属于布恩蒂亚家族，甚至不仅仅只属于拉美，我觉得孤独是全人类所面临的一种命运，换句话说，孤独才是人类生存的真相。每个人不能掌握自身的命运，产生了绝望、冷漠和麻木感。正因为孤独，我们才会备受苦痛，备受内心的煎熬。放眼市井，虽然灯红酒绿，推杯换盏，但每个人却愈发孤独了，也就愈发寒冷，愈发痛苦。

从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。对于我们平淡的而又前进的生活，我想这本书给了我更多思考的深度，开阔了另一种世界，另一种幻想，那种孤独的镜像，好像很远，对于我们这一代的人来说，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。

在拉丁美洲那片传奇而又广阔的土地上，又突然的好像在我们身边的每一个故事，每一个人。故事好远，也好近。最后，飓风卷走的那些百年七代生活过的痕迹，无声无息地消散，承载太多重量的历史灰飞烟灭。孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却是含笑的。

读完这本书，我明白了，有些东西，有些经历，有的情感，必须自己去消化，你的心总有一块地方是太阳和月亮都照不到的地方，而这就是你心灵的秘密花园，别人走不进来，你只有自己去收拾这片地的荒草，去换取自己心灵的宁静。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”整本书一开篇，马尔克斯就已经为整本书画好了一条轨道——圆。

圆是封闭的，沿着那个圆走，你可以一直一直走下去。那是条封闭的周而复始的路。百年孤独，用近百年兜了一个圆，又回到了原点。似乎回去了，似乎又没回去。死神用百年领着人们跳了一支圆舞曲，重复重复再重复的单调脚步，那就是死亡。

《百年孤独》是一本写死亡的书，在书中，每一个人的死亡马克斯都让死神安排了一个魔幻的葬礼。飞天的床单，自杀的飞鸟……死神停不下来的疯狂的舞步，重复!重复!

在死神的带领下，每一个人都孤独地踏着单调的步伐，身体与身体似乎很贴近，心与心却隔得很远;似乎是热闹非凡，实际上，每个人内心的孤独只有死神知道。

有人说《百年孤独》讲的是南美洲战争中混乱的爱情，死神不屑地否认。书中人们所谓的爱情在生死面前脆弱得不堪一击。那些偏执疯狂的人，既不会爱也无力去爱。

丽贝卡和阿玛兰妲为了争夺一个男人闹出了人命，本来得到爱的丽贝卡也在那场事故中抛弃了爱情——这么不堪一击的爱情谈得上爱吗?更值得一提的是阿玛兰妲，因为不小心毒死了小蕾梅黛丝而自责不已，以处子之身死去，孤独一生。这是阿玛兰妲的赎罪，她为自己编织这裹尸布。在死前平静地躺进棺材里，她在这个世界孤身一人度过了一生。与其说她死了，还不如说是她嫁给了死神。赎完了罪，是该好好去过日子了，她为自己编织裹尸布，其实是为自己在做嫁衣，她在阴间不再孤独。

然而就算是死神的脚步，也有可能擦出火花。如果硬要说爱情，那么也只有那起舞的黄蝴蝶，只有那样才算是像样的爱情。

在疯狂地越来越快的舞步中，一个个人相继退出。死神狡猾得如同山林里的狐狸，在雪地里绕了一个圆，然后潜伏在附近，看着人们跳着单调的舞步，孤独地走着走过的路，重复重复!那是轮回，是封闭的，逃不出去;那是宿命，是注定的，改变不了。《百年孤独》这本书中充满了一种宿命感，结局是已经确定了的，就是要看着你把这注定的故事演完。

结尾，半年没再出现的长着猪尾巴的孩子再一次出现，飓风把马孔多存在过的一切痕迹抹除，一切又回到了原点，又好像回不去了。

名字是重复的，死亡是重复的，故事是重复的，然而又不会再出现的。死神的圆舞曲在另一个平行空间再次上演，这就是《百年孤独》。

死亡圆舞曲，重复!轮回!

“孤独”在人们看来，也许是一个想要逃避的词眼。孤独也许是可怕的，是痛苦的；可孤独却也是幸福的，快乐的。

有一种孤独，是表面的，有一种孤独是来自内心深处的，那种孤独也许才是真正的孤独，那种孤独只有自己知道是多么的痛；别人亦看不出；那种孤独，是撕心裂肺的，是歇斯底里的。

人，总是孤独的，即使生活再丰富，性格再开朗的人，内心也总有属于孤独的一席之地。孤独是一个可怕的魔鬼，亦是一个温柔的天使，不管怎么样，人总是挣脱不了它的束缚。so what？，那又如何呢？

我是一个被孤独禁锢的囚犯，也许，在所有人的眼里，我活泼开朗，爱说爱笑，无论何时，余音留下一抹淡笑，我和朋友在一起的时候，也是那么疯狂的打闹。我尽可能的去搞笑、幽默，因为我想让朋友快乐，让别人觉得我狠快乐。在家里，我总是那样的自由、任性，也许让老妈拿我没办法，也许在他们的眼里，我就是一个没心没肺的疯丫头。

可我内心的孤独又有谁知道呢？？？谁懂呢？？？我是有很多的朋友，也有几个知心朋友，说是知心，他们其实也不懂我内心的孤独，只是，相对来说，我们的关系格外的好，他们还算比较了解我。

相对来说，大家都说我是一个好学生，还是比较听话的孩子。可是，好学生是很孤独的。在学习的湖泊里，我是一抹孤独的荷花，学习的世界，孤独亦痛苦。可是，我无奈，更无能为力。

是否，继续？sure！我依然继续，依然享受着这无奈的孤独……

夜，很静，静的可怕。我喜欢黑夜时站在窗前，望一眼窗外，星星，依然闪烁；月光依然皎洁。我喜欢这种孤独，因为很纯净，这世界那，太繁杂了，只有保持这种孤独，才不会被其掺杂。

原来孤独也是这般幸福，至少，我是清高的，我不装逼做作，我没被红尘乱世引领错方向，只活在我孤独透明的天堂里。预期挣脱孤独的束缚，不如挣脱红尘乱世的束缚。这种孤独，比任何都要丰富。

夜空没有了月亮，星星依然闪耀，都市依然繁华，乡间依然清新；世界没有了纷繁，我依然幸福，我依然孤独，但我很清楚的知道，我绝不“孤独”！

在月亮很大很亮的晚上星星会出来吗？在星星很多很闪的夜晚月亮是否依然留在天空？仰望天空星星很多正在使劲的闪烁，月亮却不见了，然而在皓月当空的晚上，又看的见几个星星，月明星稀，月与星的孤独又有几个人能体会。

在皓月当空的夜晚，仰望天空，月亮孤独的挂在天空，它身边发出来的光似乎在述说着它的寂寞，在诺大的天空中，月亮散发的光也是冰凉的，没有星的陪伴，没有星星的衬托，只有孤单零零的散发着寒光的月亮。那时候我便纳闷了“星星在哪儿去了呢？是不是因为冷而躲起来了呢？”可到了后来才知道并不是这样的。

在繁星满天的夜晚，一闪一闪的眨着眼睛，没有月亮在它们身边，星星是否也会感到孤独呢？看着天上的星星虽然有大有小，可是当个体看是它们时时刻刻都在动，时时刻刻都是一个个体，这时看起来它们是多么的孤独。

粤语形式孤独的，可是它们却全身发光，在夜晚照亮人们行走的路，皓月当空时，月亮用它那幽凉而寂寞的光亮散在大地，繁星满天时，星星们也使劲发光，照亮行人前进的路。

记得小时候看星星看月亮大多是在一个大盆子里装上水，搬到院坝里，那样水里就有了星星月亮的倒影，看着星星们慢慢的移动，看着月亮孤独的身影，还有事干脆在院坝里铺上席子躺在上面，闭上眼用心感受着这一切，月光或星光洒在身上，原来就是这么的舒服，周围的虫声、所有的喧闹声与我无关，是那么的安静，只有孤独的它们毫无怨言的陪盼着我，我同时也在陪伴着它们，这样或许它们也不会觉得孤独了吧，至少有我陪着他们。

后来，我要到城里去读书了，可是心里却舍不得，毕竟那是我土生土长的地方，舍不得一草一木，舍不得那可爱的狗与调皮的猫，舍不得小伙伴，舍不得月与星。

到了城里那天晚上，我走到窗边夜幕已经降下来了，我想再看看月与星，可是却失望了，抬头一看没有月与星，取而代之的是高楼大厦，天空被遮住了，五颜六色的灯照亮了城市，月与星的光亮远不及它们，心里就失去了两个好朋友，难过。

我们每个人就像月亮和星星那样，那样的孤独。那些整天把微笑挂在嘴边的人或许只是想掩饰自己内心的孤独感觉。当夜幕降临时才会感觉，天上月与星的孤独很像自己。

月与星的孤独，有几个人能真切的体会到。

望着漆黑的天空，只有一颗孤独的星星在闪烁着，因为城市的灯光太明亮了，所以，才会消除那些暗淡的弱小者，独留一个最闪亮的星，但是最出色的，也只能是孤独的…成功的人，注定也是孤独的人，身边的哪一个是真正的朋友谁也不知道，所以才把自己隐藏，褪去属于自己的光芒，却只求一个真正的朋友。但是不久，光芒一去不复返。

如果寻求一个知己的代价就是失去自己的优秀才华，那到这时，人们又会选择什么?当执着不变的人选择朋友，那他会平庸地度过一生，但身边会有一个支持他的人;追求功名利禄的人选择地位，他虽然会活的自在并且出人头地，但没有人会支持他。

有时候，一些儿时的幼稚想法已经无法再在这逐渐变强也逐渐变危险的世界里生存。鱼和熊掌不能兼得，但我会追求自己的意愿。小学时，一个朋友曾问：“你在这个学校不是很出名啊?”当时我觉得很奇怪，做人就硬要出名?难道这样才是一个拥有一切的完美人生?不，我宁愿做一个无名小卒，也不要变得势利，变得孤独。

从小学起我就发现，差生不会很坏，也不会很有心计的去针对谁，并且他们真心的朋友甚至比好学生还多，我当时并不懂为什么他们不爱学习却可以获得那么多的友谊，但到现在，我好像变得如他们一般。那时，我并没有因为他们成绩差而嘲笑他们，而此刻，不知当年的我又在何方?

成功的人同样也是孤独的人!

请恕我为何没有以谁做目标追赶。因为我不想再次回归孤独，那种日子不断会拷问我的内心，那种生活背着沉重的包袱太累太累!假使未来的某一天我不小心成功变成了成功的人，就请你们不要让我孤独!

在喧哗和孤独的人生旅途的站台上，我选择了孤独着无边的寂寞，用自己的力量。独自承受发出光和热，去完成自己的责任，成就自己的美丽。

——题记

孤独不是沉沦，不是关闭自己的心扉，更不是甘愿默默无闻。在孤独中，能感受到的是坚强，是生机勃勃的活力。孤独是人生中不可或缺的饮品，能品味孤独，品尝着既苦涩而又香甜的人间奇珍，会使自己的灵魂在孤独中升华成为真正的强者。

喧哗热闹这条路，固然充满了欢笑，有鸟儿的歌，蝶儿的舞，但没有生命的果，而孤独如同生命的古化石，虽然不会有半点温热，死一般地寂静，但却可以垂成向上的台阶。我们这个时侯并不适合沉迷在热闹嬉笑中，它的豪华和奢侈会让我失去太多宝贵的光阴，甚至迷失自己，误了大好前程。不如独自享受孤独带来的思考，珍惜它的美妙。人，也许只有在孤独的时侯，才会静下思考自己，注意带周围的景色。想想曾经的自己，沉在欢腾嬉闹的氛围中，享受着亲人的关爱，曾恐惧孤独，那是一种让人无法容忍的痛苦;没有亲人朋友的陪伴，那样的日子一分钟都不好过。而如今的我却常常在旁人的欢笑声中，突然沉默，在暖黄色的光晕中忘记了方向，看到落叶不断飘飞会感到彷徨……为什么?也许，我需要孤独，一个任自己浮想连篇沉默的天地。

每个人从出世的那一刻起，就想着要拒绝孤独，人们害怕孤独的时刻，但随后的日子告诉我;在每一次喧闹嬉笑之后，也需要一个孤独的空间，因为只有孤独的时侯才能有时间去真正地审视自己，反省自己，使自己尽量避免错误，或及时更正自己的错误，使自己不在同一地方第二次摔倒。咀嚼孤独，有时侯也许是一种痛苦，但是人生的意味正在这反刍中得到升华。

现在孤独后，我开始以孤独的角度思考问题。以一中寂寞的姿态站在高高的天空上，仰望天空，聆听飞鸟的啼鸣，看它划过天际。用翅膀拉出一道透明的伤痕，它们煽动翅膀时声音簌簌落下，融化在我捧起的双手中。我看那浮云，远望它们在空中凄美的舞姿，虽然我们看到的浮云是连成片的，但实际上，它们是孤独的，因为天空中每一片孤云都处在不同的孤独中，它们不能携手共舞，只能擦肩而过。毕竟各有各的生活轨迹，世界如此多彩，向比独求一致。

未来依旧遥远，人生依旧坎坷，茫茫天涯路注满了岁月的风霜，于是，在沧桑凄凉中，我学会了孤独，现在了孤独，一如既往地朝着人生的目标，踏着永不停止追求的步伐，沿着坡坡坎坎的轨迹，艰难而又执着地求索……

《百年孤独》颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。带着不成熟的理解和不内涵的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。

或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。

是文明促成了孤独吗?还是人的内心本来就属于孤独?

“怎么时间老是在打转转啊?”乌苏拉说道。或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。

在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。

自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。

自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。

当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。

自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”希望如此。

黎明的光，带着冷寂微凉的色泽，远远地，从河的尽头，一点点变亮。河水似乎永远都是在急急地流淌，日复一日带着沉抑麻木的气息却湍急地流淌。河边那个叫马贡多的村落，那些用泥巴和芦苇简易搭建起来的房屋，那些还在沉睡却已陷入绵延百年的孤独怪圈中的人们，在黎明朝圣的光中，有着一种带着悲哀的安静。再次拿起《百年孤独》，不用打开，那自书中而散发出的抑郁气息，给灵魂一种难以言喻的沉重感。眼前仿佛就出现了马贡多村纠结着七代人的轮回。轻轻打开，似乎有吉普赛人吹笛击鼓的声音回想耳畔，在马贡多，在拉美，最初的文明与科学是这群吉普赛人带来的。他们带来了磁铁，望远镜，放大镜，葡萄牙地图，航海仪器……霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚疯狂而孤独的生活似乎就从此开始。霍塞对他的妻子说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他超前的预知使他执着于开辟出马贡多与外世界的伟大文明相连接道路。身处于沼泽地中马贡多，深深地陷在世界文明凹谷的最低点，腐朽狭隘如泥淖一样，难以自拔。但是随着时间的流逝，老布恩地亚最终的失败使他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于是，一家族轮回的悲哀开始了。“最后一个人”那长着尾巴的婴儿仿佛与百年前老布恩地亚的姨母与叔父结婚生出的长尾巴的孩子相重合，无可复制的轮回与悲哀。可以说，老布恩地亚是有先知的，他有着对自然科学的追求，却又死于周围环境对自然科学的淡漠和麻木。这种隔阂充斥在老布恩地亚生活的每一丝缝隙之中，不经意地使人慢慢绝望，走向悲剧的深渊。在第二代中的老二奥雷里亚诺从小就有着和父亲一样的预见性，沉默寡言，喜欢在父亲的实验室里做小金鱼。历经内战后，认识到战争毫无意义，签订和约。后经遇丧子，晚年返回马贡多。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。奥雷里亚诺的妹妹阿玛兰妲经历了间接导致爱人伤残致死的意外而始终无法摆脱内心的孤独，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。她用了一种极端的方式将自己圈禁在一个怪圈内，终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。…………无数的循环在这个家族里悲哀地重复着…………“这个古老的家族也曾在新文明的冲击下，努力的走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望融入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。虚实相间，绚丽无羁间，折射出十九世纪间整个拉丁美洲的百年孤独。那时，整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外，同时渗入了狭隘思想，这严重阻碍了拉美民族的发展与进步。“作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。”——“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”——这亦是绝望，也是希望。打破百年孤独，于世界而言，不过是民族融合的过程，不过，于处于盲目黑暗中的人类，要跨越的，是深深地刻在骨子里，深深地流淌在血液里隔阂；是从先祖流传下来，恶袭了一代又一代人的所谓呻吟着的解放。整本《百年孤独》，对于我，带着艰深枯涩，带着沉痛压抑，带着我尚未清明的希望与呼吁。我也许并未真真体味到刺骨的孤独感，并未真真了解到这恢弘巨作背后的史实。毕竟，只有真真历经苦难，才能诠释苦难。只有真真历经孤独，才能书写孤独。也许，总有一天，当我怀着被岁月洗涤积淀的心境，再次打开那很破旧的时，我才能轻声却笃定地说：“原来，这就就是——百年孤独。”