孤独之旅作文（汇集20篇）

今天的语文课，学习了《兰亭集序》。老师说王羲之也像我们一样，会说：“今天实在很开心。”他因良辰美景、高朋佳会而乐。老师还说，最快乐的时候其实并不是放假的第一天，而是放假前一天下午的最后一节课。

现在便是这最后一节自习课，由于是周五，会提早放学，所以最后一节课时窗外的天空还是亮的。我将视线转回教室，座位有几个是空的，应当是上外教课去了。沈老师悄悄地出现在教室后，很快就有学生询问题目，还有三三两两在小声讲话的，不过还算做作业气息浓厚，大多数人都在埋头写作业，语文课代表在讲台上“大刀阔斧”地论证“海哥最帅”，我收回了视线，一边写着政治练习册，一边构思周记。自习课的时间往往如“俯仰之间”，下课铃准时打响，我坐在座位上写完最后一道题，又收拾了一下书本，本来等着我的舍友已经不知所终，犹豫了一会儿，我还是不决定不去食堂吃饭，直接回宿舍。

就这样抱着书，我小心的抬起脚踩到下一阶被拖得湿滑的楼梯，独自一人出了教学楼，越过一个个拿着扫把扫落叶的值日生，穿过科技楼，走到了宿舍楼前的广阔的足球场上。

天已经渐渐暗了，草地上的风格外的大，吹起了我的刘海，我抱着书低头走着，耳边是跑步同学的嬉笑声，还有广播在放着耳熟却不知名的歌，忽然就感觉自己好像置身事外，好像是时光的匆匆过客，我想起林语堂的《孤独》：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童、走兽、飞虫自然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。”心中默念，只觉确实如此，我跨过操场边的球门，偶然就听到了自己的名字。

转过头，竟是舍友。

“我不是跟你说我回班一下嘛，你怎么走得那么快？”

我低头回了句：“我没听见。”忽然感觉风中多了一丝烟火气，耳边、眼前清晰了起来。

这就是王羲之乐之因了吧，我想。

没有什么能够阻挡你对天空的向往，没有任何人可以孤独地光荣。

——题记

一座高大的城堡映入眼帘。

远望，那城堡犹如冰霜冻结，灰暗阴沉得连不上天边的彩霞。环顾四周，你怅然发现，偌大的广场空无一人。你茕茕孑立，影子拉得老长老长。

近看，城堡泛滥着不一样的生机。原来闭上双眼，静下心来，你竟依稀可以听到夏蝉简短而急促的鸣叫。

这时，一阵淡淡的香气传来。循着源头望去，你会发现一个男孩站在窗边。他眺望着远方，那是一双清澈的，泛起涟漪的眼睛。那眼里透着一种深深的渴望。那不止是对外界的向往，还有对友情的渴望。

这座高大的城堡紧紧地封闭着小男孩，可是封闭不了他心中的向往和渴望。

他好像等待着什么。

你犹豫不定。是否应该靠近呢？

你尝试着与男孩交流，你却并无十足的把握。不知道能否走进他的心，成为他的朋友。

男孩很惊讶，上一次有人主动与他说话是多久以前了？又是多久以前这里还有旅人的停留与张望？就像是一滴露水轻巧地降落在幼苗的青翠尖端上，男孩多少年波澜不惊的脸上，轻轻漾起一点点涟漪。他并没有说话，但他的嘴角却不自觉地上扬了。

如云开雾散，阳光清朗，这种感觉让心里暖暖融融的，却又形容不出。

不知不觉间，城堡的大门渐渐向你敞开。你笑了笑，迈步走了进去。一步，两步，三步……

城堡之心为之轻快悦动起来。

呼，呼，呼，一阵风，为城堡带来新的气息。你们一起呼吸，一切好像都不一样了，城堡的明丽与天边的彩霞浑然一体，世界瞬间变得如此丰富而美丽。

一切都会好的。孤独的男孩已经不再孤独。

——明天，必定是一个阳光灿烂的日子！

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

我是一个性格充满矛盾的人：渴望孤独，却又想远离孤独。

一个好朋友又要远离我而去：她搬到了外地。茫然之间什么都不记得的了，只记得她留下的一封信，只是清清楚楚的记得最后一句话：“请敞开你的心扉，去接受所有的人，用心去爱她们，这样你才会活得快乐，你真的太累了，应该学会放弃一些东西。”

回想起来，我确实如她们所说的那样，我好像真的远离了众人，只活在我的世界里。可是，当我茫然的站在众人之中，我却找不到我的位置。

我只有几个朋友，但是她们却一个一个远离我，这使我不再相信友谊。这也使我就剩下了一个朋友。没有了她我的生活更加无味。

满心的委屈不知从何说起，一世的孤独却又不知与谁倾诉，只有带在身边的日记本，可是当我把所有的事情用笔墨挥洒在纸上时，留给我的只有更多的惆怅与寂寥。当我一个人听着音乐时，更多的是对一切的无可奈何。

我冷却了一切，冷切了我的热情，冷却了我的情感。我变得忧郁，不愿与任何人说话，这才是我的内心世界。

有时我冷酷的连我自己的要吃惊，本是一些感动的可以令人流泪的画面在我的眼里只是一些做作，我会轻蔑的哼一声，去做别的事情。

当我孤单时，又想找一个人聊聊。我却吃惊的发现：原来我一个朋友也没有!我变得感伤，更多的是憎恨一切。任何东西都不属于我，包括亲情。一切的一切在我的眼中都是虚伪的，我是不在乎那些的。

可是我现在真的想找一个人聊聊，我真的已经无法再用语言来形容我内心的寂寞，所有的事情我只好往自己的肚子里咽，但是我的承受能力真的没有那么好，甚至是脆弱的。不堪一击的。

我最厌恨世间的“重男轻女”，就是因为这个才决定了我现在的状况，它席卷了我的全家，在家人的眼中我是根本不存在的，他们是毫不在乎的，家中外面都没有属于我的位置，这使我觉得我根本是一个多余的人，活着毫无意义，我曾经想到过死，我默默的对自己说：“结束自己的生命吧，或许只有在美妙天堂才可以找到属于你自己的微笑。”但是我却又望而却步了，我不是畏惧了死亡，而是因为妈妈，我已经死去的妈妈，她对我的期望有多高啊!就这样去见她，她会怎样看我呢?

我在外面我有很多“仇人”，并不是因为我得罪了他们，就只因为他们看我不顺眼，在事情上处处针对我，让我难堪的下不了台，却没有一个人来帮助我。回到家，我只有装作坚强，只有在晚上，我在被子里面哭着，泪，湿透了我的枕巾，我，一夜未眠。

我的泪，已哭尽……

我真好想好想远离孤独……

我不想只身一人站在这寒冷的风雪之中……

人家常说，越长大越孤单。其实我并不这样认为。

长大以后，我摆脱了稚气，渐渐变得成熟，变得稳重。儿时的玩伴也一个一个离我远去。越是如此，人就越感到孤独。从此，路灯把我的影子拉得悠长，诉说着我的哀伤。渐渐地，我习惯了孤独，习惯用匆匆的步伐掩饰我的哀伤。

或许你以为我肯定一定很寂寞。那么，我告诉你，你错了。因为人是懂得回忆的动物，寂寞，是因为失去。然而我并没有失去什么。

我孤独，是我感到迷茫，当我却并不寂寞。我孤独时，会用书籍来安慰自己，人世间有很多东西都会变，但是书是我唯一不变的朋友。我的内心从来不会感到孤独。外在的孤独只是我们成长的风雨罢了。

人最大的敌人其实是自己。只有我们战胜自己的心魔，战胜自己的孤独、恐惧、仇恨、欲望等等，我们便真正的成长，真正的成熟了。成熟，就是明明很痛苦，眼里还有没抹去的泪水，却依然微笑的对别人说，谢谢你，我很好。

感到孤独，是因为我在成长。正如赤子孤独了，可以创造一个世界一般。孤独是人生中的一场暴风雨，人都会成长，只是看那场使他成长的暴风雨什么时候来而已。我的孤独，或许就是我真正成长后的快乐吧。

[我的孤独小学作文400字

窗外，一片阳光，几缕微风轻轻吹动窗帘。疲累的感觉还在继续，即使是面对笑闹的人群，孤单依然无法摆脱。不是不愿放弃，有些人一生只能与寂寞为伍，孤独的天性，即便是身处于喧嚣的闹市，沉寂的感觉依然。

侧身观镜，镜中的人影，不再是从前，象冬季枯萎的爬藤，一冬的沉寂，于春天再度发芽，焕然一新装点出无数绿意，细数从前，居然能坦然微笑，蜕变了的人也一样，说什么不能忘，努力过后，什么是值得留恋，什么又是等待过后的依然，通通抛于脑后，站立于人前，绽放灿烂的笑靥。

忘却，如果能成为习惯，又怎会畏惧从前。纤指游离于键盘，只是不再会找寻从前。有些人，有些事，遗忘要比期待来得安全。或许坦然能换取他人的茫然，在还来不及拥有时，轻浅的微笑，而后是一声别离后的保重，互不关己，总会让人心难于换取从前。

不再抱怨，人与人之间相处很难。有时候，习惯于一个人，紧闭的心门，容不下他人的入侵，即使勉强接受，终会走到各行各路，交聚处，还不得不留下一丝怅然。

没有目的，当然也不想讨好或是迎合他人。不用做到人人都欢喜，太过虚伪不是我的本性，淡如水的交情，身心不致疲惫，也不会迷失。何必要人人都满意，讨好别人不如讨好自己。人本已活得太累，争什么，要什么，是你的不会走，不是你的也不会留。

孤独时--一本好书，也能自得其乐，寂寞时，让音乐陪伴，世界并不只有你一人。洗洗衣服，闻着阳光下湿湿的衣服散发出的清香。总喜欢让心情不好的朋友出去走走，晒晒太阳，心里一定会被照得暖暖的，然后浅浅微笑。拥有当前，比幻想来得实在，正确的心态，又有什么是你不可能做到的？愉悦的身心，不管是生理还是心理，都要比他人来得更健全。一直以来，都觉得有太多的梦想，却无法实现，唯有用虚拟来实行。

等过、傻过、痴过、蠢过，记忆之门再度打开，不再是从前的茫然，不能说是长大，只因看法不再是从前。爱也如是，有时我们只是爱自己，想以心换心，以情换情，却不知，越是这样，幸福会离你越来越远。坦然面对得失，如烟雾，终会与空气溶合，轻淡得看不到一丝痕迹。

孤独的人也会找到知己，只要要求不是太高，分享与独享只是定义不同，调整心态，快乐依然。不望成为大众之友，一杯清茶，一个笑靥，自能达到最高境界。当失败来临时，坦然而后冲刺，那笑到最后的人必然是你自己。

……

[习惯孤独作文

人活在这世上，最受不了的便是孤独。孤独，在落花时节，好似你是落花，我是新芽；孤独，在游泳之际，好似你是顺流而下可我逆流而上；孤独，在奔跑之时，好似你想夺冠，我只是重在参与。

我曾经也享受过孤独。童年的直爽个性，使我总会在交明友时遇到坎坷。从小，我不善于与别人交流。

我渴望遇到知心朋友。终于，我遇到了也结识了！我们相伴走过夕阳，迎来日出，踏遍千山为一地落红。

可世事也不尽人意，就在我从小学升往初中的前几个星期，我们便不在一块玩了。也许是因为我的原因，个性要强；也许，我们并不是一条船上的，总是要各自追寻远方。

那段时间，我几乎没有朋友。因为之前她们的朋友也是我的明友，她们在班上形成小团体，而我恰恰是那个分离出来的。我又内向，也不跟其他的男生说话。

那时，我便学会了享受孤独。我慢慢知道了教室到学校门口要一百零五步，从座位到讲台需要十二步，窗外的叶子落下要五秒……我便独自沉醉在自己的世界。她们不与我谈话，我便也不语。可我的成绩班上由中等水平直升班上的一二名。所有人都对我刮目相看。在小升初的时候，我考到了第一名，和她们便不在一个学校了，我走上了新的求学之路。

如果你问我会不会怪她们不与我玩，我曾思量：我也许应该谢谢她们，谢谢她们让我享受了孤独，享受了童年馈赠与我的唯一值得纪念的时光。我现在已经是一名初二的学生，曾经的伤疤早已愈合，也有了新的朋友，但我永远都不想再次享受那份孤独。人生有时候便是这样，当你丢失了一串佩戴已久的项链，或许之后你会得到更精美的替代品，但你却记住了失去那一刻的痛苦。

也许，是孤独的力量让我走到今天，但永远也不会再思量。

“把玩孤独，把玩无奈”这是村上春树《挪威的森林》所体现的人生态度，我试想一个人怎样才能对生活体味出这八个字，看似简单，却字字戳人心弦。

我想每个人都会有一个条属于自己的孤独之路。是的，人，人生，在本质上就是孤独无奈的，所以人需要与人交往，以求相互理解，然而相互理解果真可能吗？不，不可能宿命式的不可能，寻求理解的过程是徒劳的，这是一种心累的过程。既然怎样努力都是枉费心机，那么不再努力，就是换一种思维，换言之，与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，莫不退回来，坦荡荡的走这条孤独之路。

前几天，一个同学问我：觉得他孤独吗？他说他害怕别人用异样的眼光看他，他害怕一个人干任何事情。我沉默了，一时不知如何作答，我想一个人难道不可以千军万马吗？其实孤独不是耻辱，耻辱的是装作合群的样子，置身于喧嚣中的而听不清自己的心底的声音，疲惫的欢笑，弱者习惯聚群，强者永远独立前行。是的，人脉固然重要，可是与借助别人的力量相比，我认为更重要的是如何真正地提升自身，成为一个强大的人，一个不必刻意去依附他人，而是能让他人依附的人，这样即便孤身一人，也犹如千军万马。

我一直相信，你付出了多少，生活必定会以某种方式回报给你。与世界来一场豪赌，不必胆心，那漫长无望的孤独之路上，因为你总会遇到和你一样坚强的人，加入你的旅程，同你并见前行，一起变成更好的人。

在这条孤独之路上，不要灰心，不要放弃，保留那颗火热的心，坚持做你认为对的事。当你无人会登临意上，又或是怒发上冲冠时，想想当初自己为何出发。记住不要在这条孤独之路迷失了自己。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

这是一个持续了近三百年的盛世。然而，正所谓“繁华落尽是辜负孤独”，在这繁荣的背后，无数仕途失意的文人在哀吟，在悲歌。这其中有一位被贺知章称为“嫡仙人”的诗人，他就是李白。

李白的生与死都与月和酒有关。他的童心永远如月光般清澈纯净。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在碧云端。”月是他的知己，他向月倾诉：“举头望明月，低头思故乡。”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”他托月亮为信使，将一片怀念送给友人。仍是月，陪他飞渡湖水：“一夜飞渡镜湖月。”酒，是忘忧物，是扫愁帚，李白自然离不了酒：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”一切功名富贵不过是身外之物，若能暂时以酒浇愁，这有算得了什么呢？“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”诗人万分忧愁之时，也只能以美酒佳肴醉了心吧。传说，李白是在醉酒后跳入水中捉月亮而死的，我毫不犹豫地相信了，或许李白是从月亮上被贬下凡间的。因此他总是那么清高，那么浪漫，在红尘中抱着月的余晖里去，可能是最美地消逝吧。

最喜欢他的诗：“举杯邀明月，对影成三人。”陶渊明有诗：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”作者对此给予了极美的诠释：“影子，既是低于诗人的众生，也是曾经的诗人，是他的源头；月亮既是高于诗人的神灵，也是他神性的自我，是他内心梦幻和理想的写照，而诗人就在这过去的我、现在的我、神灵的我中间徘徊着，凌乱着，寂寞着，孤独着……灵魂对超我的念念不忘与肉体无法摆脱本我的羁绊，是诗人孤独的原因，也是诗人伟大的源泉。正是这种灵与肉的冲突，使他们将神灵无限地接近伟大与崇高，又不得不随时受着尘世凡俗的困扰，他们意识到自己的孤独，却无法摆脱孤独。”

李白，这样一位徘徊于神领域和人群之间的伟大诗人，在晚唐的衰落中逐渐隐去。

1937年8月28日，天阴沉沉的，但是火车站依旧热热闹闹。赶路的他们没有意识到一个小队，正全副武装地赶往火车站。

他们到地方后，一个扁鼻子的指挥官，用日语下了一道命令。忽然，那些人拿起重机枪疯狂地向人群扫射。在检票口的青年被这突如其来的攻击弄得防不胜防，不一会儿都倒在了血泊中。

突然，天空也传来嗡嗡的声音。天空的导弹像一大群饿晕的蜜蜂似的向火车站涌来。顷刻间，火车站一下子就变成了一片废墟。这时，从火车站中传出一阵阵小男孩的哭声……

接着，这个小男孩也爬了出来。他是最幸运的那个小孩，也是最可怜的小孩。在爆炸前，父母把熟睡的孩子压在了身体底下，给孩子做了一个临时的避难所。几分钟后，一钢板不偏不倚地砸中了他们的父母……

孩子醒来后，他四处寻找爸爸妈妈，可找不到他们的踪迹。他可能意识到最爱他的人已经离他而去了。除了哭，他也不知道该干什么了。这一幕恰巧被路过的中国记者拍下来了。

我想：孩子可能被八路军收养成了一名抗战的英雄。孩子可能被一个好心的路人，收留长大。最后我呼吁大家：“维护和平，制止战争。让和平之神永驻人间！”

一个人独自走在海边的沙滩上，孤独的感觉又一次涌上心头。我坐在一块靠海的礁石上望着天空，我知道我早已泪流满面在有那种感觉的时候。

这片海是有你我记忆的最后一个地方。两年前，我的家搬到了你的隔壁，因为我们童真的心使我们很快便玩到一起去了。可如果那时我知道我的到来会使你失去一切的话，我决对不会来。

在我们熟识后的第一个夏天，我们两家约定一起去那片海游玩。可这次的路程蕴含着我们意想不到的危机，可能会使人付出生命。

到了这片海，我们便开始了愉快的玩耍。大人们懒洋洋地躺在沙滩上，小孩子们在一旁嬉闹着，闹着闹着就到了离海较近的地方。我下意识地往后退一步，你看穿了我的心思问我会不会游泳，我看得出来你知道我不会还要问我，以为你是要嘲笑我，便赌气般地说道：“会，谁说我不会了。”说完便大步地朝海走去。看着波涛汹涌地海浪，我不免有一些惧怕，但想到你要因此嘲笑我，便壮着胆朝前走去。学着其他会游泳的一样扑进海里，刚开始脚可以点到地，我感觉还不错，不知不觉我已经到了海的深处，忽然意识到情况的我不免有些着急了，也因为重心不稳而差点掉入海里，我开始呼救。可是离岸边太远了，他们根本听不到我的喊声，只有你像是发现了什么似的向我游来，我向抓住了一根救命稻草似的被你托着向岸边游去，却不想快到浅海处时你的脚下被一条水草缠住动不了，你一使劲把我推到浅水区，自己却因为体力缺失而沉了下去。当我到岸上时想要找你，可却看见你沉了下去，却救不了你，心像是被撕裂了一样，痛的感觉瞬间布满全身。

直到两年后的现在我依然无法忘记当时痛彻心扉的感觉，人们都说要学会感恩，可我对你的情感却比感恩要强大了许多，可你为什么要从我的世界里离开呢？只留下我一个人……

此时的我是孤独的，望着的地方正是你离开的地方，也是因为这样，我才会泪流满面。

海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。

遗 书

我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。

现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。

回往过去，我们的脑海中浮现的一幕幕总是定格在家人的相伴，老师的陪伴，有朋友，有同学的相伴，可是谁又会想到自己孤独的时候呢？有人陪伴是美丽的，但是孤独也美丽。

刚开学的前些天，我接到了一个不幸的噩耗：我的姑父逝世了。

我们赶到姑姑家，看到了满地的卫生纸和姑姑那张瞬间变老憔悴的容颜，想到姑父以前对我们家的帮助和姑姑就要独自过完余生时，我转过身，不让姑姑看到，让泪水尽情流淌。

闭上眼，脑中浮现了一些画面：两个人说着，笑着，吵着，却从不分离，手牵手一起走在一条路上，迈过一道道的坎，越过一条条的沟，突然之间，一个人不见了，永远的消失了，只剩下另一个人单薄消瘦的背影孤独的向前一直走……就总有一种想哭的冲动。我的姑父还未满六旬，这个打击是沉重的。

回到家，在卧室里静静的坐着，屋里看不到一点亮光，我坐在床上，思考着我的一生：从小慢慢成长，长大，但对于这个说法，我不大同意，我认为，人从出生开始就在变老。但是，我们总要向前走，一步步的生命历程，在这样的过程中，或许有人陪着你走过几年，但他们终究是自己生命中的过客，随时都可能离开，我们终要面对孤独。

我一个人在空荡荡的房间里坐着，只有呼吸声和心跳声与我相伴。其实，孤独并不是件坏事，它教会了我生老病死乃人之常情，要用乐观的态度去面对一切。

不知从何时开始，我带上了虚伪的面具，就算心很痛，也会用微笑来代替。每天见我脸上都带着笑容，但是。也许只有孤独知道我的内心吧。我总以为别人都不理解我，孤独告诉我：是我在内心筑起了高墙，不愿被别人了解。孤独告诉了我许多人生的真谛。

唉，也不知从什么时候开始，我开始享受孤独了，它带给了我不一样的感觉，就像是一个妈妈，我可以在她的面前表现出最真实的一面。

在孤独中，我就像隔绝了世界一般，不理凡间俗世。我很喜欢自己坐着，抬头仰望星空的感觉。

看星空，一眼发现的总是月亮，但是，如果没有星星的衬托，月亮又怎么会显得光彩夺目呢？

有人陪伴，自然是好的，美丽的，但孤独它常引人深思，就是人生中最好的导师。固然，孤独也美丽。

“哗哗哗——哗哗哗——”天上的雨，不停地下着。

我轻轻地问身边的同学下一节是什么课，他边收拾自己的学习用品，边轻松地回答：“体育！”可以感觉他是那样欢喜，换作平日，我亦是如此。可此刻，我反倒是增添了些许无奈，只因左腿长了一颗疹子，肿大疼痛。

呆呆地坐在位子上，看着同学们嬉戏的身影，听着同学们欢笑的声音，想象着同学们待会儿在操场上奔跑的情景，我是多么渴望和同学们一起玩耍。想到这儿，我使劲站起身来，可还没站稳，一屁股又回到椅子上，疼得我咬紧牙关，才没喊出声来。我慢慢垂下了头：这疹子，什么时候才能好啊？

孤独感涌上心头。

刺耳的上课铃声响起来了，大家排着整齐的队伍走向风雨操场。我忽然感觉自己是个好特殊的孩子，不能正常走路，不能和大家一起玩耍，也不能去上体育课。我难过极了，再加上腿疼，有一种说不出的难受，眼泪不禁流了下来。

我望着窗外，雨还是哗哗地下着，真好似我的心情。

这节课好长，下课铃终于响起，同学们回来了。有的大声叫着，好似为刚才的课堂表现欢呼；有的回到座位上，做起了作业，还用怜悯的眼神望了我一眼。刚才的悲痛就像魔爪揪住我不放。“没事儿吧，还很疼吗？”好朋友过来安慰，我鼻子一酸，哭了出来。毕竟不想让同学们看到我哭，为我担心，我连忙抽出纸巾忍痛走向卫生间，边走边擦拭着眼泪。

原来孤独是如此的可怕，我要尽快让自己能奔跑起来，不再孤独！

“姥爷，为什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童声。“因为你的祖奶奶是俄罗斯人”他为自己的血脉自豪地笑了。

——而我却感到他笑容的无力。他用手拍拍我的背，我随即挺直腰杆，看他，仍保留着当年的习惯。姥爷是参谋长的孩子。他说：当年“坐飞机”陪批斗时，他的腰背都没有弯一点，到了现在，人的背都驼得像铁锅。

他话少，多半坐在沙发上愣神想事。每当妈妈让我陪陪他，打开话题的，永远是他自豪的语气。不管是在东北边境看战士披白衣滑雪，还是在那个时候就走遍海外。我从他的小学问到他和我姥姥的情史，永远离不开东北。姥爷家中有五个儿子，作为老大，竟已几十年未曾回家。有一次，他说北京话里很多都是满语，我就回问：“咱家是什么旗呢？”他说要带我回家寻根。又细数满族人怎样称呼“阿玛。”他惊讶于我的一无所知，又对只能在电视剧中了解满族的我表示不理解。姥爷那金色的瞳仁看着我，又看向别处去了；毕竟，除了我身上的血，已经没有任何与北方故乡有牵连的东西了。

他讲他的后母，我的脑海里是比他大不了六七岁的女人，茫然问了句他后母在哪里。“早去世了。”妈妈回答了我的问题。“吓，听姥爷说‘上次’都是十几年前的‘上次’了。”姥爷很会养花、很会做鱼。杜鹃红彤彤映着水竹透绿，屋里竟还飘着鱼香。但在讲姥姥生产后，自己拎着一个西瓜去医院被护士训斥时，他也笑了。姥爷不遛弯，美其名曰：“溜车”。从丰台坐到宣武，去看看同事，红泥旧楼。每次回来叹息：“去一次少一个人。”复又讲起那狂奔的野猪狍子，满山的荆棘来了。

妈妈说：东北早就不是姥爷讲的那个样子，他兄弟的鹿场可能也建起了楼房。我对那个未知的地方，莫名产生了一种悲哀。我脑海里的东北，在姥爷和母亲的话语中变得捉摸不定。无奈啊，自己的故乡，竟没有完整的形状，只是地图上不大的一隅罢了。

姥爷是孤独的，沉浸在他自己过去的世界里，他的一切像定格的黑白胶片，没有和他一起在那里，只有故人、故事。

我没有遗留任何一点他庞大家族血脉的印证。我有的，只是他告诉我的传说般的旧事。我想要去陪伴他，但他那双金色眸子直视着我时，有一种失望、一种无奈，告诉我“对于像我这样的“东北满人”，对家乡事物风俗所知甚少的“东北满人”，想要走进他的孤独，大抵实在是不可能的。

黎明的光，带着冷寂微凉的色泽，远远地，从河的尽头，一点点变亮。河水似乎永远都是在急急地流淌，日复一日带着沉抑麻木的气息却湍急地流淌。河边那个叫马贡多的村落，那些用泥巴和芦苇简易搭建起来的房屋，那些还在沉睡却已陷入绵延百年的孤独怪圈中的人们，在黎明朝圣的光中，有着一种带着悲哀的安静。再次拿起《百年孤独》，不用打开，那自书中而散发出的抑郁气息，给灵魂一种难以言喻的沉重感。眼前仿佛就出现了马贡多村纠结着七代人的轮回。轻轻打开，似乎有吉普赛人吹笛击鼓的声音回想耳畔，在马贡多，在拉美，最初的文明与科学是这群吉普赛人带来的。他们带来了磁铁，望远镜，放大镜，葡萄牙地图，航海仪器……霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚疯狂而孤独的生活似乎就从此开始。霍塞对他的妻子说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他超前的预知使他执着于开辟出马贡多与外世界的伟大文明相连接道路。身处于沼泽地中马贡多，深深地陷在世界文明凹谷的最低点，腐朽狭隘如泥淖一样，难以自拔。但是随着时间的流逝，老布恩地亚最终的失败使他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”于是，一家族轮回的悲哀开始了。“最后一个人”那长着尾巴的婴儿仿佛与百年前老布恩地亚的姨母与叔父结婚生出的长尾巴的孩子相重合，无可复制的轮回与悲哀。可以说，老布恩地亚是有先知的，他有着对自然科学的追求，却又死于周围环境对自然科学的淡漠和麻木。这种隔阂充斥在老布恩地亚生活的每一丝缝隙之中，不经意地使人慢慢绝望，走向悲剧的深渊。在第二代中的老二奥雷里亚诺从小就有着和父亲一样的预见性，沉默寡言，喜欢在父亲的实验室里做小金鱼。历经内战后，认识到战争毫无意义，签订和约。后经遇丧子，晚年返回马贡多。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。奥雷里亚诺的妹妹阿玛兰妲经历了间接导致爱人伤残致死的意外而始终无法摆脱内心的孤独，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。她用了一种极端的方式将自己圈禁在一个怪圈内，终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。…………无数的循环在这个家族里悲哀地重复着…………“这个古老的家族也曾在新文明的冲击下，努力的走出去寻找新的世界，尽管有过畏惧和退缩，可是他们还是抛弃了传统的外衣，希望融入这个世界。可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族，于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。虚实相间，绚丽无羁间，折射出十九世纪间整个拉丁美洲的百年孤独。那时，整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外，同时渗入了狭隘思想，这严重阻碍了拉美民族的发展与进步。“作者表达着一种精神状态的孤独来批判外来者对拉美大陆的一种精神层面的侵略，以及西方文明对拉美的歧视与排斥。”——“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”——这亦是绝望，也是希望。打破百年孤独，于世界而言，不过是民族融合的过程，不过，于处于盲目黑暗中的人类，要跨越的，是深深地刻在骨子里，深深地流淌在血液里隔阂；是从先祖流传下来，恶袭了一代又一代人的所谓呻吟着的解放。整本《百年孤独》，对于我，带着艰深枯涩，带着沉痛压抑，带着我尚未清明的希望与呼吁。我也许并未真真体味到刺骨的孤独感，并未真真了解到这恢弘巨作背后的史实。毕竟，只有真真历经苦难，才能诠释苦难。只有真真历经孤独，才能书写孤独。也许，总有一天，当我怀着被岁月洗涤积淀的心境，再次打开那很破旧的时，我才能轻声却笃定地说：“原来，这就就是——百年孤独。”

今天，我觉得我很孤独，我真真正正地体会到了孤独的寒冷。

今天，下面吃酒，我的爸爸妈妈都收到了那泡酒老板的申请，所以说不得不下去帮忙了，大家都应该是知道的，吃酒，不是在馆子的话，那么就要人工的帮忙，来做饭，招待客人，吃酒之前，早上是自己在自己的家里煮饭吃了过后，就可以下去帮忙了，我每天就要把我姐姐的五年级下册书本拿出来，仔仔细细地看，我早上时，爸爸妈妈都还在，但是只要爸爸妈妈走了之后，你做完作业想要轻松休息一下，结果爸爸妈妈不在家，作业又完成了，即便在家里火炉烤着的，但是仍然有一种孤独的寒冷感。

这不，今天，爸爸妈妈都走了，我今天要看的那篇课文很长，但是仍被这感人的第15课，金色的鱼钩，但是做完了这些之后，你就会觉得这家里十分冷漠，爸爸妈妈在家里的时候，就感觉只有家里才是暖和的。大家是不是都有过这样的时候，在家里，去感到了意外的寒冷，而这种冷，只有爸爸妈妈们的爱，才是最温暖的。

我算是知道了，那些孤儿为什么说很寒冷，为什么说，我要爸爸和妈妈，我要家庭了。

我喜欢在天沟边看对面的益杨，看天，看云，看南来北去的火车，看广场上我看不清楚的人，然后一遍遍数我的孤独

在父母，朋友面前我总是笑颜满溢，可没人理解那张笑脸下承载着多少的落寞。因为忧伤到极限所以才只想要用快乐来掩饰。就像对面的益杨林，一片葱郁，只要走进去才看的见地上满上枯叶。距离太近，即使是枯黄的叶它也比我幸运。熬过十七个冬天，病源好似我身体是个乐园，此病未去彼病又来，我早就厌烦了。我不忍看到爸爸愁眉紧锁，不忍听到妈妈长吁短叹，不忍朋友说可惜。所以我只想要你们看到快乐。在难过的时候偷偷哭泣。

我特喜欢阴天时去天沟边，在我想哭的时候，天可能会同情一下我，然后我就说那是雨可以尽情的发泄。我和小小玩的很好的时候，我想和她交心，可她每次就一句话：“真的吗”，一脸微笑。她的话她的笑让我心寒，然后我只把她当做我最可爱的、最单纯的朋友。我不知道是我会错意还是她不知意，反正我很难过。我开始不喜欢和别人交往。

静谧的夜对别人来说是美好的舒松，可我害怕它的到来。我严重失眠，别人睡的正香时我只能睁着眼睛与黑暗对视，闭眼当睁眼是我最漫长的孤独。我开始分不清哪些是我生活真实发生过那些是幻觉。

孤独让我疲惫，一路走来，身后一行狭小的脚印在慢慢消失，前方是一片空白，我无助，只有蹲在原地默数我的孤独我多么希望有列火车能载走我的孤独。

巷子最里面的那间屋子是我从来不敢靠近的，里面曾住着一位老人，或许更年轻一点吧，谁知道呢？大家那时只知道他得了一种怪病，全身都肿的吓人。巷子中间的医生说这病会传染，所以大家都躲着老人。

老人也很识趣的极少出门，唯一与老人有些交集的只有他的邻居吧。大家也都对他敬而远之，毕竟离这么近，就算不被传染也总是有些不干净的。后来大概是因为忍受不了孤独吧，老人的邻居搬走了，只剩下一处破败的院子。院门从不上锁，反正也没人敢进去，起码大人们是这么认为的。

巷子里人来人往，自然不是玩耍的好去处，所以几家的孩子一致决定去院子里看看。这种刺激的活动我是没有资格参与的，原因当然是我体弱又胆小，于是只能躲在远处放风。春喜胆子大，长得又壮实，那次探险他当然是一马当先。虚掩的院门被他们小心翼翼地推开，我尽力张望，想看看里面的情况。然而回报我的除了他们的背影大概就只有巷子里的风了。我蜷缩在巷尾的角落，看着斑驳的院门渐渐合拢，这可能就是孤独吧。

后来，他们终于出来了，笑着，闹着，多开心。春喜昂着头，就像一位得胜的将军。我多想上前仔细打量一番，但刚才的经历告诉我，或许我还是更适合孤独。

春喜那天很高兴，他告诉大家医生屋后的树结果了，大家当然知道他的意思。于是他们嬉笑着往巷子中间走去，我跟在最后面也就不显得那么孤独了。春喜找来一根棍子，把果子打下来分给大家，如果是往日，医生肯定会阻止我们，但今天却始终没人出现。

轮到我的时候果子已经没了，其实我就算领到也是不敢吃的，因为隐约记得父亲曾说过果子有毒。但看着大家都在贪婪地剥石着那绿色的果子，我不知是因为胆怯或是某种病态的心理，并没有阻止……

一抹晚霞受了夜的嘱托，挂在了巷尾的天空。落日向大地洒下了一片血红，将我们几个的影子拉的很长。听到父母的呼唤，大家便蹦跳着回家吃饭了。只有我还留在树下，看着地上的树影恶魔般地张牙舞爪，仿佛在昭示着黑暗的到来。

孤独如潮水般涌来，我赶忙回家了。

当巷子被夜色吞没的时候，临巷的窗子传来了急切的脚步声和春喜低低的哭声。父亲推开那扇年纪比我还大的窗户，回头告诉我春喜的父亲背着春喜往巷子中间跑去了。

我的心猛地一沉，恐惧在心中迅速蔓延开来，但其中竟夹杂着几许早有预料的得意，我想我真是疯了。

跟我一样疯了的还有春喜的父亲，这个健壮的汉子正用一种近乎嘶吼的声音叫着门。随着他一声又一声的喊着“医生”，其他地方好像又有大人陆续赶来了，一切似乎都向着我之前预料的那样发展。

父亲也急忙披上衣服出去了，我趴在桌子上一言不发，听着外面的哭声、叫喊声、脚步声夹杂在一起，简直乱成一锅粥，而我的心被恐惧压着，竟有点开始享受起这孤独了。

“砰”，当声响传入我耳朵时，衰老不堪的木门已经与年轻的墙壁无情相撞。我抬头，看到父亲。涨红的脸色和脸上的汗珠告诉我他当时很急。父亲一把将我从凳子上拎起，我吓得不敢抬头看他，却听到他长吁了一口气，“你没有哪里不舒服吧？”

父亲随手拿了块抹布擦去脸上的汗珠，看到我摇头后又接着说道：“春喜他们出事了，又是吐又是拉的，脸上肿的发青。医生不在，现在已经送去卫生所了。”

我已经记不清当时是怎么想的，只记得那天很早便回了房间。后来外面终于渐渐平静下来，偶尔有几声女人们的议论也都被无尽的黑夜吞没。

“这个祸害必须要赶走……”第二天一早我便听到了春喜父亲在门外发表着长篇大论，“昨天出事的几个孩子都进过那老人的院子，肯定是沾上了什么毒气。”

春喜的父亲刘长兴在巷子里很有威望，他一说这话立马得到了一片附和。

“长兴，检查结果不是还没出来吗？也许不是被传染了呢？”父亲明显有些底气不足。

刘长兴大概是不高兴了，他大着嗓门质问道：“那会是因为什么？你少站着说话不腰疼。昨天就你家那个没进院子，结果其他人都出事了，就他还好好的。春喜他们昨天脸上青一块紫一块的，跟那老人多像！”

父亲还想说点什么，但是刘长兴已经带着一群人离去了。我感到事情超出了我的预料，之后将发生的事情已经远不是一个孤独的孩子所能阻止的了。我抬头看了一眼父亲，他铁青的脸色使我将嘴边的话生生咽下。

中午时分，刘长兴开始他的报复了。老人家或许早就该退休的窗户随着一声巨响彻底和老人说了再见。玻璃的碎裂声将大家都吸引过来。我躲在人群最后面，听到刘长兴用略显疲惫的声音下着他的最后通牒。我一抬头，目光透过人群和老人的眼神相撞，从他的眼睛里我看到了绝望。一瞬间，竟有同病相怜之感。

我悄悄远离了人群，就像电视里的叛徒因为负罪感而不敢靠近刑场。耳边还能听到刘长兴愤怒的咆哮和人群的喧闹，第一次我对大人的行为感到厌恶，我多想说出真相，但或许已经意义不大了。

老人是在那天晚上走的，没有人看见他。只是当刘长兴第二天一早再次出现在老人屋前时，他发现听众变成了一间没有窗户的破旧屋子。对于老人的离去，大家都很高兴，即使在卫生所的检查结果出来之后也是一样。父亲说老人走的这么快一定是已经准备了很久了，但愿吧。而我仍然和大家一起玩，仍然跟在最后面。也仍然不敢靠近老人的屋子。那地方一直无人问津，本就破败的老屋在老人走后似乎老的更快了，没几年便被雨和时间联手侵蚀得不成样子。

时间磨灭掉屋中关于老人的一切，但我却会永远记得那里曾有一颗和我一样的孤独的心在风雨中瑟瑟发抖。

孤独，是每个人必经之路。一路上，我们将收获良多。

1、孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。

2、放下，才能接纳，接纳，才有新的力量。

3、在一个人的时光里成为自己世界的建造者。

4、曾经我认为：孤独就是自己与自己的对话，现在我认为孤独就是自己都忘了与自己对话;曾经我认为孤独是世界上只剩自己一个人，现在我认为孤独是自己居然就能成为一个世界。

5、孤独是一个没有明确答案的名词，是多种情绪的化身，是一个人必须面对的许多事

6、有一种孤独是明知道结局是曲终人散，可当下却不得不大声大笑，直至在这样的尽兴中流下眼泪

7、如果你认为苦是自己应得的，那么光必然照耀在你身上

8、即使是沧海一粟也终会有归宿，扛到云开风散，暗流窒息，再漂泊的物体也会沉于海底，各有各的领土

9、逃避，就一直是输家，惟有面对，才是赢的第一步

10、有一种孤独是突然想到一个人，却发现已经没了对方的联系方式

11、一望无际，感觉星星点点布满生命，但每颗星与星之间的距离却那么的遥远。虽然距离遥远，但有的朋友却像恒星，在你的生命中每一个能仰起头看到的日子里，远远散发着光和热，让你心生暖意

12、如果心里因人不爽，最好的办法就是说出来告诉对方。一来自己不会再纠结，二来可以让对方纠结，三来如果对方并不因此纠结，就证明对方压根儿不在意你，那你何必要为不在意你的人影响自己的心情

13、有话就说的人不是直肠子，而是不会使自己辛苦的透明人

14、一个人开始变得完美，恰恰是从他愿意承认自己的不完美开始的

15、和一些人的关系像平行线，一辈子相守相望，见于眼底藏于心间。就怕耐不住寂寞，冲动而成了相交线，在一个点尽情拥抱，从此便离得越来越远，再也不见

16、你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底

17、秋微《莫失莫忘》：世间最大的遗憾是我们能好好地开始，却没能好好地告别

18、有些人，在我们的生命中或许只是一段插曲，但却饱受得住主题曲的万般流转

19、有一种孤独是你为了不让一个人失望而改变自己，改变的过程中，你希望这个人能知道自己的付出和努力。可等自己真的改变了以后，你再面对这个人时，却已经不想提自己改变的初衷了

20、无论梦想当初如何卑微，它不过是颗种子，会随着自我的关注而变得异常强大

21、感叹时光荏苒，青春不再，感叹时光红了樱桃，绿了芭蕉，感叹时光旧了面孔，伤了回忆

22、不能思考的人生，具有毁灭性

23、有些爱就是错了一次之后，便希望用一生的努力去弥补

24、越是亲近的人，越是有些话说不出口，也许我们都知道，很多事情都已经过去了，再大的伤害都不能阻止我们现在的感情如何的亲密，只是，如果你真的爱一个人的话，你总是希望能用自己的方式去弥补过去时光里造成的伤害---无论对方现在是否还需要

25、很多事，说出来是一种解脱，但留在心里才能一直反省

26、亲近的人永远把话藏在心底，却用行动告诉全世界自己很在意

27、有时候，不要担心确实是一种安慰，有时候，不要担心只是不想添麻烦

28、也许回忆和影子一样，会随着夕阳的变化，越拉越长，最后在伸手都无法触及的尽头，彻底被黑暗吞噬

29、有一片这样的海，一扇能如此推开的窗，一身被晒得爽朗的肤色，更重要的是，有一个能陪我一起分享一切的人。很多人，有了一切却没有那个人。很多人，有了那个人，却为了追求一片海，最后丢掉了那个人。海平线，是回忆的分岔口

30、高木直子说：“我无法预见自己的生活将会发生什么怎样的变化，但我会继续珍惜每一份小小的惊喜与感动，努力活出一个真实的自己。”是啊，如果为了一个未知的明天而放弃已知的今天，丢失的不仅是当下的快乐，还有一个真实的自己啊

31、放弃是一件容易的事，心一动，力一卸，顿时就轻松了，但放弃最坏的结果便是重燃斗志的可能性为零。一件事可以暂时不做，但不要彻底放弃，那很容易导致从内心否定自己

32、我们常说“我没事”，其实如果内心真正的没事，就能肆无忌惮，旁若无人地说出来。也许内心仍有愧疚，还未放下，所以才一直藏在心里，不能见人

33、有些人即使不能在你的生命中永久停留，但却因为你的存在，他们的生命变了轨迹，朝着另一个春暖花开的方向前行，这未尝不是一个好的结果

34、不见也好，大家都记得住彼此最好的样子，不必因为再见的尴尬而改变印象。相见不如怀念，或许只是想把最好的对方放在心里吧

35、所有的艰难，不过是为了登顶所必经的上坡路而已

36、如果你停止，就是低谷，如果你还在继续，就是上坡

37、喝痛快的酒，唱动情的歌，聊走心的话，不被外人打扰，寄小镇一隅以一束火星，用以燎原少年之间的友情

38、再隆重的自我暗示，也比不上一次动感情的单纯

39、以前迷茫，是觉得四周与前方太黑暗。现在迷茫，却知道皮肤上有温度，雾中有阳光

40、有一种孤独是，我们相隔万里，只能通过文字彼此温暖。但只要你想说，我就愿意听，而这一次，我要穿越人海，用心问候你。

[高中读书笔记刘同你的孤独虽败犹荣