孤独之旅作文（汇总20篇）

一个晚上，我外出散步，看到一个孤独的背影。

看上去，他是一个二十多岁的男子，应该是喝了酒，走路摇摇晃晃的，略显佝偻。他从裤兜里掏出一支烟，用打火机点燃，一股白烟升起，在朦胧的烟雾中，我隐约看到他沧桑的脸。随后，我站在原地，看着他逐渐消失在夜幕里……

他是谁，他来自哪里，他怎么了，这些我都无从而知，但是我知道他一定有无法诉说的忧愁，这就是他的孤独。

孤独，是一个人吃火锅，是一个人看电影，也是一个人去唱歌。孤独，在我们的生活中漫延。

现在，有很多年轻人嚷着“我好孤独啊，没有人能理解我”。确实，我们当代人之间缺乏交流沟通，常常隔着冰冷的屏幕聊天，但聊天的内容却是以“怎么样了？”开头，以“还好”结尾。人们像是戴上了面具，缺少了心与心之间的沟通。

但是，尽管孤独是我们生活中无法避免的，但孤独的程度也不尽相同，举一个简单的例子，一个处在热闹的集市中的人，他的孤独并不比一个处在宁静的郊区的人少多少，反而更孤独。

所以，我们往往不能够深入了解对方的孤单，毕竟每个人都是与众不同的，每个人都有自己的性格特点，每个人都有不同的境遇。所以，我们不能以自身的经历与他人相比拟，也不能因他人的不理解而更加孤独自闭，就如同不能与夏虫聊冬天一样。

既然孤独不能被赶走，那也自有缓解的办法。上了一天的班，拖着劳碌的身体回到家里，给自己热一杯牛奶，煮一碗面条，在热腾腾的水雾中看一部电影，这不是再好不过的吗？当然，你也可以选择去酒吧叫几杯酒，在阴暗角落里抽几根烟，看着进进出出的男男女女。想必，还是前者更能慰藉在世俗中浸泡的那颗孤独的内心。

其实孤独，只是一种概念罢了。一个人的孤独，其实也只是面对世事的一种态度。热闹与宁静，也相差不了多少。一个人的孤独与否，或许连他自己也不清楚。

还是好好面对生活的酸甜苦辣吧，就算世界给予你孤独，你也要报之以歌。

大部分时间，我总是一个人，朋友也很少。虽然我很希望有人能够理解我，陪我说说话，遇见志同道合的人，遇到知音，但是没有几个吧，都离得很远，人与人之间的地理距离远了，心里的距离也会慢慢变得远。真的是越长大越孤单，越少有深度的交流，苦了、哭了、痛了、累了，也大都一个人扛，要么就是家人了。

其实，家人也不一定能够完全理解你，支持你，只是到最后放手，让执拗的你就这样去做自己的事情了。

朋友交流的少了，自然相互了解程度也会降低。不怪别人不了解你了，也不要说——你变了。其实大家都在变，有的是外形的改变，有的是内心的改变。

我羡慕伯牙和子期，但我开始不再给自己设限，也不再有条条框框，只要能聊的来，有人还愿意听你说话即可，淡然而随意，我想我会遇到的那样的朋友。

经过这几年，我也渐渐和孤独自如的相处，开始不再寻找外在的东西，让自己得到安慰;因为我发现——所有的快乐和幸福的源泉都在自己，就如同《蒂凡尼的早餐》说的那一句台词一般。我最终的理解是：不是换个地方，你就会没有烦恼了，过去的烦恼，过去的问题在自己的心里没有处理好，依旧在自己的心里，不管到了那里，你还是你，还是一样的心智模式，并没有跳脱出原有的惯性思维。

我开始阅读，喜欢上阅读，尽管你们不会面对面和我聊天，但我可以通过文字感受你们的思想，像是一位智者引领者我前进，一样像个热心人在帮助着我，虽然没有朋友相伴，但在精神上我不孤独。有时候想不起来，我究竟在那本书上读到过什么，但的的确确内心有所丰满。

我也有情绪低落的时候，或许是因为随着生活感触的增多，看到一些文字和画面也会情不自禁地流泪，我也有思念，也有无奈，我尽力表现坚强，但仍有需要安慰和帮助的时候。

我看着窗外一年四季的变化，每一刻的美景都令人动容。

孤独之后，让人成长。虽然我们总在地理上有一定的距离，但我感谢我拥有的一切，我感谢有你相伴，感谢你引导着我去追寻我的梦想，感谢你支持我。让我按图索骥找到了现在的方向，我想我有能力让自己过得更快乐，也有能力带给你更多的喜悦和幸福感。

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊。

孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉？

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑。

后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头

我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我

现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独！

你在什么时候最孤独？

你在什么地点最孤独？

你在做什么事情时最孤独？

你觉得世界上最孤独的人是谁？

我想对于每个人来说，回答上面的这几个有关孤独的问题，并不是很难。但是若遇到了问题中所涉及的情况或者事件，内心所要经历的那道因为孤独而迷茫的坎，却不是那么轻易的就能迈得过去。这需要坚强的意志，果决的态度，充满阳光和希望的心境。

这使得我间接的联想到了，张悦然在《鲤·孤独》一书的卷首语中说道，“彼时我在和我的孤独作战，而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独，原来可以是一座鹊桥。”是啊！我相信正如张悦然所说的，孤独过后不会总是惶恐、阴霾或者困苦。孤独之后，其实更多的其实是支持、理解与无尽的爱。

神话中牛郎织女，只有在每年七夕的这一天，才能在鹊桥的帮助下，见上一面。有些人说他们是悲哀的，有情人不能长相厮守，却被无情的分开两地，彼此孤独的遥望着对方。这怎不叫当局者行感，旁观者流泪呢？可我却认为牛郎与织女并不孤单，他们生活的很从容，很淡定，很乐观！他们深信不疑的爱着对方，他们执着的相信，即使山无棱、天地合，他们爱依旧不会湮灭。他们的故事终将被后人所铭记，所感动，所支持。他们或许感动不了天地，但是他们却清晰的感动着自己曾经的孤独灵魂。

孤独，它本源于生命，也必将精彩于生命。它不是隐晦与消极的映现平台，它是人生中一个成长的阶段，一次重要的机遇与挑战，一段幸福旅程的开始。

就如同河川敷在《我的生词薄》中所写的那样：

每个人心中都应该有与之相对应的底牌，对人或于事。

与人相爱，应彼此真诚相待就是幸福，若无爱，与之亦是交换，并无过错。

所有的人都只在无限的范围内搜索匹配的猎物。

[孤独，原来可以是一座鹊桥高中优秀作文

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

孤独，可能是亲人们都不在你身边，无边的静寂让你感到孤独；也可能是在喧闹的环境种，你孤身一人，热闹反而更衬托出你很孤独……

当寂静的夜晚悄然来临，代表孤独的恶魔又将伸出魔抓，将人们带入孤独的深渊，饱受折磨。

我独自躺在床上，思念着妈妈，却不知，远在余姚的妈妈也在思念我，而与她相伴的，也是孤独，无边的孤独……

我叹了口气，关上了灯，钻进了被窝，但不知为何，我怎么也睡不着。窗外，雨沙沙地下着，滴在雨棚上，滴在了我的心里，冰冷刺骨，让人无法入睡。

我又坐了起来，开了灯，明亮的光略微让我感到温暖，但心里那种空落落的感觉，还是挥之不去，像条蛇一样缠绕住我的心，沉闷得让人喘不过气来。

不知何时，窗外的雨，停了。风，开始肆无忌惮地在城市里游荡，把树和树叶吹分离；又把云雾和月亮吹到一起，遮住光明。

窗外的风越来越猖狂，像一只逐渐苏醒的野兽，从一户户人家的窗前咆哮而过，带走的，是热闹与喧哗，留下的，是黑暗和寂静……

睡意终于袭来，我再一次关上灯，闭上了眼，准备在梦中，与妈妈相见。

一九六五年九月三十日，一个人在一次行船中遇到了可怕的风浪，除他之外没有一个人生还。他流落到一个孤岛上，凭着他惊人的毅力和勇气，二十八年后他逃出了孤岛，这个人就是倒霉又幸运的鲁宾逊·克鲁索。

在荒无人烟的孤岛生活二十八年啊!多么惊人的一个数字!鲁滨逊是何等的勇敢!初到孤岛的他是绝望的，没有食物，没有武器，没有被救的希望，眼前只有死亡。但是慢慢地，他又对生活充满希望，不再整天沉浸在自己悲观的思想中，开始一心一意的安排自己的生活。他建起了自己的房子，做了桌子、小匣子;捕获了小羊;种了小麦、稻子。就这样他用自己的双手，创造了自己的天堂。

读完之后，我不禁想到了自己，如果我流落到了孤岛，能活几天?我又会干些什么?会劈柴会打猎还是会做饭?再说了，没有一个人讲话，多孤单呀。可见鲁滨逊是多么的乐观向上，我觉得我们应该学习他这种不怕困难，乐观向上的精神，无论何时何地都坚强的活下去。哪怕有一线希望也要争取，绝不能放弃!我们要像鲁滨逊那样有毅力，凭自己的双手创造财富，最后就能向着胜利之门前进!

夜在轻轻哼鸣，行走在无垠的沙漠里，人顿时显得那么渺小。偶尔风沙与尘埃吹过眼帘的睫上，不小心迷了眼化成一滴泪滑落，滋润了干涸已久的沙粒。

走着走着，累了，寻一处地方坐下歇息，不由呼了口气。从背包里拿出面包和水后把包搁放在一旁，先将肚子填饱才是紧要。

白日里，午间沙漠的沙子热得可以烫人，黄沙漫卷，热浪翻涌。偶有驼铃声声，骆驼的脚掌在沙漠中留下行走的印记，我不禁想，在这里埋藏着多少不为人知的故事与传说。

日近黄昏时，沙漠呈现出一派金色，无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛，一直延伸到远方金色的地平线。

彼时夜里很凉快，而这时的沙漠仿佛披着神秘的外纱，旷静，深远，让人不忍侵扰。深邃的天空令人无限仰望，高挂的圆月几点微星相伴，干枯的野草被时不时吹过的凉风压弯了腰。

目光所及处，就在离我不远的地方我看见了一株仙人掌，这令我很是惊喜！在行走的这段时间里，这是我看到的第一抹绿色，令人生喜而又激动的绿色，在这生物稀少的沙漠里是多么的罕有。

我怀着欢喜的心情飞奔到仙人掌所在的地方，眼神细细打量着它。根系沉稳的扎在土里，颜色苍翠，身上布满微黄的硬刺，长得十分挺拔壮实。

让人不禁感叹到它生命之顽强，在这儿水源稀缺环境恶劣的地方，拼命汲取着养分为自己争取活下去的机会，无所畏惧。

我跑回原处取来还未喝完的大半瓶水，轻轻地浇灌在它的根系处，赠予它迟来的甘露，看着它努力的汲取生命的源泉。

可我又不禁为它感到悲哀，它很孤独吧？漫地的黄沙，绝望的落日，荒郊的月亮，干枯的野草，成了它这一生的伙伴，这就是它的世界。

而在另一个世界里，繁华如许。高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁，欢歌热舞，各种欲望和诱惑充斥期间。

或许对于仙人掌来说，自己所在的世界就很好，孤独却也欢喜。这里安静，纯粹，虽偶有风沙来袭，生命却也因此得以升华。

它也曾想离开家，去远方，去看看曾行走在沙漠里的路人口中的花花世界，却又在岁月的风中渐渐明白某些真谛，这里才是最适合它的地方。

日复一日，默默静守，偶有风声与之轻语，孤独却也欢喜着，等着明日的太阳再次升起。

我的孤独乘着风，我偏爱他一贯的风格。——题记

人只有一颗心，孤独注定是常态。风是自然无形的馈赠，无处不在。是那风领着我，吹来了孤独行在路上一同漫游。

我一路走到了江边，闭上眼，将平日皱紧的眉头像把揉成一团的纸慢慢摊开，让垂下的双睫拥抱卧蚕。张开十指、抬高手臂，享受风。风穿梭过热闹的人群、繁华的街市、寂静的小巷、偏僻的山庄，最后不经意间跃过我的指间、吹向了我。我只身一人，接受自然的洗礼。黄昏中岁月沉淀后最后一抹澄澈的光，交晖着一个影子，和孤独一起影影绰绰。

黄昏后黑色压住了天，江边的路灯逐次亮起，灯火阑珊，像坠落的繁星。马路川流不息，行人步履匆匆。万千流光下，我是静看风景的人，看海枯石烂，看石头开花。孤独并狂欢着。

山是这颗星球最孤独的犄角。风若是王，山水便是它最忠实的臣民，水因风而动，山因风而灵。曾经有一次倔强的背起书包，独自去拜访山。山的绿，是深幽的绿，是有层次的绿。放眼望去，灰蒙蒙的天空中，浓烈的雾里，是地球不屈坚硬骨骼的突起。风过，叶卷成席漫步山野，像永不停歇的绿海，在不经意的一霎，把我推上豁然开朗的海阔天空，让我魂归山水，带着孤独开辟一方土地、携自然浪尽。

孤独的山中亦有孤独的我。山经历最痛的碰撞也赢得了最高耸的赞誉。我一人颠沛流离登顶一览万物之景，山顶的风缭绕着我久久不去。我是唯一的登顶人，孤独，虽败犹荣。

每每做夜归人回到家，房间空无一人，窗外细雨绵绵，我拿出一本老旧的日记本。灰尘飘荡如霜，像有岁月从黑棕色的纸业中散发出来，泛黄的四角又诉说着什么。孤独的感受化为文字跃然纸上，隽秀的字迹透着些许严肃。

风又来了，把雨吹斜，从窗外扑了进来，吹散了原本浮在鼻尖的油墨味，带来水汽氤氲脸颊。又把日记本一页一页地吹起，发问着：哪一页融了你的泪？哪一页藏了你的笑？日记的另一头你牵系着谁？物是人非事事休，欲语泪先流。这种孤独，它像是给心留了位置思考，给了自己一方净土，沉着而宁静致远的孤独。

孤独是一个人的狂欢，我独自一人，风镶嵌在我的眼里，扬起我的秀发。

孤独是即使不能伫立成山，也要做倔强的棱角，只有风与我相伴。

孤独是回忆往昔时，只有风吹醒我、凌迟我，要我珍惜当下。

一路孤独一路风。

读完《孤独六讲》，恰是一人，窗外，正“沙沙”地下着小雨，不时，一只鸟飞过。

“孤独的同义词是出走”，作者一句简简单单的话，却点明了孤独的根本。我们曾以为，孤独就是独身一人，就是那没有边际的黑暗与寂寥，真正的孤独要学会背弃，就像嵇康“手挥五弦，目送归鸿”的从容，魏武“对酒当歌，人生几何”的潇洒吧。一个人的身体可能在人山人海中纵情欢笑，可他的内心却可能毫无波澜。身体上的孤独只能叫做是空虚，而精神上的出走才是真正的孤独。相比之下，我们不禁想到现在太多的人，一回到家，开电视，打电话，玩手机，从来没有孤身一人静静思考的时候。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”是的，过度的欢愉反而让人丧失精神上的灵动，没了面对孤独的勇气。我们应当面对孤独，天地间的所有必定孤独，人生于天地，亦归于天地，我们的孤独没人分享，也必须品尝——这是我们生命的必修课。

作者将孤独分为六类：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。而这些，我们又何尝没有或多或少地遇见呢？

一：情欲孤独

书中说，情欲孤独是“残酷青春里野兽般奔突”，太多的人赞美青春的意气风发，但我们却忽略了源于身体的活力与一种莫名的渴望，至于目的，没人知道。面对的办法？作者说：“生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。”

我曾试着做这件事，心里便莫名的十分平静，仿佛清泉流经山谷，蜂蝶飞过花丛。我们需要用面对自己的孤独方式，来清理身体的无限疲惫与无限活力。苏东坡说：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”至于自省的途径，是“倚杖听江声”。当我们独自面对自然，或是面对自己，我们才是真正的孤独，亦是在真正地回归自然，至于现在的都市，我们只看到了处处红尘，处处喧嚣。我们迷茫地在城市中徘徊，仿佛无家的游子。至于只属于青春的情欲孤独，没了，只有无尽的狂欢。

二：语言孤独

“众声喧哗却无人肯听”的就是语言孤独。

作者认为，语言往往是误会的开始。或许吧，语言需要带有一些暧昧，一些未知，才能拥有真正的美——美，有时正如“雾里看花”，雾散尽了，反而显出悲哀的落花。

我一直都很不喜欢赴宴，我曾觉得在那么多的人，我都认识，都说中文，可我就莫名地感到陌生，仿佛我与他们是两个完全不能相容的群体。或许，这也是一种语言孤独吧！共同的语言固然清晰，固然准确，可这种准确又有多少最实在的意义？无非是让人与人之间更好地互相了解罢了，某些时候，语言，我们大可以将其看作成一种音韵，这不是颠覆，而是根本。

我还想起“佛陀拈花，迦叶微笑”，整个过程中没有一点一点语言，却依旧充满韵味，或许，有些时候，语言并不是最重要的东西吧。语言并不是应酬的工具，语言是用来表达思想，可太多的人，似乎已经忘记了这件事，语言，已经没有生机，变得麻木了。

三：革命孤独

所谓革命，其实也是一种青春的仪式，只不过是始于踌躇满志而终究落寞虚无罢了。而我们，似乎也不太能够分清革命和政治的根本区别吧。

在大多数人眼中，革命是血腥的，政治是心机的，其实不然。纵观天下，敢革命者多少年，项羽青年起兵，孙权年少东吴，毛泽东则吟诗长沙。革命是一种理想，“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”所说的，便是这种开拓者般的视野。

至于革命者，都会是诗人，他们的诗歌，都是用血与汗写就，拥有着贴近大地的悲凉之气吧。可惜啊，“生于忧患，死于安乐”，革命者功成身就，其实也就不可避免地成为了政治家，走向了人情世故，革命也就名存实亡，违背初衷。于是，我看到了屈原与荆轲的背影，在夕阳的辉映下，显得那样孤独，也看到了革命之于青春的孤独所在。这不为别的，这是罪孽与福祉，这是所谓的成长所必须付出的代价。

四：暴力孤独

暴力孤独是潜藏于人性内在本质的，可相比之下就没有太多人可以理解。在现在的社会，暴力其实并不被别人所认可。但我们思考：在一个战争年代，暴力其实就潜藏于所谓的英雄奋勇杀敌的行为中而受人褒奖。可当战争过后，一些英雄所引以为傲的暴力应该何去何从？

暴力注定孤独，孤独并不在于暴力的存在——任何人的任何行为都或多或少地存在着暴力的影子，暴力的孤独，在于实实在在地存在着却被拥有者所否认。暴力孤独，其实是很广泛的，它悄悄躲在人们内心的深处，等待着一个机会来将它唤醒。可惜啊，人们并非忘记了它的存在，而是不住地打击与镇压。

我想起《红楼梦》中薛宝钗的冷香丸，那不也是为了压制她的青春欲望吗？人性里总会有一些最原始的东西，只是人们并不会认可罢了。这或许是为了支撑那看似坚固的文明吧，可人性，是无法彻底熄灭的，因为这与杀死我们自己没有区别。

五：思维孤独

思维的不可描述，其实也就注定了思维孤独的“不可思，不可议”。

我常有无人了解的惆怅之感，有时或许是自负，但更多时候其实就已经是一种思维孤独了。真正学会思考的人的心永远归于自然，只是他的身体依旧在社会中苟活罢了，可这具身体又何尝没有过惆怅？城市有着如此之多的繁华与科技，可是否都是我们真正需要的东西？

凡人逛过集市，会说：“没想到，这世界还有那么多等着我去拥有的东西。”苏格拉底却会说：“没想到，这世界还有那么多我不需要的东西。”有时，我们真的应该学会让生活返璞归真，太过纷杂的装扮与物品让人繁忙，亦让人越来越舍不得，可又有何舍不得的呢？在生死面前，青春岁月、欢爱温暖，本来，都不得不舍得。而我们的思维孤独，便是在舍不舍，得不得之间徘徊着的吧。这不是愚蠢，也不是庸俗，这是一种迷茫。

六：伦理孤独

可对一个人来说，最大的束缚并非上述五种，而是伦理孤独，因为它在“以爱的名义捆缚和被捆缚”。爱是最美好的情感，但也是最牢固的锁链。

现在的人，好多都会说两代人之间的隔阂，可这种所谓的隔阂，实际上就已经演变成了伦理孤独。青年所谓的叛逆，实际上就是对这种伦理孤独的反抗以及对知音的寻觅吧。

至于一句“身体发肤，受之父母”，家庭、父母、伦理，就成为了个人孤独的最大敌人，可伦理孤独本身也就成为了感觉最为强烈的一种孤独——你可曾在一个家庭中中感受到孤独？你有没有在亲人面前而无法畅所欲言的感受？这些都会是伦理孤独，可我也确切地感受过这些感觉。不要以为伦理孤独虚无缥缈，它就存在于我们生活的每一处之中。

我想到了秋瑾，不仅是一位革命家，更是坚决地去反抗伦理孤独，只可惜那是一个悲剧的结尾吧。

七：思索孤独

那么，六种孤独究竟又带给我们怎样的思考？或者说，当我们身在其中的时候，我们是否应该思考出走？当我们处于这种若即若离的状态时，我们又应该“云何降伏其心”？其实一切，也都在于我们自己的心。孤独所有人都必须面对，只是有些人过于胆怯罢了。

当我们面对孤独时，就应该从容，孤独兴许是一种破碎，但我们却从中看出生命应有的形状。当我们选择孤独时，我们的心就已经拥有了庄子所说的“独与天地精神往来”的气概了吧。

至于天地，本来就是孤独与美的世界，我们又怎会彷徨？可能吧，孤独是一个圆圈，美与天地，是起点，也可以是终点。至于天地，也可以是圆满。

月，悄悄地来又悄悄地走了。

月，虽奉献人间，却默默无闻。

月，从不多说一句话。上班时，它只对地球另一面的太阳说：“太阳大哥，借点儿光。”下班时，送来晨曦的美丽，从不留下自己的痕迹。

月，从不计较一点一滴。它虽与太阳齐名，却远没有太阳有光彩。

现在的人，坐在高山流水边，坐在阳光下，拿起画笔，浓墨重彩地描画的，是太阳。

以前的人，悠悠地看着月亮，自个儿吟诗作画，对月当歌。有多少赞美月的诗，就有多少动人的故事，就有多么璀璨的光辉。可今天，月，选择默默无闻。

夜晚，有成千上万颗星星，却只有一个孤寂的月亮。

月，不是光芒四照，更多的是朴实无华。它不像太阳光彩夺目，也不像星星一样成群结伴。它只洒下淡淡的色，只铺上轻轻的纱，它不言不语，不急不躁，冷冷静静，淡淡然然。

太阳是热烈的，似火的热情让人无法靠近。月，不同。它敞开胸怀，以人类第二个家园的姿态静静注视着人们。

而人们，即便是“千里共婵娟”的中秋之夜，也不再“举头望明月”，更多人喜欢在家玩电脑，看电视，刷微信，看微博。月，不再受人关注。

月多么想回到古代，古代有人举杯相邀，对饮成醉，……

孤独的月……

昨晚与电视剧PK到午夜，今早与周公梦斗争到中午。引来七嘴八舌耳槽乱，得到鸡犬不宁火气旺。

天天与药为伴，日日跟人作敌。

看来生病的人很难与人相处。抑或我属特殊。毕竟什么事端都是由我引起来的。

医生语：保持健康的心态，以愉悦的心情，开心、灿烂地面对生活。我的病情会好转，甚至痊愈。

我不知道怎样才能做到心静、心朗、心明。是万事忍让，还是没有悲伤，抑或是乐观向上？

什么是好性格？什么是好心情？

不发脾气，看待万物总是完美无缺的。这是宽容吗？

我很叛逆吗？

我经常会跟家人斗嘴。我认为是据理力争，而他们则认为是蛮不讲理。

奶奶的听力逐渐下降，我的口语越来越旺。这样，彼此间的误会越来越深。我说一句，她听半句，再加半句，合为一句。我的那一句变得面目全非，来个乾坤大翻转。

或许我是一个懂得爱惜自己的身体的人。不想(亦不能)发很大的火气，到头来受伤的人还是自己。伤害自己的身体和伤害自己心爱的人，都是伤害自己。

在课堂上，不愿回答问题。就老师的观点我也要点评、批判(只是独自欣赏，自娱自乐)。因为我的观点(反面的、消极的)总与其他同学的观点截然相反，所以我的价值取向是歪曲的。

在写作中我一般会用歪曲的思想批判伟人的警世之句。是钻牛角尖吧！抑或是我的理解能力太差，偏激了吧！

我很喜欢逃避这个词，亦经常用它。误会就误会吧，何需解释。躲开或封锁吧！在微风吹拂着的无人的地方放声大哭一场吧！其实，孤独一词听起来蛮动心的。

[孤独紫风作文800字

今天，老爸莫名其妙地问：“你的梦想是什么？”我本身不是一个对梦想有清晰定义的人，我没有回答。不过，老爸的话还是引发了我对梦想的思索。

小时候，我和我同学的梦想，几乎一模一样——长大后要当一名科学家，为实现“四个现代化”而努力，为社会做贡献。现在想起来当时真是好幼稚好天真。哪个专业的科学家？不知道；“四个现代化”是什么？也不知道……只知道大家好像都应该那样。

童年是美好的，但梦想是不切实际的。现在，我的梦想是想当一名经济学家。有人可能觉得我是一个贪财的人，其实，我一直将其视为一个神圣的目标，我想为了祖国经济的发展做点贡献。

梦想不同于空想，只有从点滴积累，脚踏实地，梦想才有可能实现。像“上课认真听讲”“刻苦学习”“认真完成作业”等那些父母老师们唠叨了几百遍的话就不用说了，我更认为，挫折是实现梦想的过程中必不可少的一课。遇到挫折的时候，我一定要直面艰难。古人云“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”,要想做成大事，必须有超越常人的勇气和毅力。我做好准备了。

梦想注定是孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样？哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮。人生路上，没有人能全程与你同行，就让我们带着青春，带着憧憬，向着梦想前进！

[初三作文：梦想是孤独的旅行

黄昏的广场，无人的走廊，我一个人跳着舞旋转，没有你我真的不习惯。——题记

小时候，舞蹈是妈妈对她的期望；长大后，舞蹈是她想念妈妈的寄托与念想……

她从小练习舞蹈，那是妈妈一生遥不可及的梦，于是，她来替母亲完成。十三岁那年的她，正是一个生气勃勃，青春向上的中学生。可平淡的生活终究易碎，终究需要长久的耐心与包容维持才能完美无瑕，可父母终究没有那般令人震撼的毅力，美好的生活因父母的离异而支离破碎。由于贪恋母亲的温暖，她毅然决然地选择了母亲作为她法定的唯一监护人。而脆弱的母亲整日以泪洗面，目睹这一切的她看在眼里，痛在心里。后来的她终究忘不了那一天，练习舞蹈的她照常很晚回家，照常轻轻走进妈妈的房间，照常走进房间看看睡着的母亲。那晚月光特别柔和，柔柔地打在妈妈的脸上，床头柜上放着空药盒和一张纸条，“我最亲爱的女儿，妈妈真的好累，原谅妈妈的自私，好不好？”默默放下纸条，面无表情地流着泪。床上的妈妈安详的睡着，她是真的老了，曾经的妈妈是那么的美丽，可时间终究会刺破青春的华丽精致，会把平行线条刻上美人的额角，会吃掉稀世珍宝，天生丽质，什么都逃不过它锋利的镰刀。

妈妈去世后，爸爸抚养她。从那以后，她开始更加努力读书，更加发奋练习舞蹈，这也是她对妈妈的一种慰藉吧。可即使将每天的任务排得满满当当，每当内心的孤独与寂寞袭来之时，她还是会束手无策，如同将要窒息。有的时候，当孤独将空气填充，她就会仰望天空，看看天堂的妈妈。

时间是疗治心伤的良药。随着时间渐渐淡化了妈妈的去世，她开始渐渐融入人群，不再刻意忘记妈妈。她感受到母亲逝世以来前所未有的温暖，她变了，变得乐观、开朗。时间马不停蹄的赶路，过往逐渐消逝。

于是，微笑着写上：“黄昏的广场，无人的走廊，我一个人跳着舞旋转，没有你我真的不习惯。妈妈，你还好吗？”

我原来是一个胆小又自卑的小孩子，适应能力没人可以比我差，但是那一天我不再孤独。

记得三年前的那一天，我踏进了一个陌生的班级环境。在以前的班级里，我好不容易才叫到两三个朋友，现在一切的努力都白费了，害怕、陌生、孤独，似乎是一瞬间塞满了我整个内心。

报道的时候，再无意间发现了一个甜甜的微笑，温暖了我那结了厚厚的冰的心，害怕从我的心中悄悄溜走。

换好位子后，我的同桌热情跟我打招呼，这对我来说，珍贵的来之不易的邀请，驱赶了我心中的胆怯，此时的孤独已被同学的友情所击败，没有一点一滴残留在我的心中，我不再孤独。

晚风，吹动了那笔直的大树的树叶，沙沙作响，那是动听的歌声，月光拉长了我孤独的身影，那是在听大树的歌唱，我走在大街上，一个人走在回家的路上，但是我并不孤独，而且我不再孤独。一想到每天都可以看到那群同学，心里就暖暖的。

在学校的第一天，让我幸福。

开学的一场考试，是我最差的一科——语文，我害怕、紧张，90分儿全班第21名，在家中我哭了一场。当同学们看到我，就知道发生了什么，他们安慰我，使我不再孤独。

时光像水慢慢的流逝，这些同学改变了我，我变得自信了，变得幽默，谢谢同学们，你们是我的良师益友，我不再孤独。

世间纷繁百态，总有一天我们都会明白，孤独，本是人生的常态。

也不知时间为何走得那么快，却好像已习惯一个人面对所有事情时的安定。曾经的那份期盼和软弱，竟然在突然间消失得无影无踪。有时也会断断续续地想，回到小时候没有担待的日子里去，会不会过得更舒坦更快乐些？

悠悠时日倏然流过，不留点滴欢愉与悲念的残存。只是也觉得夏末秋来的冷热交替间，若有多一份温热的提醒，不必时常叮咛，不必关怀备至，想会好受些。心里的空洞能有哪个人来填满，日子的虚无若有一丝声气嵌入，那得多好。

有时面对着白日的虚空，看阳光落在地上的炽热，俯视着斑驳交杂的叶子的投影，隐隐绰绰，也曾想起过一个孤独的名词来。孤独吗？在心里这么问。谁会心思细腻到观察阳光与叶子交融的韵味；谁会注意到城市高楼间云形流风的变幻；谁会凝望花前树下，茫茫人海中离而远去的背影？一定是一个孤独的人罢。孤独到静心于身边的每一件事情，孤独到风花雪月由虚妄成了真实，孤独到把想要吐露的话语默默地咽进胃里。这一切，多么可怕。

我能退缩吗？大哭一场，沉沉一觉，或是挣脱束缚去肆虐去放纵，把年龄与世故的针砭抛于脑后，把所有心心念念的清规戒律，条条框框，之乎者也的劝勉教条泡在酒里，在灯光与声嘶力歇的呐喊中寻找短暂的慰藉。是否会更好些呢？可我要的不是这些。在现实的行走中，我并非一名真正意义上的孤独者，我有足够多可以一起嬉笑怒骂的朋友，我有像大树般呵护着我迈向成熟的亲情。我所言之孤独，是内心的孤独。极欲放纵，失心失我，不是我想要的。

也不知经过多少次无力的挣扎，经已养成了一颗随遇而安的内心。不是仓促的瞬时的明悟，是在万般无言的思彻中随着境遇而去的坦然。只是浅浅地明白了孤独存在的一些意义，原来它是生命中必不可少的一种调剂。我所理解的孤独，它是生命的一种恩赐，一种平凡的常态。我曾经有对它的厌恨和防备，有对它的责难和挑剔。如今我视若珍宝。它让我更进一步地思考自己本身，思考这个世界，思考真善美存在的状态。它让我修身修心，让我平静。

孤独，其实真的是人生的常态。孤独，怎么就不是人生的常态了呢？在你最需要人陪的时候，你的亲人，爱人，朋友可能一个都不在身边。有些事情你不得不一个人去处理，有些话还得一个人藏着。你随时可能面临孤独的侵扰，无论你有无做好准备。雨天，你要记得备伞；病中，你又有照顾自己的责任；饿了困了，你还得安排吃睡。平常得很。这些事情在很多情况下，你都得一个人面对。

我曾经一个人出行，一个人去领略未知的世界。我所碰触的任何事物，似乎都成为一种收获。世界是新奇的。没有嘈杂的心灵负担，没有思想未兼容时的对话。我可以风闻一朵花的香，在呼吸间辨识花的种类；我可以投入到游鱼中，长久的无言的随鱼儿在卵石中游动；我亦可以注视一座城楼塔尖，像凝视历史的风烟与能工巧匠的聪慧那般肃穆。我不必成为时间的累赘，我可以我行我素。这是我在孤独这种状态之外完全做不到的。

我曾经一个人去图书馆，在我所钟爱的书籍之海里畅游。挑一本喜欢的书，再找一个阳光充裕的靠窗座位坐下，然后静静地翻阅与聆听。我仿佛能够听到作者在我眼前的细语，长篇大论也好，字句珠玑也罢，我能在忘我的孤独的状态下投入到一本书的世界去，享受一场超越灵魂的旅行。有时我可以轻轻地笑，不必纠结于与旁人的观点是否尽同；有时我可以作一些注解与感悟，不必花时间空耗在盲目的获取中。孤独何尝不是一种享受？

我曾经一个人看过电影，与旁人不曾相识，倒多了一种安然的庇护。人与人之间，本来就想省略多余的联系。非亲非故，又无端于两者之间放了一睹虚墙，阻隔两方交流。只要我不勾搭你的眼神，只要我沉浸在另一个世界，我可以飞天遁地的穿越现实与虚拟。虽然偶有的尴尬是，或有一两对情侣，三两堆结伴同行的好友羡煞这一双孤独的眼睛。但我总能幸运的避过，把一爪又一爪的爆米花往嘴里塞，听着嘎嘣嘎嘣的声音乐呵乐呵的。

我曾经一个人写作到深夜，最后累趴在桌子上，醒来已是第二天的凌晨。只见窗外有零落四散的星子，风来帘动，树影莎莎，却是万籁寂静的时刻。我突然安静得想哭。这真是我不曾遇到过的孤独，安静到能听见心海可怜的回声。我相信很多人有类似的境遇。一个人面对空旷旷的大厅弹起孤独的钢琴，一个人拿起孤零零的画笔，凝思于画布中的美丽。因为了解自己本身和孤独本身，因为知道挣扎的无效。于是端起孤独的酒杯，一饮而尽。

我曾经一个人面对所有需要或不需要独处的时刻，总觉得一个人或许也能看到一些不一样的世界，在某种状态下找到一种力量。比如一个人走路的时候，我常常很慢很慢，偶有一两对养眼的情侣路过，脑海会思考他们般配吗？虽然大部分的思考是我也有人陪多好。我常常有某种孤独式的臆想，那些对真善美的思索或许正从孤独的状态中而来。既然能创造万物的主，赐予我一个神秘的状态，让我得以寻觅最真的自我，何乐而不为呢？

我也就不觉得孤独有多么可怕了，甚至由于以前对孤独过分苦恼而生出的罪恶感都萌发了。我总算觉得一个人吃饭，工作，睡觉；一个人看书，听音乐，散步；一个人远行山水，周游列国，做自己想做的事情都不再那么可怕了。可怕的是厌倦孤独而不把握利用。当我们远离了孤独的状态，或许也是最容易迷失自己的时候吧。

而我能在孤独中成长，明悟；在孤独中思索，静心；在孤独中看春夏的流转，看花草的枯荣，看命运的无常，看人生的起落，看红尘的喧嚣，看历史的风烟，看一切不曾看在眼里的人生万象。于冥冥人生的乱流中，拾一份清幽，拾一份自在，拾一份真我，已经很好很好了。

自从我右脚受伤以来，我不用晨练，一个人留在教室或寝室里，心中不免感到一丝孤独。

一早，寝室的同学一个个飞奔向操场晨练，我却呆呆地目送他们离去;体锻结束后，同学们一个个满头大汗，赶回教室做作业。有一个同学还这样说：“开学这十多天，真难熬，仿佛十年一样漫长。”

我有些迟疑了，并未感受到开学后生活的巨大变化。看看同学一双双布满血泡的手，听听他们大腿酸痛的抱怨。我体会到了他们生活的充实，而自己仿佛一只被雁群遗忘的伤雁，停歇在迁徙的路途中;又好似一个负伤的战士，看着战友在前线激战，自己却留在后方休养。其实我的心一刻都没有离开过这个群体，与同学一起共同面对学习生活。

大家今日的努力，为的是明日的体育中考;今日的疲倦为的是明日欣慰的笑容。而我，一个因伤不能运动的我，该做些什么呢?保质保量地完成作业，我有比别人更多的时间，积蓄起心中拼搏的斗志，投入到来日的锻炼中去。我运动的时间比别人少，就得提高效率，确保高水平的运动成绩。

夸父逐日时，他孤独过，但是他探索了自然的奥秘;伯牙弹琴时，他孤独过，但是他结识了子期为知音;鲁迅创作时，他孤独过，但是他以笔为枪，不懈努力，唤醒了国人的觉悟。至于我的孤独，它为我的学习积累了上进的动力，时时陪伴着我，鞭策着我，激励着我。

“风声度竹有声韵，月影写梅无墨痕”。盈盈的月光下，晚风吹开细碎的叶影，映出一个成长着的我。

孤独，有时候更像一杯水，没有杂质、没有污染，是一种清静幽雅的美。可能是到了这个年龄吧，我开始变得多愁善感起来，孤独是陪伴我的伙伴，伤心的事情讲给她听，也听她讲述这大千世界的种种孤独。

孤独的时候，我总会双手抱着腿，坐在阳台上，望望上方灰蒙蒙的天空，看看楼下的车水马龙。突然间，我笑了，因为我听到了孤独走来时的声响，以及她带来的如泉水般汩汩而流的灵感。总有人说孤独是寂寞的，是可怕的，可在我看来孤独是美好的，是自由的，她总会带着种种惊喜来到我面前，在我写作时，我可以听到她在歌唱，她在诉说。

孤独的时候，我喜欢将自己的灵魂放空，仿佛看到自己正在与孤独共舞，跳出优美的华尔兹。孤独的时候，我喜欢阅读一些文字优美的文章，和她一起体验人间真情，感悟生命的真谛。因为孤独，所以灵魂更加不被束缚；因为孤独，所以内心世界比他人更加丰富、强大；因为孤独，所以这世界真实的一面展现在眼前；因为孤独，所以灵感不断涌现，思绪不断飞翔。

你看，由于孤独，多少古代文人墨客留下了千古绝唱：李白的“举杯邀明月，对影成三人。”苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋。”等等。也许正是因为孤独，才让这些文人墨客的作品极具意境，才会使这些作品流芳千古。如此看来，孤独又何尝不是一件好事呢？

有人说我害怕孤独，那是因为他不懂孤独。上帝制造了孤独，是为了丰富人们的内心情感，不要害怕孤独，她同悲剧一样，可以使你的内心更加充实、强大。到现在为止，我庆幸我拥有一段孤独时光，她让我的内心情感得以完全释放，使我的灵感不至于被冻结。

[那一段孤独的时光初中作文

在那片荒原上，一片生机勃勃，而那棵雪松，一直孤零零地立着……

或许，他并不孤独，四周矗立着许多树，而他并没有共同语言的树朋友。因为在荒原的方圆五百里，没有一棵与他一样的雪松。

春天，当其他树长出一片片嫩叶儿，相互比着谁的嫩叶儿更茂盛时，他，孤零零地立着。

夏天，当其他树为过路的小动物乘凉，与其嬉戏时，他，孤零零地立着。

秋天，当其他树上的宝贝“叶子”变黄，勇敢、无怨无悔地跳向大地时，他身上的叶儿依旧郁郁葱葱，嫩绿嫩绿，他又只能孤零零地立着。

冬天，当其他树头上光秃秃，没有一丝生机时，他依旧孤零零地立着。

虽然没有树知己，但他有无私的草朋友。还有一只毛茸茸的小松鼠陪伴着他。春天，他刚熟识这只小松鼠时，感觉十分陌生，小松鼠也十分恐惧。慢慢地，他们相处久了，大胆的松鼠竟在他身上做了窝。松鼠用他那锋利的牙齿削开他的树皮，每削一片树皮，雪松就要受到皮肉之痛，可他无怨无悔，默默忍受着松鼠做窝那几天的疼痛，心甘情愿地度过了一天又一天的煎熬。

这只小松鼠，住在舒适的雪松里面，却遭到了其他松鼠的排斥，其他松鼠认为，这棵雪松太傲慢，都不与其他树相伴。但也只有这只小松鼠知晓，这棵雪松不骄也不傲，只是没共同语言，但他也坚强度过了这孤独的岁月。

每当遭到其他松鼠的排斥，他总是哭泣着向雪松倾诉，而雪松像慈父般静静听着，像安慰孩子一样安慰松鼠，因为他知道，自打松鼠住进了自己这，也孤独了……或许是“同病相怜”，他们之间竟然有了说不完的话。

这棵孤独的松，孤零零地立着，可他每次仰望天空时，心里的那份信念让他坚信，未来总会美好的。

孤独是很可怕的，相信没有人喜欢孤独，可是每个人或多或少会遇见一些孤独，比如说我，我就不喜欢孤独，可是它就是不请自来了。

刚上初中时，我是很渺小的，班上的同学几乎都是乌石小学的，都三三两两地聚在一起，即使有些不是的，都已经跟他们玩得热闹起来了。没有人搭理我，我又不喜欢主动去搭话，只好自己一个人坐在角落，与周围的一切格格不入。

除了每天上学放学跟妹妹一起走之外，在班上，我常常是一个人独来独往的。后来换座位之后，我就开始慢慢有朋友了。

大概是开学一个星期左右吧，我被安排到和一个女同学坐，本来我以为会和之前一样，自己一个人的，没人搭理我的。但是发现这个女同桌人缘挺好的，也挺热情的。我刚到她旁边，她就开始跟我打招呼，我虽然不愿意主动搭理别人，但是别人主动跟我讲话，我就会热情回应的。于是我们可是聊天，互相了解之后，我们发现，其实我们两个挺像的，性格也差不多。认识她之后，我在班上不再是独来独往的了，而且还认识了更多朋友。

其实孤独，是有办法解决的，只要自己有信心，有勇气，就一定能打败它们。

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，小编收集了描写百年孤独的经典段落，欢迎阅读。

这手稿上所写的事情过去不曾，将来也永远不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。

无论何时，无论是否清醒，不管是在受人称颂的崇高时刻还是在遭人奚落的猥琐境遇，阿玛兰塔总是想到雷蓓卡，因为孤独筛洗了她的记忆，烧尽了无用的怀念--那是生活聚积在她心中的垃圾，而同时又精炼和升华了另外一些痛苦的回忆，并使之永存于脑际。

床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，和她一起离开了，连人们记忆所及的、飞的最高的鸟儿也赶不上。

她想揭去周围的黑暗，可是黑暗却像一件蜘蛛网褂子把她缠住了。就在这时她发现自己行动迟钝并不是年老与黑暗的第一个胜利，而是时间的一个过失。

此刻，两个孤独的情人正在末日的时光里逆水行舟，那蛮横的，不祥的时间徒劳地想把他俩推向失望和遗忘的荒漠。

他梦见自己走进了一个空荡荡的房间，四周墙壁都是白色的。一种自己是进入这个房间的第一个人的沉重感觉使他感到不安。睡梦中他又想起，在头一天的晚上，在最后几年中的许多夜晚，他都做过同样的梦。他知道醒来时这个梦境就会在脑海中消失，因为那个重复出现的梦境有一个特点，即只能在同样的梦中才能回忆起来。

他对哗哗的雨声也习已为常了，两个月后，这雨声就成了一种新的寂静。

直到举行婚礼的那天，虽然她的父亲不得不变押了房产为她购置嫁妆，她还作着神话王国的美梦呢。不是因为天真，也不是因为追求荣华富贵而神志错乱，而是这么多年来人家就是这样教育她的。

哎，奥雷良诺，”他叹息说，“我知道你老了，可是我现在发现，你比你的外表还要老得多啊。

她长着一对大大的，依然很美的眼睛，眼睛里最后的一丝希望的火花早已熄灭，脸上的皮肤由于索然无味的孤独都裂开了口子。

他隐约知道，一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签一个体面的协定。

他买了一张永久性车票，登上了一列永远不停止运行的火车。

八月的一天上午，阿玛兰塔在给了她那位坚韧不拔的追求者以最后的答复后，自己也承受不了她那固执脾性的压力，她关在房里为自己一直到老死的孤独而痛苦起来。她对赫里奈多上校说：“我们要将此事忘了!”她说：“对于这种事，我们已老了。”

偶尔，她因自己让那股不幸的细流涓涓流淌而感到痛苦，有时候她感到极大的愤怒，手指被针刺伤，但是最使她痛苦、最使她愤怒和使她感到心酸的却是爱情这棵芳香的、被虫蛀蚀的番石榴树步步濒临死亡。

她是那么自信，那么死死抱住自己的孤独不放，奥雷良诺第二感到他们父女之间已经不存在任何联系，而那种同伴加同谋的关系只不过是往昔的幻想而己。

那座城市的石子小路上，在黑夜中驶过总督大人的华丽的座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷的钟声。墓碑石砌成的森严的深宅在院里从来不见阳光。院落的柏树上，卧室里退色的悬挂物上，种着夜来香的花园的渗水的拱墙上，一片死气沉沉。

很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近的一个星期二。

有时面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着，微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得漂亮，有着小孩的天真，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。

时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

他的粉笔圈外总有一个人在，这个人需要钱，或者因为他的儿子患了百日咳，或者因为他嘴里再也无法忍受战争的污秽臭气而想去长眠，只不过此人还用最后的力量正向他报告：“一切正常，我的上校。”而正常的恰是这场没完没了的战争最可怕的事情：什么事都没有发生。

“别生了，母牛啊，”奥雷良诺第二在聚会高潮的时候叫了起来，“别生了，生命并不是美好的。”

昔日的土耳其大街，这时已被人遗弃，那里，最后几个阿拉伯人按照他们渊源千古的风俗静坐在门槛上等死。

听到这音乐，阿玛兰塔想起了皮埃特罗，想起他黄昏时分佩戴的栀子花和熏衣草香味，此时她枯萎的心底开放出一朵由时间滤净了的怨恨之花。

但是，客人觉察到他的假情假意，知道自己已被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘—-死的遗忘。

她每隔十五天给孩子们写一封长信，其中没有一句是真话。

起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍的、活泼的见习修女，她们活象一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

轻轻一推，铰链发出一阵忧伤的，断断续续的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。

他走过了荣誉和怀念荣誉的阶段，到达了希望的终点。

过了很长时间，当她看到最后一只黄蝴蝶在风扇的叶子板上被撞得粉碎的时候，才承认了这个不可改变的事实：马乌里肖已经死了。但是她并不善罢甘休，在后来骑着骡子艰难地穿越令人迷幻的荒原时，她还在思念着他。

还说，无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根到底也不过是一咱瞬息即逝的现实。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

她的生命就消麿在刺绣裹尸布上了。据说她是白天绣，晚上拆。她本不想以这种方式打破孤独，相反，想以这种方式来保持孤独。

在厨房喝过他那一碗永远不变的咖啡后，整月足不出户，直到下午四点钟才拖着一只小板凳经过走廊，既不看一眼火红的玫瑰，也不留心傍晚的霞光，更不注意阿玛兰塔的冷漠——她的忧伤在傍晚时分发出一种叫声——

他没有觉察到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一场灾难。墙上石灰剥蚀，角落里蛛网结成了肮脏的绒花，海棠花上有泥，横梁上白蚁啃出条条脉路，门臼里长出青苔，怀念在他面前铺设了种种狡诈的陷阱，对这一切，奥雷良诺 布恩地亚上校毫不痛心。

“请你告诉他，”上校笑了笑说，“一个人不是在该死的时候，而是要到能死的时候才能死去。”

就是这位赫里奈多上校，他曾三次遇刺脱险，五次伤愈康复，身经百战而却还平安，现在却被困死在长时间等候这种残忍的包围之中，沉沦于年迈衰老这可悲的败退里，于是他在租来的一间小屋里那菱形的灯光下，思念起阿玛兰塔。

她习惯地记着年月日，只是为了计算儿女们预定要归来的日期。可是他们一再推迟归期，以至她把日期搞混了，年月也填错了，她觉得日子是如此相象，竟感觉不到它们的流逝。她非但不觉得等得不耐烦了，反而对他们的拖延深感宽慰。

她在没有恶梦的睡眠中，在没完没了的水浴中，在没有定时的饮食中，在没有回忆的深沉而长久的沉默中一点点成熟起来。

她明知驿站的骡子每隔十五天来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提前送信来。但情情很不顺心，有一次，预定的日子到了，骡子却没有来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把吞吃泥土，贪婪之状像不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拼命嚼小蚯蚓和蜗牛壳，嚼得牙齿都快要碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，没有知觉。

现在，整个世界缩小到了她的皮肤表面，而她的内心已经摆脱了所有的痛苦。她难过的是没能在多年以前就得到这样的启示，那时她还能够净化那些回忆，并在新的光芒的照耀下重建世界，还能够毫不颤抖地回忆起傍晚时皮埃特罗身上的熏衣草气味，还能够把雷蓓卡从她悲惨的境遇中解救出来，这既不是出于恨，也不是出于爱，而是出于对孤独无比深邃的理解。

他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、太乏渴望。

起初，他的粗鲁让她讨厌。第一次在机修厂后面荒凉的草地上单独与他见面时，他毫无怜悯地拖着她走，像对待牲口一样，走得她疲惫不堪。过了一段时间，她才惊觉原来温柔也可以是这样的。

他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地上传过来的他的脉膊和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却十分安宁。

：