孤独之旅作文（经典20篇）

读《百年孤独》纯属是一个偶然，经同事推荐就借回家看看，看了一遍，我被完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给弄晕了，读完后也不能完全了解其义。今天，在朋友圈里看到一篇关于《百年孤独读书笔记》的文章，忽然想解我一直以来的疑问，便细细的阅读起来。

文章的作者读了三遍《百年孤独》，并对作者的身世及所处的时代背景进行了深入的了解，这种执着探索的精神着实让我敬佩，不由得让我想起无论是在工作上还是生活上亦是如此，只要你有诚心，也够努力，总会有一定的收获。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭，其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。

“不团结”在我的印象里有很多解释，从片面的角度说，它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例，团结协作是做好一切工作的基础和前提，而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力，而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性，这也说明越是浅显的道理，越是难以企及。

偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读，也让我感觉到自己思维的局限性。阅读，到底能给我们带来什么呢?可能有时，读着读着，我们会发现它是在写自己的故事，里面的主人公就是正在阅读的自己，这种感觉会拉着我们继续阅读;有时，当发现自己百思不得其解的问题，出现在眼前时，那种兴奋之情无以言表。

阅读不乏是个好习惯，它不仅能丰富人们的知识，也能养成价值的判断力，那我们为何不取别人所长，来逐渐提升自己呢?

“以为孤独是唯一擅长的节奏，一个人在银河里游玩过，一个人同流星们平行过……”哼着这一首歌，伴着将亮未亮的天空。

时间跑的太快了，我怎么都追不上他。但是终究还是要追的啊，怎么办呢？——比他早点起跑吧，只能这样了。

自此，每天早晨被“滴滴滴滴”的闹铃叫醒。在黑暗中摸索，关掉闹铃开关。四点五十了，准备起床。又过了五分钟，坐起来清醒一下。尽自己最快的速度穿好衣服，整理好床铺，也尽量别打扰其他人了轻声慢步走在楼道中，隐约可以听到脚步的回声。其他宿舍里时而传来奇怪的鼾声，让人忍不住发笑。到水房洗把脸，终于找回了真正的自己。回到宿舍，其他人仍然毫无动静。可能会有一个人翻一下身，之后便是无边的沉寂。

早餐很重要，不能不吃吧。上了食堂，灯还没有都打开，只有几列空荡荡的桌子和一位在窗口后正在忙碌的阿姨。她看见我后总会停下手头的事：“小儿，吃啥呀？这么早就起了，饭还没上全呢。”我这时总会笑笑：“煎饼卷烤肠，再要一杯豆浆。”吃饭也不慢，就是只能听到自己嚼东西的声音。旁边没有人，也就没什么话可说了。

冬天的清晨，又多了几分寒意。风吹叶动，传来落叶滚动的声音。抬头，是将亮未亮的夜空，还有零星的几个明亮的星星。极幸运时，还能有一只野猫从你面前窜过。最多最多，也仅仅是这样。到了教室打开灯再打开饮水机，便坐到座位上补作业或是背书，耳边只有时断时续的饮水机加热声，倒觉得这也是个清净的极端。过了一会儿，起床铃响了。

时间走过来坐到我的旁边，疑惑地问道：“你怎么不跑了？”“刚起床，还没开始呢！”我心中则是暗喜……这么早起床上午有点困啊，没事，习惯就好了；早上爬不起来啊，习惯嘛；这么早一直一个人独来独往你就不……孤独？孤独，对，确实是。

但不知何时起，已习惯了那一份熟悉不过的孤独。

那天上英语课，老师建议我们长大以后独自出门远行。许多同学都不约而同地说这样的旅行太孤单，老师却说:“孤独的旅行，别有一番味道。”

孤独就像一缕幽魂，在生活道路上如影随形。

长跑赛场上，你只身咬牙迈向终点;学习赛场上，昔日战友是今日对手，每个人都必须靠自己攒足力气战胜其他人;当我们成长、亲人们离去，亲情暖巢的一角便会空荡无存，唯留下孤独的思念。

许多人厌恶它、排斥它。然而，当你暴躁时、当你愤怒时，当你的内心犹如暗夜里狂风暴雨中的大海一般时，你就会不自觉地抓住孤独，而孤独犹如一股清流，会轻轻拂过你紊乱的思绪。

加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中，家族中的每个人都是一股巨大孤独精神的存在体。这个家族，就像一个无声的世界。只因每个人都深深地陷入自己的“孤独泥沼”之中，使得他们永久地沉寂自己的心灵，以至于无法与他人沟通、甚至与外界断绝联系。但是，作为现实中的我们，却需要一种“短暂的孤独”来缓解自己起伏的内心。

美国作家梭罗，一生坚持走一条与他人截然不同的路，一条无人陪伴、无人问津的路。在同龄朋友们都开始语文月刊谋职时，他却一心一意地对各种学科进行探索、研究。后来，他选择了隐居于瓦尔登湖畔，终日与清风明月、湖水小屋做伴，在细酌孤独和平静的同时，写下了记录心灵的《瓦尔登湖》。

他说过:“也许最惊人、最真实的事实从来没有在人与人之间交流过。我每天生命的最真实的收获，就像朝霞暮霭那样难以捉摸，无法言传。那是我抓到的一点儿星尘，一片彩虹。”孤独是“最惊人、最真实的事实”，虽如“一点儿星尘”一般微不足道，却足以让梭罗的心中映照绚丽的“一片彩虹”。

是的，孤独就是一片彩虹，在狂风暴雨后升起，让和煦的光芒普照我们的心灵，让躁动的心绪变得平静。真正的孤独，在我看来更是一种心灵的平寂，平寂之后的获得。

我们带上孤独，行走在人生路上，时而疾时而缓，因孤独而有幸细细地品味人生。

如今的世界太喧嚣了，借一杯酒来，浇浇心头的功利，醉醉快节奏的步伐。

题记

大江东去，随之而沉淀的唯有那深邃的文化，和喧嚣的世界不同，酒是寂寞的。

当我抬起头来仰望天空时，发现消失的不仅是白云，还有丰富的文化。酒，似乎没有被人们所淡忘，可其中蕴含的文化却鲜为人知。

杜甫的“醉里从为客，诗成觉有神”和苏轼的“俯仰名有志，得酒失自成”都是领略到就的文化而留下的千古绝唱。那是古人懂酒，而当下，酒只是应酬和视角的必需品，是庸俗的解渴饮料，是无可奈何的消愁方式。刹那间，我心如刀割，为何酒的文化无人问津呢?我虽然不懂酒的种类，可我体会到酒的深沉;我虽然不懂就的历史，可我深知到酒的寂寞;我虽然不懂酒的品尝，可我领略到酒的魅力和文化。这是我用心去体会的寂寞酒学。

唯有用心去品尝，才会发现，酒，原来是苦涩的，原来是寂寞的。酒在沉寂了若干年后，才会慢慢散发出自己独特的香韵。而在这若干年中，酒是完全处于一个自我封闭的状态，由不得吵闹的世俗来打扰它的清净。因此，我懂得了，它是寂寞的。

寂寞是酒亘古不变的文化，这是我喜爱酒的理由，并教会了我在生活中的道理：唯有全身心地投入你所做的事情中，让自己寂寞一回，才能取得所渴望的成功。然而，酒这一文化已被虚伪的世界所摒弃，所消磨了。所以，我们必须要深入了解寂寞酒学。

当我低头俯视大地时，发现多了出来的不仅仅是垃圾，还有各种的伪文化。酒，似乎没有被人们所遗忘，可知道酒其中蕴藏着文化的人却寥寥无几。

在此繁华是世界中，产品比的不是质量，是包装。酒的醇香，醉倒了春雨、杏花、时光，也醉倒了无数的文人骚客，却醉不倒所谓的现代人。经过寂寞后被酿造出来的酒依旧是寂寞的。在商店最不起眼的角落里，封尘，结网，淡忘。可酒并没有因岁月的冲刷而淡化而消失，相反，酒的寂寞等待汲取了更多的日月精华。一坛寂寞的美酒身后是长时间的等待，唯有寂寞，唯有等待，才使得自己更凝聚了精华。最后，十里飘香。

寂寞是酒源远流长的文化，再次教给我们一个道理，被冷落不要紧，寂寞也无所谓。让时间为寂寞镀上一层金色的外壳，等待也许是这外壳。可是，渐渐地，酒文化开始退出人们的视野，被世界，被人们所抛弃。因此，我们青少年必须传承中华民族的优秀文化，让寂寞酒学等众多文化愈加精彩。

寂寞酒学，我所喜爱的一种文化。它需要我们每一个人用心去体会，去发摒，让酒的文化一直流传下去，并成为中华文化一朵璀璨的花朵。

唯有寂寞才会将酒诠释得更加完美!

该怎么去看布恩蒂亚家族呢?家族的第一人被绑在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。

漫长的百年，几代人的智慧，有的聪明机智，有的求知若渴，勇敢坚强……他们虽孤僻，却有着自己坚毅的眼光，以独特的个人魅力吸引着美丽、个性的女性。其实谁也说不清这个命运多舛的家族到底有什么致命的弱点，但事实就是仅经过百余年，随着风雨袭来，这个家族就消失的无影无踪，但你若是仔细品味，你又会发现好像没有什么可以值得叹息的地方。

但是又如同题目《百年孤独》一样，"孤独"成为了所有人物的一种基调。整个家族的人，都笼罩着一种孤独，他们都不会表达自己的情感，沉默寡言，却又可能为了一个目标疯狂的去努力，不会考虑别人的感受，渐渐的布恩蒂亚家族变的与世隔绝，疯狂至死。整个家族的第一位女性——乌苏娜为了改变家族孤独的局面做出了很大的努力，可是最终，她失败了。每一个孩子都一步步重蹈覆辙，迈向了孤独的深渊。

深层次的说，布恩蒂亚家族百年来的兴衰荣辱，其实映照的是拉美历史的变迁。整个家族由于内战和外敌，命运急转直下对应的正是拉丁美洲的内战和殖民者的入侵。而家族内部的落后:成员之间的乱伦更是与拉美整体文化程度低下相关联。总是这个家族的孤独与苦难正是拉丁美洲人民的痛苦与血泪。科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，拉美人民从一开始的奋起反抗到最后的安于命运的安排，这既有着孤独的基调，又让人仿佛置身于情境之中。

其实在生活之中又何止书中的百年孤独，每个人都有孤独，每个人都会孤独，这与开朗活泼的外表无关。在现代化的都市之中，夜晚华灯初上，灯红酒绿，可无论外面多么喧嚣，总有人在某一时刻感到孤独，难以抗拒。你或者想着逃避，或者想着抵抗，无论用什么样的方式，是《百年孤独》里的疯狂，还是现实生活中的挣扎，无论何种方式，都充实了我们的生活。但是否我们在这重复的方式里失去了方式，丢失了真实的自我?

如果孤独不能避免，那就尝试去享受它吧。不去像布恩蒂亚家族一样抵抗孤独，最终只会体力不支，被孤独吞噬。谁也不想这样，到不如换一种方式，以骄傲的姿态俯视它，独自承受一切，承担自己的责任，毕竟总有一个人的时候，若是学会了适应孤独就再也不会害怕了。

去体验人生，勇于面对一个人时候的挫败。孤独可以帮助我们认清自我，孤独是一场自我对话，可以听清自己的心。

这是我读的第一本没有序言的书。因为没有序所以整本书唯一给出的概括就是“百年孤独”。“百年”与“孤独”。

“孤独”

其实我刚开始看这本书的时候，在这个家族身上，比起孤独，我感觉到的更多的是固执。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉醉于自己虚无飘渺的幻想中，乌苏尔拉想振新家业，阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于情欲，阿玛兰妲拼尽全力组织蕾贝卡的婚礼最后却拒绝了与皮埃特罗·克雷斯的求婚……一代又一代，他们达成妥协，却鲜少有理解，直至死亡。他们完全活在自己的世界里，却偏偏又无法放下也不可能放下与其他人尤其是自己家人与情人的联系。一个学美术的朋友这么和我说过：“我感到孤独的时候，觉得墙是单独的，椅子是单独的，我也是，一切都是完全立体的，构不成一个画面。”

百年孤独里的人物也是这样。可他们偏偏放在了一起，离得那么近。尤其是奥雷利亚诺上校。他从开篇第一个词开始出场，横跨大本书。当他死的时候，马尔克斯的妻子发现他在床上哭了两个小时。他是这本书中最孤独最有代表性的角色。他和身边的人没有共同点——除了孤独，而孤独是不能相互理解的。上校也是个很固执的人。然而他们的固执又不同于堂吉诃德的固执。堂吉诃德是为了他骑士的梦想去奋斗的，虽然他人在这种荒诞的牺牲中根本瞧不出意义来。但对他来说那是个崇高的目标，他真的热爱骑士事业，所以他从未亲自品尝过孤独，他的孤独是由塞万提斯来品尝的。但奥雷利亚诺上校的固执却不知道为什么，也许是因为自负，也许天性使然，但有一点，他的生存从来都没有特定的目的性。“我们打了那么多仗，就争取到没让人把房子漆成蓝色。”他不知道为何而战。然而他又没有一丝犹豫地发动一次又一次的战争，就像他晚年固执的做小金鱼，做到25条就融掉，如此循环往复。所以堂吉诃德是荒诞的前进，只是旁人看不出意义，而他是荒诞的循环，连自己也瞧不出意义来，宛如西西弗斯一次又一次将巨石推上山顶，重复的无意义的劳动。然而西西弗斯这么做是因为众神的惩罚，而奥雷利亚诺上校这么做又是为了什么？阿玛兰妲晚年也将自己关在屋子里缝纫，缝好了又拆掉。他们的重复，究竟是为了逃避孤独，还是为了维持孤独，来维持自己的自尊？然而他们的自尊却又来自于自卑。上校用一个有一个决绝的命令来掩饰他内心的无力感。于是他们被囚禁在这可笑却无法摆脱的孤独中。

“百年”

又一个关键词，因为百年，所以漫长；也因为百年，所以有限。我一直不明白，为什么马尔克斯费劲心机去描写布恩迪亚家循环的魔咒，人物日复一日重复的行为，相似的名字，相近的性格与命运……漫长百年中不断的循环往复，最后偏偏说“羊皮纸上记载的一切自永远至永远不会再出现，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，来终结这一切？也许只有死亡才能结束孤独？

可当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子话向窗外望去的时候，他看到两个孩子赤脚待在阳光曝晒的菜园里，某种神秘而明晰的力量将他从虚无缥缈的拉扯下来，带领他的孩子去看望冰块。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，仍将会回想起父亲打他去见识冰块的那个遥远的下午，也许那是他童年里唯一温暖的记忆，虽然那时他还分不清冷热。我想这种温情可能是唯一能战胜孤独的东西。但比起将爱作为解决孤独的药方，马尔克斯让它变成一种更加深刻的孤独。想爱而不敢却不能，恰恰加深了他们的孤独感。马尔克斯描绘了彻骨的孤独与温暖的人情，却不会给我们解决孤独的办法。但我们注定会去反抗，就像注定的孤独。

从童年开始，我就幻想通向远方的路。这种对远方的追寻，对我个人来说，是一种无与伦比的幸福。这种幸福，使我的生活和其他的人有点不同，我沉浸在这种叫做幸福的孤独里，不愿向人表示屈服的孤独。我一直深信，人要抵达自己心中的那个远方，就必须经历黑暗和痛苦。这不是一种乐观或者悲观，或者积极的问题，这是一种过程。

父亲的离开，对我产生的影响极大。我相信这种对父爱的渴望和怀念，不会随着时间逐渐消失，反而会变成一种沉默，一种苍凉。它使我对这世间的爱重新认识了一次。还有一个重要的问题，面对那些还爱我，还对我寄予厚望的人，我该如何继续微笑。这对于我这样一个从少年时期开始就面对孤独的人来说所承担的一些东西更是多得多。

一直都是我一个人吃饭、一个人走路、一个人面对这世界的种种残酷。我把手插进有点冰冷的兜里，不知不觉地握紧拳头，挥向那无情而又美丽的夜空。这过了十几年无情的岁月有和家人温暖的跋涉，也有一个人冰冷的苟且。现实狠狠地拍着我的胸口，让我有时喘不过起来，我想说我眼前的是谁，面目全非忘了最初的样子。

我在等待这天亮，天真无邪的孩子，这个世界没有忧伤，万物还在忘我的生长，未来的路上闪着透明耀眼的光，我眼里看到的也许是天堂，每个人在这个世界里尽情的盛放，让我沉醉的孤独，偶尔也会传来天使的歌唱。

窗外的雨停了，屋里的灯还未被熄掉，数着自己的沉默，把玩着自己的寂寞，我试图脱掉这堕落，想要重新来过。我不知道自己的时间还有多少，生命只是一场幻觉。我知道生活越来越不是自己想要的，一个人在悲催的风里。我又在哪里？爱过的人都已经悄然离去，只剩下一地的回忆。

我喜欢简简单单享受孤独，我习惯游走在这个世界忙碌而又虚伪地生活着，我的生活别人不会懂得，一个人在街角的面馆选一个寂静的角落美味而又美味慢慢地品尝。有时候一个人不一定快乐就不快乐，也许有些人会觉得我过得有点寂寞，可是我有一个叫做自己的好朋友。

我歧视我自己胆子太过小，连梦想都不敢有。我想要高飞，但我不能。因为我害怕天空只有我一个人。世界是一个怎样也望不到边的东西。人和人之间隔越来越远，心变得冰冷漠然。我也不知道在黑暗的房间里睡了多久，也不知道自己需要多大的力气才能睁开自己的双眼。不谈寂寞我们都会快乐。

成长就像你孤身一人在广阔无垠的海洋中，谁也不能懂得你的无助、你的坠落、你的恐惧，没有声音乘着小船儿驶向心知所向往的地方。虽然在孤独的时候怀念光芒。没事我用泪用笑盖着自己的小天堂，反正如人饮水冷暖自知，也祝我从此幸福，还祝我枯萎不渡。

我曾梦见我在红色的天空里，可是我知道我没有翅膀。我没有振翅飞翔的勇气。

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

独自在黑暗中深深感受着寂寞的悲伤，是为了有一天能拥有更多光芒。

——题记

时光是一把永不停息的刻刀，一刀一刀地刻下生命中的足迹。走过天真的过去，站在青春的世界里，梦想与现实交织出迷离的色彩。

青春是一场风暴。当这场风暴翻天覆地地覆盖而来时，很多人注定要一个承受这场巨大的洗礼。

因为有一颗年青的心，因为有一种年轻的冲动。

就像歌手许巍唱道：

曾梦想仗剑走天涯，

看一看世界的繁华。

年少的心总有些轻狂，

如今你四海为家。

……

因为固执，我们放开童年的搀扶，放开怜悯的眼神，放开漫长的牵引。因为放开，所以独自受伤。

父亲的双手仿佛不再有儿时那么宽大。

母亲的怀抱仿佛不再能拥住高傲的心。

每次昂着头走出家门的时候，总觉得自己很伟大。却不知道未来的方向，只是想着在未知之中闯出一个路标。

不知道天有多高，地有多大，海有多深。

在朋友的面前许下的诺言一直努力去实现。说过永远不离不放弃。

渐渐地，发现现实的残忍和路途的漫长艰辛。身边渐渐空旷，走着走着，猛然发现身边已经没有依靠。原来人群拥挤的街头是可以那么寒冷，原来不是所有的欢言笑语都代表快乐，原来不是所有帮助都代表友善，原来梦想与现实隔着一道高高的灰墙。泪水既滚烫而又苍凉习惯了一个人徘徊于风化多年的海堤，习惯了一个人站在高楼看天边的日落，习惯了一个人行走在华灯初上的小路上。

有时候会莫名其妙地绝望。

因为有人在那青春的寂寞中倒下。

海子坚信自己的未来能够春暖花开，却在冰冷的铁轨上接受着他承受不起的死亡重量。

三毛渴望走完的美丽的山河，渴望得到梦里花落知多少的浪漫，却永远葬在她内心荒凉的沙漠。

但我们看到更多人是坚强活着的。不需要再多说，看看自己，依然在这个世界上走着。不管是站着还是坐着，起码我们还活着，活着比死去更需要勇气，我们还有希望。

泰戈尔说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”

在孤独里自己学会坚强，习惯独自一个人的伤痛，学会了坚强。用手心的温度抵抗寒冷的北风，用清晰的伤痕刻下成长的勋章，用雏形的翅膀飞越高山。

能够伴随走到世界尽头的人只有自己。当寂寞不再成为绝望的时候，我们才真正长大。

寂寞是一种伤痛，那种锥心刺骨的感觉使我们变得坚强，也许这是忧伤泛滥成灾的年代中我们永恒的光辉。

伤，并不可怕，只要还有信念。

夜，并不可怕，只要还有破晓。

梦，并不遥远，只要还有追逐。

秋天是如此的凄凉，虽然没有风，但仍然让人感到寒气透骨。校园里，树的叶子已经掉了一大半儿，此时，我站在树下，感觉自己好孤独。

我向来都是独来独往的，已经上小学四年了，我基本上没有朋友，这源于我性格内向，不善言谈，所以同学们都不喜欢和我一起玩。

我背靠着树，看着在操场上玩耍的同学们，内心五味杂陈。自从体育老师宣布解散以后，我已经在这里站了20多分钟了。身后这棵树，是操场这个角落里的唯一一棵树，它和我一样，显得有点儿离群。这棵树特别老，古铜色的树皮，粗壮的树干，给人一种奇雄的气势。它的枝干都向一侧倾斜着、伸展着，仿佛在向远处张望，而在远处，恰恰就是一片小树林，充满了勃勃生机的一片树林。我看着他，心里想：你也一定有难以言状的渴望吧！

这时，老师走了过来，笑着对我说：“你为什么不和同学们一起玩儿呢？独自待在这里，不感觉孤独吗？”我一时不知道该怎么回答，只是小声地说了一句：“我想一个人待会儿。”老师依旧保持着微笑：“老师知道你为什么不愿和他们玩儿，是因为你的性格，对不对？但老师觉得，无论你的性格怎样，都不能缺少了人际交往，尤其是性格内向的人，更应该多交几个朋友，这样才能让你走出个人的小天地，获得友谊的快乐。你看，这棵树虽然很孤独，但依然长得那么高大，挺拔，因为他也向往着能和朋友在一起。而你不是一棵树，你可以付出行动，所以不要总是一个人待着，和大家一起玩才会感受真正的快乐！”

老师说的一番话，让我眼睛一亮。老师见我脸色变了，便把我领到了一群同学中。那一天，我第一次感受到了同伴带给我的快乐。

到了春天，我走进校园，惊奇地发现，在那棵老树的旁边，又种了一些小树苗。我走到那棵老树前，仰起头对他说：“从此，我们都不再孤独。”

一旦决定要走上顶峰的人，就注定是孤独的开始。

实现梦想的过程是一个充满三分甜蜜与幸福七分苦涩与伤痛的过程，实现梦想的过程也是一个夹杂着放弃与坚持的过程，实现梦想更是一个充满无尽孤独的过程。人生一半是现实，一半是梦想。因此实现梦想的过程也是一个饱经人生酸甜苦辣的过程。

理想很丰满，现实却很骨感，实现梦想的途中有一道无形但很高很坚固的墙——现实的残酷。有的人选择凭借自己的力量竭尽全力推翻这道墙，有的人选择利用工具打洞钻过或借用楼梯爬过去。有的人选择绕道而行，他们坚信路旁也是路，条条道路通罗马。可想而知不同的举措对应着不同的结局，有的人成功了，也有的人失败了，也人有还在原地踏步，止步不前。

实现梦想也是一个身心饱受摧残的过程。在这过程中，你会被不理解，被嘲笑、会被讽刺、会被讨厌、会被怨恨。在我们与现实的抗争中我们会因为自己在现实前的渺小感受到一种无形的压迫，于是我们本能的去反抗，但常常被反弹回来击疼我们自己。

还有当现实向我们的梦想袭来时我们竭尽所能地去护住它，但往往被逼得快要放弃，在这个揪心的过程我们会产生不可名状的状态，但是这些都不应该让坚定执著的我们放弃，黑夜总会过去，暴风雨过后会是另一番新的景象。没有不通过艰难的奋斗就实现自己的梦想的，行动是治愈恐惧的良药。

正如海明威的《老人与海》中所说：一个人可以被打倒，但不可以被打败，你尽可以消灭它，但就是打不败它。梦想是很顽强的，它也许会暂时被现实打倒，但它从未放弃过寻找合适的机会去反扑对手。也许我们曾经都说过坚持不下去了我放弃了，但实际我们却在心里保留着希望和不甘放弃的念头，我们依然在大大的绝望里小小的努力着。得不到的永远在骚动，那份内心的不甘始终鼓励着你，在内心提醒着你，不要放弃。

坚持下去，不忘初心，孤独的旅行过后必定是海阔天空。

如果不是结尾奥雷里亚诺和阿玛兰妲?乌尔苏拉生出了那个有着猪尾巴的兼具阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的终结者，这百年孤独还会继续延续地滚动下去，直到下一个世纪的孤独如潮水般不可抗拒地奔赴而来。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快x，正是这种快x使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒x，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快x不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快x，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱x恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝x挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快x，孤独的快x。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于ròu tǐ的存在，而追逐精神独立的x感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的x感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的x感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取x感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快x，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

[百年孤独读书笔记1000字左右

习惯了把自己锁在一个属于自己的空间。当然我也喜欢这样做以后属于自己那一份孤独。

早已习惯把自己这样，在生活的角落里偷偷的观察着，忘记了自己的痛苦，忘记了失去的所有，看着周围的分分和和，起起落落，许多的故事，一幕一幕的上演。正是我有着孤独的心，我才能快乐得生活。但是我在别人的眼里成了“独松”。不管别人怎么说，我还是喜欢这样，因为孤独不会使我疲惫，孤独不会使我受伤害，有种淡泊的圣人感觉，就是这种圣人感觉，我才不用与烦琐的事情缠身，才有机会观察周围，欣赏纯纯净净的自己，才有机会体会美丽的心情，成长于缝隙中，有着属于自己的空间，慢慢的成长。

有了孤独，也有了属于孤独的那份心境，孤独有种单调的忧伤，永远不会变更的主题。但是那种情怀，很少有人能懂。记得有一首小齐的歌子里有句：没有人了解我……我听了有种想背弃自己这种想法的冲动，但是现在想起，也就不已为然了。没有人了解我，不是悲哀，也不是不幸，青春的感悟，丰富而复杂，太多莫名的心悸与颤动，太多属于青春的感触和情绪，自己都无法明白，又怎能奢求别人理解呢？

身边没有喧闹，没有溶入生活的大圈子，但是我却不像朋友认为的那样寂寞，我孤独不代表我寂寞。孤独仅是走进了属于自己的一方天空，而寂寞则是心灵深处的荒芜。只要心底有片风光旖旎的绿洲，走进孤独，也就走进了风景。孤独的时候，可以看行云流水，看花红柳绿，可以听鸟儿啁鸣，听徐风轻唱；孤独的时候，可以吟首诗自己欣赏，可以哼支歌自己陶醉，也可以想想亲朋好友温馨的笑脸，编一个个哀婉缠绵的故事，怎么还会寂寞呢？

生活在孤独中我明白自己的美丽，明白世界的美丽。当你静静的观看飞瀑得时候是可以静止的，就像你静静的观察世事的时候也是可以用平常心对待一样，关键是自己的心境了。当愚蠢的人嘲笑我寂寞的时候，当善良的人不了解的给我同情的时候，我不会有一丝遗憾，不会悲叹，向他们展示一个微笑，回头挥手。

我孤独的心放在我的手心上，躲在被子里，听着窗外屋顶积雪融化时听着雪水滴滴答答。

[习惯孤独作文800字

王佳昕

记得我刚来到英华小学的时候，只是想着哭，只是想着找妈妈，只是想着回家……就这样，我根本就没有一个朋友，只是孤零零的自己一个人独自的哭。

这样的生活非常的悲惨，没有朋友的关心，没有老师的照顾，这是太悲惨了，这段时间里我真的非常的孤独。

记得有一次，在上数学课的时候，我最讨厌的计算题就是简算，我在以前的学校就不是非常喜欢简算的，这下老师出了很多的题，这可把我给烦透了。我一边做一边烦，一边做一边烦，到下课了我才做出那么几道题，我就开始哭了，一位同学见到了，就过去叫我了，我就有了第一个朋友——范玉瑶渐渐的有了帮助我刷盆的郭博雅，有了和我谈心的王佳昕，有了给我分享零食的张益萌……我有了这么多的朋友，真是太开心了。

还记得在补习班的时候，我们三个的打闹玩耍，在一起抢被子，在一起打扑克牌，在一起洗澡……我真的以后不再孤独了。

我非常的感谢我的同学，我的朋友。

原来，这个世界上，有那么多患有抑郁症的人，他们每天都在挣扎着与这个伪善的世界做斗争，只是，最后，多半是不快乐的离开。毕竟，一个人孤独的活着，身边没有人理解没有人关心，被全世界抛弃的感觉，就像是凌迟处死般痛苦。

其实，他们不是不喜欢说话，只是，天性如此，冷淡是他们的本质，只是，他们也希望有人可以带他们走出那个逼仄的世界，有人可以关心他们。他们不想过疏离人世的生活，可是他们没有办法活得和常人一样。他们比常人敏感，他们也比普通人活得辛苦。你的一句风凉话，可能会让他们难过很久，你的一句关切的话语，可能会让他一辈子记住你。张国荣，乔任梁，都在抑郁症的折磨下，离开了人世。他们一定是过的不快乐，人世太多欺骗太多虚伪，而他们，却是已善意的眼光看待世界。对了，还有那个，写出一首又一首苦涩情歌的段子手薛之谦，他的内心也很压抑很孤独，不然，他写不出这些，否则，他又怎能如此撕心裂肺的演唱。只是，薛之谦，希望，你可以坚强，不要被网上的流言蜚语所击倒。我们一直都在。还有那个，写出“其实，我是如此爱你，虽然它寂静无声”的秦一，希望你在另一个世界可以快乐安宁。还有那个，写出“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心”的走饭，其实，你的离去，很多人在意哦。他们不是普通人，因为他们的心思更加细腻，感触也较常人灵敏。

很多普通人，在才华和孤独方面，都会选择才华，然而，他们没得选。他们的孤独，让他们拥有常人所没有的才华。他们也希望过普通人的生活，他们也希望被更多人看见。可是，没有人在意他们的离去，就像没有人在意他们的到来一样。

不知不覺中...喜歡上了沉默，習慣了靜靜的一個人，凝望著浩瀚的星空，顯得那種靜寂。此時，只想用蒼白的文字，傾述心中的碎語，驱散出內心的寂寞。不知從何時起，在那雜亂的文字中，總会透出那一屡屡的忧伤，不知是不是每個長大的孩子都會這樣。

流年似水一般淡去，回忆依旧温存。習慣了現實的冷漠。習慣了飄渺的溫暖。

是听誰說過與文字沾邊的孩子都是孤獨的，也許并不其然。我也是孤獨的靈魂，所以注定我是孤身一人。關于那一切的一切，我想松了手，但卻很難放得放開。

孤單游走在青春的邊緣。回望那逝去的年华。在逝去的16春秋里。磨练出一个孤寂、真實的我。蒼白的文字容入了我的灵魂。一直感觉自己总想去抓住些什么。但却又力不从心。

不知從什么時候起，開始依賴網絡，喜歡网络世界那唯美的浪漫，即使虛幻。因為在虛擬的世界里沒有現實的虛偽、自傲。至少我是這樣認為的。

每一场道别都是一个新的开始。每一个开始都有一场华丽的谢幕。我知道所有的所有。在時間面前都是那么的不堪一击。然后被生活淹沒。最后随风飘逝。

我也可以淡忘一切的。抛弃奢侈的希望。抛弃不可能得到的东西。还有那些不知所謂情感。和那些触目惊心的文字。我說過，我很堅強的。我清楚自己選擇的路。我清楚自己身上的责任。给我點时间。我会努力的抛开一切杂念去生活。去努力。面對感情上的失措我會淡忘...

[作文习惯孤独一人

青春是一种孤独，漫过心中的孤寂，蔚然成冰，冰结在心底。不敢触及，不可不承认，青春是一场孤独的修行。

——题记

青春时节，花样的年华，花样的我们。在青春时期总是忍不住孤独的滋味，一心向往繁花似锦的外界，给予过多的关注，最终停留在外，才看清生活的本来面目，翻手杀戮血腥，覆手柳暗花明，不过是一个让人逐步无望的过程，最终迷失自我。

在《初中生之友》2019年3—4期中旬刊中有一篇《青春是一场孤独的修行》的文章，很是吸引我。作者太过多在意朋友的喜怒哀乐，只要为了朋友，她都会降低自己的道德底线和原则，成为一个不真实的自己。最后，在苏瑞的帮助下找回真实的自我，意识到青春是一场孤独的修行。

很多人一开始为了生活装扮自己而忙，后来忙得忘了真实的自己。

时光的黑猫未经我的同意，就匆匆地把我带入最难熬的初二，带走了我曾经放飞的梦想，带走了那个潇洒活泼的我。一年的时间，足够让我陷入生活的泥潭，足够让我坠入生活的深渊。

还未经秋冬，春和夏永远那么灿烂。我怀着满心地期待进入初中。期待每一节新课，期待每一次的奖赏，哪怕是惩罚。每天以微笑拥抱生活，坦然自信面对生活，以积极乐观的态度去掌握生活的主权。可我渐渐地发现，我一直坚持的那些所谓的"公平正义，大公无私，默默奉献"使我成为人群的特例。因为公平正义，我被同学所怨恨；因为默默奉献，我被朋友笑话；因为大公无私，我被同学指手划脚。也因为这些，我努力想成为令大家满意的班委，结果成了一个令我讨厌的自己。

面对同学的误解与讽刺，我变得胆小懦弱，总是去关注他人的评价；争强好胜的性格使我变得和文中的班长黄艳一样，瞻前顾后，小心翼翼，害怕失败，害怕犯错误，做一些违心的事，说一些违心的话。我成为生活的奴隶，看不清现实的道路，放弃挣扎，迷失自我。我失去了一份真诚，却捡来了一份虚伪。我愿把自己关在封闭的黑盒子里，就算流泪，也看不见眼泪的痕迹，不愿听到外界对我的评价，无论好坏，都令我心寒或失心。

人生如棋，众生皆是棋子，棋子总会迎来它的使命，人亦如此，无须逃避，坦然面对才是美好，一局终了，早已物是人非，等待棋子迎来新的轮回。再看当年，本心何在？黑暗尚可回头。

就像一条河，夜再深，也知道明天的去向，因为它独自修行。

青春终究是一场孤独的修行，外界的评价固然重要，但是到头来一切都会是浮云。努力做好自己，这是一个人保持进步的方式，但我更想做一个真实的自己。这样，我的青春只是一场孤独的修行。我坐在青春的旅车上，车上的人由陌生到熟悉，再到陌生，纵使相遇应不言。不必在意他人的眼光，没有人能一直陪伴你欣赏窗外的风景，他们都是生命的过客，只不过是谁先下车而已，谁都代替不了你独自修行。作者和我都迷茫过，但我们最终重新回到孤独的修行中。

上为天，下为地，中为我。天有阴晴，地有旱涝，唯我且往且行，且笑且歌，只等待有朝一日，于天空中望见深渊，于绝望中望见希望，于无声处听惊雷。

——后记

孤独，是心灵的一种寂寞，是精神的一种试纸，更是人生的一种美丽。孤独让我成长。

三岁那年，父母把我送到这陌生的城市——温州。看那人海茫茫，高楼大厦，还有那像宫殿般华丽的幼儿园，我兴奋不已。走进幼儿园，我被那琳琅满目的玩具吸引住了。这天我玩得十分高兴。下午，家长们都接伙伴们回家，我也期盼着，可左顾右盼怎么也盼不来父母的身影……晚上，那种寂寞和孤独悄悄地溜进我的被窝，像虫子一样咬着我……那时，我哭得很伤心——爸爸妈妈，你们在哪里？我想你们，我想回家！你们怎么忍心丢下我，不管我呢？我怎么也想不通，昨晚还好好地睡在父母怀抱里，今晚却独自一人。哭着想着，想着哭着，我揣着妈妈给我的旺旺小馒头入睡了……

时间如白驹过隙，那年我五岁了。夕阳西下，幼儿园沐浴在余晖中。我们高兴地玩耍着。晚风徐徐送来一阵阵花香，使人心旷神怡。可不久，我突然感到眼前发黑，好像这个世界都旋转了起来，看万物都是朦朦胧胧的……醒来时我已躺在医院的床上。经医生诊断，我被确诊为“肺炎”，成了一个重危男孩。那时的我，精神上非常孤独。而老师会常常来看我，在一旁鼓励我说：“苦和甜来自外界，坚强则来自内心。来自一个人的自我努力。你真的很棒！”夜里，我躺在床上不断想：小小的蚂蚁能战胜强大的菜青虫，我为什么不能做到？……黑暗中，我渐渐觉得自己并不孤独！

岁月如梭，我成了南浦小学的一名学生。现在，我总喜欢独坐窗前望着开空，看闪烁的繁星。沐月光之浴，感月夜之情……我静静地冥想远方的父母，心里多了一份恬静。孤独，让我拥有了人生的别样美丽。

孤独，让我成熟；孤独，让我坚强；孤独，让我享受到了人生的美丽。

孤独是一首无字的歌，是苦难和辛酸融合的港湾。走过昨天又看今朝，终于发现，自己将孤独的白帆摇向了那遥远的天边。

那个知了还未奏响黎明之歌的清晨，他走了，从此，我那青苹果树上挂满了不落的星辰，流淌的河边消失了欢快的歌谣，再也没有人为我阻挡冰凉的寒霜，再也没有人替我撩开雾海般的阴霾，我永远失去了灿烂的阳光，北极的雪花飘落在我的脸上，我隐隐地感觉到，我已经拉开了孤独的序幕。

孤独，他冷得像千年寒铁，犹如秋风肃杀了一切。眼睁睁看着我叫阿姨的妖冶女人无情地夺走了我最后的父爱，我和弟弟可怜地瑟缩在冰冷的墙角，任凭奔跑的风儿在我俩身上肆虐，我们在颤抖中咀嚼着孤独的味道。天黑了，我独坐窗前，黑夜给了我一身黑色的衣裳，我呆呆地望着远方，泪水像急流来势汹汹。我思念我的爷爷、奶奶、叔叔和所有我熟悉的人。然而我只能对风当歌，将那份孤独无助寄予风信子，请求它把我的思念捎给远方的我最亲爱的人。

幼时，在不知不觉中我走进了母亲的情感世界，沉浸于优美凄婉、哀怨绝望的意境，我和妈妈一样，为新生之快乐而快乐、为寻觅之悲哀而悲哀、为绝望之凄惨而凄惨，母亲是这样的细腻而温馨、平凡而伟大，无处不令人震撼!然而，现在……

十几年的风风雨雨塑造了一个忧郁而多情的精灵，每当夜幕降临，孤独似潮水般涌来，我独自对着妈妈的照片诉说着、诉说着，有时真想大声叫一声妈妈!但是，昨夜的月光洗掉了所有的记忆和激情，无言的诉说在星星的闪烁中随风而去了。在淫雨霏霏的日子里，孤独的风儿吹拂着我的脸颊，我是多么希望能享有母爱——哪怕是一点、一滴……

回想过去，看看现在，我深深地知道，自己从前的幸福不会重演，要想得到以后的幸福，必然要忘记现在所想的一切。

人的一生是残酷的，然而我们又不得不去面对这个残酷的现实，只是在心里默默地念叨着自己的不幸。今天，在这茫然之中，我要沐浴生命的阳光，我要以它作为一个起点，已示我走过的孤独。

一直记着书名，以致每每在读到各种欢快新奇故事后出现的波折和倒退时，我就提醒自己，百年孤独，百年孤独，基调就告诉我们马孔多是个被遗忘的地方，它只属于自己，只属于乌尔苏拉一家以及他们的族人。吉普赛人的新奇玩意，繁荣的香蕉园生意，一切的一切都会进不了马孔多人的血液里，最终还是归于他们宁静的生活。于是，我在乌尔苏拉的坚毅和活力中笑，在子孙各种倔强、古怪、疯狂、闹剧中笑，在马孔多的热闹和怪异中笑。一直读到二百多页时，我还幻想去那么个叫马孔多的地方见见那活力能干坚毅叫乌尔苏拉的女人。

战争没有让我从这愉悦中惊醒，布恩迪亚上校的暮年回归，甚至直到他发现自己再也没能力发动一场战争来解决自己的怒气时，我还是迟钝地享受着看这家人的生活。

不知哪一章起，开始越读越悲。仿佛是自那场持续数月半载的暴雨，一切直转急下。乌尔苏拉说雨停后她就死去，那时如同她的家人从没意识到她的失明一样，我才第一次意识到乌尔苏拉已是到了耄耋之年，哦，还不止，有百多岁了吧。接下来，乌尔苏拉过世，大房子里操持家务的女人一个个过世，到最后那个一直未曾走出过家门的“野孩子”奥雷里亚在继续沉迷研究百多年前智者梅尔基亚德斯留下来的羊皮卷书之余开始进厨房，惨淡维持着房子的那点生气。阿玛兰但.乌尔苏拉带着一箱箱的行李、财富、丈夫，大笑着进门时，我以为这个继承高祖母的名字又酷似高祖母样乐观积极的姑娘会重新带给这个房子活力和生气，重建家族，可是刚回家时粉刷墙壁、修葺花园、整理房间的那股劲头终是抵不住姑娘自身的那股享乐劲，抵不住那早已扎根盛行的白蚁红蚁和疯长的野草，抵不住衰败和毁灭，抵不住命运的安排。

奥雷里亚终于在见到自己新出生的孩子变成一张肿胀干瘪的皮，正由全世界的蚂蚁一起出动，努力拖回巢穴时，破解了梅尔基亚德斯的终极密码，那羊皮卷是他家族的历史，“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”待这家族唯一在世之人，翻查破解羊皮卷，寻索死亡的日期和情形时，飓风起，房间、家、城一切正被飓风抹去，从世人记忆中抹去，一切仿佛从未发生。

海底曲高和寡的落寞已经唱了数载，而我仅是对着望尘莫及的孤独无岸感慨了数个分秒，依稀听到沉默后破碎于风的伶仃。

——题记

纵观深海与繁星，无数分秒流转其间，却未曾脱离孤独的陪伴。走过人潮拥挤，看过迟暮晨曦，听过寥廓无言，还眷恋着一盏烛火的温暖。每一粒尘埃都锁住一个声音，每一个声音送人以慰藉，不管是寂静的深海，亦或是无言的星球，都能在随风流浪的命途里听到离歌送晚晴，它如絮般朦胧，与孤独长情陪伴。

深海的歌

冰凉透骨的深海埋葬了多少孤独，迂回的路线淌过年华几许，日月星辰都记得。寂寥的夜，她独自高歌，歌词缠绕着孤独。她是深海里孤独的一头鲸鱼，庞大如岛屿的躯体承载着数年的寂寞。由于独特的赫兹频率，她无法融入群体，鲸只会唱歌给同伴听，可惜，同伴们不能听懂她的歌唱，于是她从来都孑然一身，独自上路，又独自踏入归途，唱着无人能懂的落寞。无数个孤独的夜，只有大海能够拥她入怀，哪怕只是没有温度的怀抱也能让她暖得落泪。孤独陪着她度过漫长岁月，陪着她将寂寞谱曲，陪着她把年华唱老，也陪着她感悟了沧海桑田的变迁。她不孤单，因为有孤独长情陪伴。

星辰的歌

深海的孤独漫过星河，逐渐变得虚无缥缈，有人却在渺远的星空里听见了它的呢喃。人类首次登月成功，巨大的喜悦掩盖了四十八分钟孤独的心跳，它独自穿行宇宙，聆听着星辰无言的歌。迈克尔·科林斯在两位同伴踏上月球以后，独自留在指令舱内，独自绕月球轨道环行四十八分钟。在这四十八分钟里，他与地球彻底失去联系，偌大的宇宙里，无数星球，人类就像渺小的一粒尘埃，独自承受着天体带来的孤独。星辰带着微弱的光芒，却寂静无言，他感慨着星体的神秘，也感受着孤独的心跳声。望尘莫及的高度总是带着孤独的残忍，生似蜉蝣，若不能承受孤独长情陪伴的无言，又怎能听见星辰寂寥的歌。

深海与银河的距离是无法估测的海天一方，却因为一颗孤独的心紧密相连。它不同于挑灯渡口望，倚楼盼人归的失落绝望，它是曲高和寡、细水长流的独奏。海蓝之深的冰凉挽不住涛声依旧的落寞，星辰繁多，却各占一方从无交际。孤独藏匿在任何角落，长情陪伴着每一个声音长大，最终悄然破碎在绵长的海风中。

深海的歌孤寂悠长，星辰的歌寥廓无言，都有孤独如影随形、长情陪伴。

——后记