孤独之旅作文【实用20篇】

多情的人必定孤独，而无情的人却会更加孤独。

半个月前，有一个叫远安的友人跟我说，她说再也不想与我相见，她说相聚注定分离，分离总是伤悲，她说也想像我一样无情，分离站台亦能嘻哈言笑。我在手机这边苦笑一声;不知道到底是笑她傻还是笑我虚假。如果她知道，直至今日我依然怀念相聚的快乐，依旧在乎分离时的心酸，她会不会还想和我一般无情?

都说自古多情伤离别，而谁知道，自古离别伤无情呢?无情与多情，其实中间只差一个伤害而已，当多情的人被伤害时，那他就会逐渐无情。就好像说“我再也不相信爱情”的人一定曾经深深相信过爱情，可惜没能得到想要的结局;就好像，总把“我不相信所谓友情能够一辈子不变”挂在嘴边的人，一定曾经在某个夜里流着泪祭奠死去的友谊;就好像，总不在乎，不在乎那的人，一定曾经拼了命去在乎某个东西或者某个人，可惜失去了。他们都曾经多情，可惜的是，自古多情空余恨，多情更似无情人，因为他们悲伤过了，也悲伤多了。曾经有一次，转了一条说说给那个朋友，并告诉她：我只会转给三个人，你是其中之一。她说这种说听久了会腻，让我以后不用说了。我诺诺地答应了，却再也不给她转发任何说说。其实，我只是想告诉她：你对我来说，很重要，我愿好好珍惜。但是，友情未心只需“有情”，还需要勇气。而我，没有那种勇气。后来，我想跟她说说话，又总怕说了什么她不爱听，拨了号码又一个个地删除，打好信息又一次次清空;后来，偶尔看到“远安镇”，又经过曾笑过她的“远安街”，我想告诉她：你多出名。只可惜物是人非楼渐空，今时不与昨日同。再后来，自己散步时，想起曾答应过要陪她走五公里路，想问问她什么时候才能一起走完，可我没勇气去问，又自己走完了那段小路，微伤。如果有机会，我只想跟她说：如果有一天觉得友谊淡了，并不是我把她忘了，只是，我心之所想，不敢予之看了。多情也好，无情也罢，就如同对应同一个y值的方程，都只是关于情感的表达。

很大程度上而言，所谓无情，只是没有在应该多情的场景时流露感情罢了。如果一个人看了《窦娥冤》没哭，别人会说他无情。如果一个人听了惨绝人寰的消息，不曾悲伤，别人也会说他无情。记得歌德曾说过：“我爱你，与你何干”。其实我自有我的悲伤，我自有我一个人的兵荒马乱，我自有我的潸然泪下。分开离别时，我言笑以欢送，我又虚伪以自伤。如果远安不嫌弃，我会跟她说：其实，那是因为——我懂你的哀伤。我知道她会心酸，我知道她一个人坐车会孤单，我更知道当车渐行渐远，而我最终会消失不见是一种怎样的悲伤。所以，我愿给她一个幻象，减轻分离的负担。远安离开后，身边的人提醒“嘿，已经不见了”，我才反应过来，用剩下的情感，跟别人说她各种好，怀念用一段时光。无情的人总是这样，用十几分钟的快乐去交换数十天的悲伤。

昨夜风雨摧碧树，曾念友人君未知。后来，她去了远方，偶然有事回来，没敢告诉我，她却不知道，偶然得知她的消息，我是如何的兴奋，然后，孤单，再然后想起我们说过的同一个梦想，最后，化作一声叹息，为过去的时间筑坟。是的，我也没有告诉她，我想见她。她呢，她又去了校园的每一个地方，走过曾经只能匆匆而过的街道。她问我为何不留恋，她说我缺乏一双能发现美的眼睛。其实，我也是那么留恋，可留恋的是一段时光，我也曾经发现美，感谢它让我收获了彼此的友情。可我终究没有勇气说出去，我怕她不想听，我怕她说会腻。于是，任由她说我无情，任由我不断后悔。我知道她爱着这个小城，爱这个小城的每一处鸟语花香。可是，她并不知道。我因为一些人，也深深爱着这个小城。

我不知道如果我再说那句“朋友如命般珍贵，生死与之以珍惜”时，她还会不会批驳我?我不知道当自负的我稍有悲伤时，她还能不能问我怎么了?我不知道当她听到别人也喜欢历史，也敬佩曹操时，她还记不记得曾经有个人也是这样?感谢多情的她，陪伴过无情的我。

感谢感性的她，让生活更加美好。

我们一起走过，那一次迷路了;我们一起散步过，那一次下雨了;我们一起疯狂过，那一次没车回去了。是的，我们总有那么多的坎坷，可是，一起找路一起躲雨一起走五公里的路又何尝不是幸福，又何尝不让人羡慕?你问过我题目，我没能答出来，我教过你练习，你总会再忘记，还有很多时候意见总是不统一，可这些又算得了什么呢?一起走过的日子总是刻骨铭心。你说我自负，说我暴力，说我无理。我说你胆小，说你保守，说你固执。是的，我们总有那么多不完美，但是没关系，至少，我们都把对方的话放在心底。

朋友，我知道你不相信什么天长地久，什么万古长青。但是，请相信我并非无情，请相信我不会把你忘记。

只可惜，无情只是一个形容词，如果它是个名词，我一定要给它加上修饰，对，孤独的无情。

此时此刻，环顾四周，一间陋室，一张破桌，一盏青灯，一杯清茶，一支笔，一张纸，所有的“孤独体”因为一个人，而显得并不孤独。

孤独，是一个矛盾体，有人喜，有人厌，有人生来追求热闹，有人生来喜于肃静。孤独有时可以代表一个人的懦弱，有时又可以象征着强者的一份勇气；孤独有时是自身对世界的一种否定，有时又是灵魂背对着凡俗和诱惑与上苍的一次心灵的诚挚交流。有人说，孤独的人成不了大事，可偏偏孤独又是创造力和想象力的源泉。此刻，不由得想起了一句歌词，因为太美，将其牢牢的记下：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一个人的孤单。我不禁想问，那些看似孤独的人，内心是否犹如火焰一般澎湃，那些看似身处世界的中心，被众人簇拥的人是否就真的与孤独绝缘。倘若将一群认为自己孤独的人聚集到一起，分享自己的孤独历程，他们还是否依旧觉得被全世界抛弃。

到底何为孤独，到底为何孤独。

有人说，孤独就是一个人的生活，是渴求陪伴而又不得的寂寞。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”是思妇一个人独守空闺的寂寞，是日复一日盼相守，年复一年恐白头的伤愁，她们确实是孤独的，可仅仅是因为她们是一个人吗？诚然，答案是否定的，是因为她们要眼睁睁地看着心心念念的爱情即将化为百年的孤寂，看着她们多年来积攒的所有苦涩的孤独，最终都无法化为归途。爱情是什么，是人们精神世界的一部分，而思妇之苦正在于她们的思念无人知晓，当一个人的精神与思想无法获得世人的苟同，那么其生命的历程也就愈发的艰苦与酸楚。故而，一位思妇的离愁实则孤独的一个缩影。孤独，实则是一个人思想的孤独，心灵之河的干涸。

正所谓“一树一世界，一花一菩提”，为何他人的孤独都显得是一种生命的享受，一种禅化的诗意呢？实则，孤独并非孤独，只是你不知如何战胜孤独。

李白走了一条不事权贵的人生道路，倾其一生都没法在政治上一展宏图，但李白偏偏将其活成了最不孤独的模样。他将自己的孤独写于诗中，浑于酒中，他将自己的清傲与不屑，藏于他那豪放飘逸的文字之中，他成功的让所有人了解了他的孤独。从此，整个世界都是他灵魂的支持者。与此相似，莫属王安石不可。身处一朝宰相之高位，大力推行其变法运动，在他变法运动中所体现的时代价值是集社会独立性与稳定性于一体的，放到现在，都发挥着巨大的普世之用。可是他太伟大了，伟大到他的思想与那个时代显得格格不入，伟大到连苏轼等一类名垂千古的历史人物都无法准确的预见其变法的先进性。王安石孤独吗？他当然孤独，但他懂得坚持，他有着一股“纵使千万人不与吾为伍，吾也与吾为友”的信念。纵使结局以失败告终，可这又何尝不是一种变相的成功，这是一种常人都无法领略的成就感——战胜孤独。至于当代“于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”的徐志摩，“我一个人思念我们仨”的杨绛先生，都不约而同地于孤独中汲汲于寻求一种“我并不孤独”的自我认同感。我想，这些人生命的精彩之处在于懂得借助孤独，与自己对话，与时代对话，懂得如何与自己为友，肯定自我的价值并不断丰富自己的精神世界。纵使孤独，却不空洞；纵使孤独，却不懦弱。只有这样，才能当世人向看似孤独的你投以同情的目光之时，傲气的向世人证明：我，并不孤独。

有时，我会羡慕那些一个人孤灯夜坐，将一生的时光都定格于方寸之地的修行者；有时，我会钦佩那些一个人走出了一条世上本没有的路的人生羁旅之客；有时，我会学着把自己当成最好的知己，互相倾诉，就好似对于一把壶，最好的知己是茶；有时，我会偶尔憧憬那种有人陪伴的友情，爱情，亲情，但如果没有，我也能坦然面对，毫不畏惧。

我并不孤独，是于不断的否定自己中肯定自己，是一种能够与孤独为友的勇气与能力，是心中怀着巨大的，坚不可摧的安宁的体现。

此时此刻，环顾四周，一间陋室，一张破桌，一盏青灯，一杯清茶，一支笔，一张纸，一个人。我，并不孤独。

初冬的晴天，我并不很喜欢。只因它本已失去了春夏那长久不断的活力与生机，阳光却还要来打扰它的寂寥与宁静。

我走在这不知是走过多少遍的路上，几缕残损的阳光终于不见了，天色渐暗，路上只有几个行人，他们身上穿着时兴的灰黑色冬衣，与灰暗的天空融汇着，整条街像是只有我一人了。

过了马路，便发觉周围的店面几乎都紧锁着，少有的开着的铺子，看店的年轻人手中是手机和电脑，脸上毫无表情。几步又摇晃到楼下，我并不急着回家，便在周围找一处墙靠着，拿书包顶在墙上，权当是支撑自己的身体。

环顾周围，环境确乎算不上好。树上脱落的树皮散乱地落在路旁，零食的袋子也在其中交缠，袋子里的物品似是在吐着浊气……闭上眼，眼前所浮现出的又复而成了成绩单上白纸黑字的冰冷符号。想起考试前的争分夺秒，觉得自己的努力还真是可笑。“不是所有的汗水，都是有价值的。”我在心里这样想着。

犹记得期中考试之前，每天晚上除了写当日的作业，便是对于化学与英语的大量练习。临考前两天，每日几乎都熬到很晚，第二天支持不住了，便冲杯咖啡来喝，课间有时背书，有时爬桌上休息。与人的交际少了，话也少了。然而成绩单“84”分的化学成绩却仍似医生的病危通知书，怎样做，有分别吗？或者说这日复一日的孤独前行，有价值吗？

天色渐渐暗了，心也逐渐暗起来……

熟悉我的人可能会知道，表面上大大咧咧说说笑笑的我实际上挺喜欢一个人待着。因为这样我无人可以交谈，心也就渐渐平静了。然而此刻的一个人，在这灰暗的灯光下，却显得很寂寥了。

“人生如逆旅，我亦是行人。”这是苏轼的名句。当今的很多人何尝不是这样？像我这样的人一个人出生，一个人度过童年，一个人逐步成长，一个人背负压力，再一个人适应这规则。新时代的人仿佛都很忙，交际少了，人与人之间便有了无形的障壁。可见的而触摸不到的人，似乎都孤独地在世界上生存着，前行着。

《三体》一书中的罗辑是我为数不多的喜欢的小说人物，在晚年时期他作为“执剑人”，几十年来独守在地下，守卫着地球的最后防线。即使孤独，但是坚持。倒不如说是因为孤独，所以坚持。他在这孤独中守着目标与自己的心，没有止境。

生而为人，我们不也有着所谓必须背负的东西吗？家庭的期望，社会的责任，他们使我们不再孤独却又逼着我们用孤独地前行在守护。或许终点遥无边际，但只要是正前进着的，便是所谓生命的绽放与交织。旅人们用这种方式，化解着孤独，承受着孤独。人生经历浅薄的我，有资格就此承受不住，消沉下去吗？

我揉揉脑袋站正了，朝家走去。明天又是新的一天，明天不允许消极和沉沦，所以，该继续了。

天色更暗了，心却亮了起来……

知识就是力量——当遇到四肢发达毫不讲理的人时，知识还可以成为力量吗?

退一步海阔天空——当未来在前方或者身后是深渊时，还要退步吗?

也许这样“考”格言有点钻牛角尖儿，毕竟格言是有所针对的，并不一定适用于所有事物，但，这是个“创新”的时代，从新角度看旧事物得出新结论是这个时代的特征。而格言做为前人智慧经验的结晶，虽然于后辈，它的存在无疑是种宝藏，但时代在改变，人们的观念在改变，而“前人”毕竟只生活在他们的时代，他们的智慧和经验也许已经不太适用于现代了。就像过去学子只研读四书五经，而现代学生却要求德智体全面发展一样，人类是不断向前发展的，于是就需要不断的创新。

可是，需要被“新说”的就只是格言吗?

看一部古装剧时听来一句话：“为什么活人的路要由死人来决定?”旧时，人们被礼法约束着，相对来说，现代人的生活要自由得多，但世俗的观念依然存在，甚至有时是根深蒂固的。

每个人都需要被认同，因为那是存在的证明，可总有人生活在孤独中，而那侵蚀人心的孤独有太多来自于世俗观念。

不论残疾人、传染病患者，还是犯错者的亲朋，甚至其他许许多多因为各种理由被人们疏远的人，他们很多是没有错的——他们善良，但孤独。

也许正因为这样，所以很多孤独的人会做出一些错误的选择。也许，他们只是希望被知道，被接纳，被认同，又也许，他们只是想在伤害里寻找到自己存在的感觉。

但错就是错，不管有什么理由——即使是人很难战胜的孤独，也不能成为犯错的理由。

只是如果，人们的心能再柔软些、温暖些，那孤独的黑暗还能带来多少寒冷呢。

真心希望，这世界有不幸的人，但没有孤独的心。

舒服区待久了，踏出家这个舒适的地方，难免有点落差感，落差的不是地方，而是在这人山人海的地方，你找不到一个可以畅所欲言的人。自己显的格格不入，这才是孤独。

什么叫孤独，是假期已经到了结束的那一天，你的自由时光已经结束，即将开始时间安排到分钟的生活。感受着时间的冲刷，刷走了很多很多的岁月，感受着那些冲走的时间，感慨着虚度的时光，似有似无的活过。无法言喻的生活，内心总是不适，想着自己单枪匹马的生活开始，没有归途。

一觉睡到醒的生活结束了，迎来的是梦想敲醒的美梦，每天投入高强度的训练中，每天疲惫的趴着睡觉，做着那些惊醒的噩梦，听着纯音乐都能感受出孤独的我，去往在梦想的路上，一个人，挎上双肩包去赶自己的路，这条路上没有意外没有惊喜，有的只是自己孤独前行的身影，一直走着，走着，走着。

在这最后我希望孤独能开出梦想之花，要对的起自己遭遇的苦难。人们常说自律的最高境界是孤独，我喜欢孤独，因为孤独的时候是最真实的自己，我要做最真实的自己。

一个人独自走在海边的沙滩上，孤独的感觉又一次涌上心头。我坐在一块靠海的礁石上望着天空，我知道我早已泪流满面在有那种感觉的时候。

这片海是有你我记忆的最后一个地方。两年前，我的家搬到了你的隔壁，因为我们童真的心使我们很快便玩到一起去了。可如果那时我知道我的到来会使你失去一切的话，我决对不会来。

在我们熟识后的第一个夏天，我们两家约定一起去那片海游玩。可这次的路程蕴含着我们意想不到的危机，可能会使人付出生命。

到了这片海，我们便开始了愉快的玩耍。大人们懒洋洋地躺在沙滩上，小孩子们在一旁嬉闹着，闹着闹着就到了离海较近的地方。我下意识地往后退一步，你看穿了我的心思问我会不会游泳，我看得出来你知道我不会还要问我，以为你是要嘲笑我，便赌气般地说道：“会，谁说我不会了。”说完便大步地朝海走去。看着波涛汹涌地海浪，我不免有一些惧怕，但想到你要因此嘲笑我，便壮着胆朝前走去。学着其他会游泳的一样扑进海里，刚开始脚可以点到地，我感觉还不错，不知不觉我已经到了海的深处，忽然意识到情况的我不免有些着急了，也因为重心不稳而差点掉入海里，我开始呼救。可是离岸边太远了，他们根本听不到我的喊声，只有你像是发现了什么似的向我游来，我向抓住了一根救命稻草似的被你托着向岸边游去，却不想快到浅海处时你的脚下被一条水草缠住动不了，你一使劲把我推到浅水区，自己却因为体力缺失而沉了下去。当我到岸上时想要找你，可却看见你沉了下去，却救不了你，心像是被撕裂了一样，痛的感觉瞬间布满全身。

直到两年后的现在我依然无法忘记当时痛彻心扉的感觉，人们都说要学会感恩，可我对你的情感却比感恩要强大了许多，可你为什么要从我的世界里离开呢？只留下我一个人……

此时的我是孤独的，望着的地方正是你离开的地方，也是因为这样，我才会泪流满面。

读《百年孤独》纯属是一个偶然，经同事推荐就借回家看看，看了一遍，我被完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给弄晕了，读完后也不能完全了解其义。今天，在朋友圈里看到一篇关于《百年孤独读书笔记》的文章，忽然想解我一直以来的疑问，便细细的阅读起来。

文章的作者读了三遍《百年孤独》，并对作者的身世及所处的时代背景进行了深入的了解，这种执着探索的精神着实让我敬佩，不由得让我想起无论是在工作上还是生活上亦是如此，只要你有诚心，也够努力，总会有一定的收获。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭，其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。

“不团结”在我的印象里有很多解释，从片面的角度说，它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例，团结协作是做好一切工作的基础和前提，而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力，而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性，这也说明越是浅显的道理，越是难以企及。

偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读，也让我感觉到自己思维的局限性。阅读，到底能给我们带来什么呢?可能有时，读着读着，我们会发现它是在写自己的故事，里面的主人公就是正在阅读的自己，这种感觉会拉着我们继续阅读;有时，当发现自己百思不得其解的问题，出现在眼前时，那种兴奋之情无以言表。

阅读不乏是个好习惯，它不仅能丰富人们的知识，也能养成价值的判断力，那我们为何不取别人所长，来逐渐提升自己呢?

管它满城飞絮也好，风浸纸窗也罢。斜风细雨不须归。

——题记

踏着潮腻的路面，走在风雾弥漫的街道，撑一把油纸伞，在这悠长悠长的雨巷，任思绪飞扬，享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

在这缤纷的世界里，自己常常觉得无所遁形。走在茫茫人海中，时常留恋那街区的喧嚣，渴望为自己的前程谱写光辉，孤独而寂寞的人，只觉得时光冷清，而不会虚度光阴。他们只是让自己在脑海中再悄悄走一遍，去找一份安慰，寻一份洒脱，增一份力量，去找一个心灵的驿站……

家庭

在这个驿站里，家带给我一种浪漫和温馨的氛围。如今，在为学业忙碌的日子里，天天的三点一线，自己几乎没有时间停留下来触摸穿过树叶的一缕阳光，细看常青藤上开的牵牛花。难得的大假，回到家中，独坐在窗前，手中的红茶发出的清香，袅袅升起，享受着片刻的空闲带来的惬意。这个世界上孤独的人很多，然而能够享受孤独的人并不多。而生命中总会有那几段孤独的小插曲，在那段时间里，你注定要孤独面对。我亦如此。

记得曾有本书说“孤独是一种生命至深的体验”，我十分认同。在家中，我知道了享受孤独竟有如此多的兴趣。

音乐

在这个驿站里，品味音乐的感觉，像是初春的那一抹阳光，不知名的花朵在它的照耀下，在田野绽放，淡淡的清香从花蕊中静静地发出来，虽有一些凉意，但沁人心脾；像是秋天的和风，心如风铃一样，被旋律的气流柔柔的拨动，发出清脆的声音，低低地在空旷的山谷里回响……

人们常说，音乐可以解闷。在我心中，孤独不是闷，真正的孤独也无从所解。孤独离不开音乐，而选择用孤独来温暖自己的生命，大自然也会为你奏出华美的乐章。

尾声

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。要享受生命中的孤独。总是觉得日子这样简单，走过去的道路那么平凡，没有几多郁邑，可以铭记，也没有多少欣喜，值得留恋。即使如此，我又怎能忘却从前，即使如此，我又怎么能不向往明天。我只能享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

茕茕孑立，落落寡合被孤独贴上标签，为多少孤独者所抵触，所抗拒。然而孤独也具有它独一无二的力量。

孤独的战士

在那个国破家亡的年代，原本想学医救民的鲁迅，在亲眼目睹了同胞在观看日本人杀害中国人视频后喝彩的情景，他发现中国人病的不是身体，而是思想，于是他毅然地弃医从文。从此，他便用笔做武器，揭开那些“正人君子”的丑恶嘴脸。他化身为一名战士，一名孤独的战士！再“碰壁”也不能让他放弃，他不畏世人的误解，用自己的血肉“荐轩辕”；他无谓，因为他孤独，他有满腔热血的孤独！孤独的力量使他振奋，他想唤醒愚昧的人民！

夜晚，台灯下，他又点上一支烟，继续写那些为正人君子所深恶痛疾的文字了。

孤独在田间

粗布做衣，农事为趣，穿梭在田园间。他放弃官职，摒弃官场上的喧嚣，只为给孤独的心安个家。他采摘着菊花，是那么悠然闲适，恬淡自在，正因为这些被人认为是孤独孑然、无人问津的生活，陶潜才得以描绘出美妙的令人心驰神往的田园风光，书写一段千古佳话，于万千诗家中独树一帜。

就算一贫如洗，他也不为五斗米而折腰。他有着一份傲然的孤独，使他在那喧嚣的尘世间，仍能保持淡泊，宁静，享受着那份悠然。

孤独的境界

大文豪列夫·托尔斯泰是孤独的。因为时代的影响，后来的他热心于底层人民教育问题，关注俄国人民贫苦，他想用“自由平等”的小农社会生活，来代替沙皇农奴制的主张，但这不但没有得到任何人的响应，甚至遭到妻子和儿女们的反对，引起家庭矛盾。

正因为他伟大的思想，造就了他孤独的灵魂。

无人可以解答他，以至于他开始投入到宗教中，希望从中找到答案，他以极度的虔诚走向极端的虚无。他迷茫了，彷徨了，他不知道自己生命的意义与人生的价值。加上俄国当时动荡的社会现实，他的思想发生了激变。家庭的矛盾，生活的苦闷，思想的无处宣泄，内心的煎熬，使他产生了逃离的想法，他也这样做了，他放弃了优越的生活离家出走。20多天后一代大文豪因肺病孤独地死在了一个小车站。

托尔斯泰的一生以一个独立的个体而存在。高尔基评价他是一个创造性极强而又极度烦躁之人。可以说，他的孤独使他达到了无人超越的境界，他成就了那个时代，那个时代也成就了他。

孤独并不是一个贬义词。傅雷曾说：“赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。”你不要害怕孤独，你孤独了才会去创造，去体会，才会在独处中坚守自己的想法与思考，不人云亦云，不随波逐流。且将纷乱世事闭于耳外，与孤独对饮，与孤独论道。

让我们宽容的接纳孤独，熟悉孤独，体会孤独。让我们利用孤独的力量，去追寻自己的那份光，去创造一个属于自己的世界吧！

似乎不甘于夜的苍白沉寂，淅淅沥沥的小雨便争先恐后地点缀着窗外的一片朦胧。伴着昏暗的路灯，飘飘洒洒的雨水，显得又细又长。雨水寻着微弱的灯光，透过窗户，肆意地浇灭了窗前夹在指间，散发最后一抹余光的烟头。

兜兜转转，依然又再次回到了这座城市，回到曾自以为被遗忘的一角。每次与之重逢，总都觉得又陌生了些许。是啊，物非，人也非!如何不陌生?消失空荡的小吃摊，稀疏冷清的街道，堆满落叶的长椅......一如从前的是，那之后依旧无寻的身影……

人生似乎总有那么多无奈的无奈，没选择的选择!就像，谁也不曾愿离别的理由的理由。就像你，就像她，就像，我。只是，在每个孤心无依的朦胧中，眼中的滚烫，几度无声的哽咽成一道道冰凉?

明明想要快乐，但又不愿选择快乐!因为我怕在快乐中会迷失自我，迷失心中那抹坚守仅有的卑微的孤傲。

明明向往自由，但却不能追随自由!因为我怕在自由不羁中，背上世俗口中“自私”的罪名。

明明渴望爱情，但却不去追求爱情!因为我怕在风花雪月的柔情后，是每个亦如此刻，无尽的寂寞黑夜。

明明已经忘记，却总要找回!

我不喜欢孤独，但我却又一直孤独!

奢望平凡中安好无忧，却总喜欢把自己逼上一条布满荆棘的路，随即袖手旁观地在一旁冷冷的看着自己，如何足够、彻底的遍体鳞伤!如何在心碎中死灰复燃，又如何沉沦孤独中灰飞湮灭......

朦胧之中，你又偎我身旁!

寂寞是一种孤独，而孤独却不是寂寞!

今夜，就让我在孤独中老去!

燃起一支烟，让寂寞随风，任孤独破碎。继而不屑的看它如何焚尽身躯，走向使命完成后的终结!如匆去不返的光年，如沧海中疲倦的飞鸟，如深秋里的残花败叶，如死神诱惑的召唤，如孤独中负隅顽抗的灵魂......

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊。

孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉？

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑。

后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头

我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我

现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独！

最终，那座名为马孔多的城市，一如那纸古老的预言，消失在像圣经所描述的飓风中。

初读这本书时，我仿佛置身于了一个迷乱的世界，空气中似乎都弥漫着一股腐朽的味道。一座与世隔绝的小镇，一个陷入了怪圈的家族，一场能下整整四年的大雨……当作者将它们将一切都拼凑在一起时，就变成了这么一个光怪陆离的世界。

故事的开始，讲述了多年以后，奥雷连诺上校只要站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。与许多小说不同，它从一开始便将时间立于一个模糊的“多年之后”，无法判断离现在多久，而当我再次翻页时，却回到古老家族尚未迁徙的地方，时光的隧道，连通了过去，指向了未来，却在最后一页，将一切都抹去，原来孕育了马孔多的肥沃黑土，也只剩了那片古老的土地，如同命运跟你开了一个玩笑，走了许久的路连在了一起，是个规矩的圆形。

圆，在许多宗教说法中都有特殊的含义，比较共通的意义是无限的循环，而布恩迪亚家族则是这个说法最真实的写照，从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔开始，它便是不断被重复的下一代的名字，是无数后人像老一辈一样醉心于性欲和迷茫，是子孙们死亡时面临的种种离奇事件，更是对老一辈的孤独和寂寞的延续。

假使以第一代的两人为圆的开始，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚即为男性后代的源头，他的身上演绎了人性的性欲望、暴力、拜金等缺陷，而这种性格也被后代所继承，同时也反映了人性中的斗争性、创造性等特点。其中最令人印象深刻的是他几近疯狂的求知欲。事实上这也正是造成他人生悲剧的重要原因――太过沉迷于理论以致甚至失去了和人交谈的能力，他将自己困死在了名为求知的城中，最终被人们当作疯子，吊死在了树上。而乌苏拉尔则代表了女性后族的源头。比起缺点良多的丈夫，她勤劳，热情，善良。她是家族中占据统治地位时间最长的女性成员。她努力改变家庭成员的命运，她也是唯一明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校实际上从未爱过任何人，而阿姆兰妲却比任何人都深情的人。乌苏拉尔的清醒是孤独的，正印证了所谓“世人皆醉我独醒”，乌苏拉尔的透彻从不被人理解，她只能孤独地看着无数亲人走向深渊而无能为力。

在佛学中，有横竖三世佛的说法，正所谓前世之因，今生之行，后世之果。第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔既是一切的开始和源头，也是未来无数事件的因由，他们身上的种种因果都在后代人身上一一呈现，如果说家族第六代传人奥雷连诺·布恩迪亚正是第一代何塞最大的因果――求知欲的体现者和承载者，那么和他相爱的阿姆兰妲·乌苏拉尔则是继承了其先祖母守护布恩迪亚家族夙愿。这一对恋人仿佛是第一代那对开创者夫妇的影子，而困扰乌苏拉尔当年的魔咒那个带有猪尾巴的孩子，也由此出生。第一代人种下的“因”，由最像他们的后代了结。当蛇头咬上了蛇尾的时候，这一个轮回也宣告结束，形成了一个完美的圆，圆的终点就是起点。在这个家族终结的时刻，什么都已发生，什么都未曾发生。

再次回到故事的开头，又回到上校对冰块的回忆。在全文中，‘冰’这个意像也重复的出现，第一代的何塞曾梦想建造一座冰之城市，而霍赛·阿·布恩迪亚在看到了冰块之后才明白了梦中镜屋的含义。也许，马孔多就如同一块真正的冰，在太阳下折射万千光华投影到地上，就像在放电影一样，然而呈现的却都是虚影，是镜中红花的虚影，是水中明月的虚影。

而冰，其实也只是水而已，仅仅拥有美丽而梦幻的外表，美好而易逝。当冰融化时，就只剩下了水，再也寻不见那座虚妄之城，再也见不到众生悲喜。而当寓指着圣经中摧毁一切的飓风来临时，这座不曾存在过的幻之城市便再也不复存在了。

今天的语文课，学习了《兰亭集序》。老师说王羲之也像我们一样，会说：“今天实在很开心。”他因良辰美景、高朋佳会而乐。老师还说，最快乐的时候其实并不是放假的第一天，而是放假前一天下午的最后一节课。

现在便是这最后一节自习课，由于是周五，会提早放学，所以最后一节课时窗外的天空还是亮的。我将视线转回教室，座位有几个是空的，应当是上外教课去了。沈老师悄悄地出现在教室后，很快就有学生询问题目，还有三三两两在小声讲话的，不过还算做作业气息浓厚，大多数人都在埋头写作业，语文课代表在讲台上“大刀阔斧”地论证“海哥最帅”，我收回了视线，一边写着政治练习册，一边构思周记。自习课的时间往往如“俯仰之间”，下课铃准时打响，我坐在座位上写完最后一道题，又收拾了一下书本，本来等着我的舍友已经不知所终，犹豫了一会儿，我还是不决定不去食堂吃饭，直接回宿舍。

就这样抱着书，我小心的抬起脚踩到下一阶被拖得湿滑的楼梯，独自一人出了教学楼，越过一个个拿着扫把扫落叶的值日生，穿过科技楼，走到了宿舍楼前的广阔的足球场上。

天已经渐渐暗了，草地上的风格外的大，吹起了我的刘海，我抱着书低头走着，耳边是跑步同学的嬉笑声，还有广播在放着耳熟却不知名的歌，忽然就感觉自己好像置身事外，好像是时光的匆匆过客，我想起林语堂的《孤独》：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有走兽，有飞虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童、走兽、飞虫自然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。”心中默念，只觉确实如此，我跨过操场边的球门，偶然就听到了自己的名字。

转过头，竟是舍友。

“我不是跟你说我回班一下嘛，你怎么走得那么快？”

我低头回了句：“我没听见。”忽然感觉风中多了一丝烟火气，耳边、眼前清晰了起来。

这就是王羲之乐之因了吧，我想。

以前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕孤单，觉得在寂寞中会迷失方向，甚至迷失自我;在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理在生活中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。

那是刚上初一时，我感觉我的成绩还行，所以根本没有认真学习不知不觉半个学期过去了，考试结果公布后，我很难过：成绩一落千丈。面对这突如其来的恶劣成绩，我不知所措。接下来的几天里，我的情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。

那些日子我想了很多，认真总结了失败的原因，并定下宁缺的目标，贴在书桌上。从此，尽管我的生活里少了和伙伴们嬉戏的笑声，单亲写投入学习的日子依然过得很充实，很快乐。那时，我终于体会到甘于寂寞产生的`不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。我终于明白：成长的环境很复杂，生活的烦恼也很多。一个人在生活中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的寂寞中寻找失败的原因，寻找真正的自己。

未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜;或者会因为一次意外的表扬而得意忘形但别忘了告诫自己：生活需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，是追求宁静的心灵。

也许，寂寞同快乐一样，快乐可以常在，寂寞也会如云般的顷刻消散，寂寞不是孤独，而是快乐的调味剂，正是由于寂寞，我们的生活才会如此的多彩!

加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫穷。

-----诺贝尔文学奖颁奖辞

作者在书中沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然又魔幻可悲的故事，读完后感觉整本书都笼罩着一种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩迪亚家族百年间数代人的性格核心就像他们的名字那样几乎没有什么改变。“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”

孤独的可悲，源于自我封闭。布恩迪亚家族的人除了为马孔多开创了繁荣的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚外，每个人都是活在自己的狭小的世界中的，拒绝任何人的进入。终身未嫁的阿玛兰妲无情地拒绝皮埃特罗·克雷斯皮和赫里内勒多·马尔克斯上校不是因为邪恶的报复心理和痛苦的怨毒，而是被自己饱经折磨的内心战胜无穷爱意的结果。因为内心那无法战胜的胆怯，阿玛兰妲对自己封闭了一生，孤独了一生，最可悲的不是无伴侣相伴终老的孤独，而是他人无法理解自己，自己就采取沉默、孤僻来武装自己，把自己包装得似乎不存在于这个世界的巨大落寞。就像隐没在宽广的沼泽地中的马孔多一样，在缺乏信任和了解，在孤独、苦闷、猜忌，中狭隘、落后、保守直至没落，成为了一段外乡人不知晓、不认为存在的历史。

孤独的可悲，源于无力去爱。书中乌尔苏拉总结到：“实际上他的成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。她最终得出的结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。”当奥雷利亚洛·布恩迪亚上校还在乌尔苏拉的腹中时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚曾被他清晰可辨的哭声惊醒时，乌尔苏拉就浑身颤抖地确信这深沉的哭号正是那可怕的猪尾巴的最初征兆，这就是故事悲剧的预言与开端。晚年的她更是确信胎儿在母腹中的哭泣不是腹语或预言能力的先兆，而是缺乏爱的能力的明显信号。无力去爱，是人活着的最大悲哀，人是情感的动物，人因情感而富有，世界因情感而生动。但是《百年孤独》中的每一个人都显得那么脆弱，奥雷利亚洛·布恩迪亚上校试图用永无休止的战争与杀戮来回避孤独、排遣孤独，但是战争带给他的最终只是更加寂寞。他对生命没有怜惜，对行军中与他发生关系的女人没有爱，对他留下的十七个血脉没有爱。

孤独的可悲，是不带情感地活着。马尔克斯笔下的人物，不管是性格开朗还是封闭，是坚毅向上还是堕落腐化，不管他们的生活是积极向上还是纸醉金迷都给人一种深深的孤独无奈感，他们都不可避免坦然淡定的走向死亡。这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡;有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿玛兰妲;有人孤独一生却不自知，比如乌尔苏拉，比如美人儿蕾梅黛丝;还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如奥雷利亚洛·布恩迪亚上校。 当美人儿蕾梅黛丝连身体带灵魂才升天，凉薄的费尔南达就在角落里踱来踱去，为那些被卷走的床单愤愤不平。当奥雷里亚洛们在坟墓里尸骨未寒，奥雷里亚洛第二就又点亮家中的灯火，聚上一群醉汉拉起手风琴，浑身浇透香槟酒，把那个疯人之家变成为堕落的垃圾场。不会因为谁的存在或消失而带来情感的波动，他们都在按自己方式活着，不带情感地活着，最终叙写的是整个家族的孤独与悲哀。

诚如小说中写道：“布恩迪亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情。长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败的沮丧。他们又以不同的方式，一个个陷入更深沉的孤独之中。对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运，难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲哀。

看完这部作品后，会陷入沉思，会陷入落寞。每个人身上都有孤独的因子，每个人都会有孤独的时候，但庆幸的是，我们没有自我封闭，没有放弃带着情感去生活，我们还有去爱的能力。每个人都应该给自己一个存放孤独与悲伤的空间，也许在这一生中你会许多次地光临这个空间，在这个空间中自我放纵，但是我们要学会在排遣这个灰色情绪后，走出这个空间，或许说只有走出这个空间，才能排遣这种情绪吧。造成布恩迪亚家族孤独的原因我还无法读懂，老实说我更倾向于不去深究，因为，太过于固执有很多时候会带给我们更多的寂寞和灰色情绪。《百年孤独》带给我的情感冲击远远不止文字表述的浅薄，心灵的体会很多时候是文字无法书写的，我想我会一读再读《百年孤独》，我想我和作者加西亚·马尔克斯的想法一致：希望一个个体，一个民族，一百年孤独的历史会伴随着马孔多的消失而永远消失，再也不会出现。

早晨，太阳的光辉普照大地，这一刻，是多么的温馨、神圣。可在我的眼中，他是那么孤独，没有人陪他玩耍，说话。他用光照亮大地，是希望有人能陪陪他讲话。可人们却只是欣赏，他是多么渴望有个伴啊！

走在学校的路上，形单影只，阳光照在身上，留下一身金黄。可这只有一人能发现，那个人，只能是我，也只有我。

在学校里，到处充满欢声笑语，可到了我这儿，只能装作不闻，自己做自己的事，又有谁发现。这时，我的手是颤抖着的，我是多么希望有人能邀请一下我，让我加入这欢乐的氛围。没有人注意到我，我这内向的性格注定会将自己锁在一片黑色的阴影之中，对旁边阳光的气氛相互排斥。我努力让自己站在顶峰，可还是没人注意我，只对我的成绩关注。我需要一个能打开那片阴影的锁的人的帮助，可谁又知道呢？

直至那天，我的阴影，才被打开。

太阳依旧在倾诉着自己的孤独，我在学校里依旧我行我素。他，是班里新来的同学。下课，老师刚介绍完他，他走到我旁边，搭着我的肩膀：“嘿，哥们儿，有啥事儿不？我看你眼神有点抑郁啊！”我第一次被人关注，有点不知所措，“啊，啊？没啥事啊。”“哦，那就好。”他给我一个意味深长的微笑后离开了。过了一会儿，他走回来递给我一根棒棒糖：“没啥事就吃下，别不拿啊！”我迟疑了一下，就接下了。

渐渐的，我们两个人成了好朋友，他应该是我在班级里第一个好朋友了，我们时常一起谈笑风生。我孤独的阴影被彻底打开，我慢慢适应着这突如其来的光明。

我的朋友多起来，上学路上也不再是形单影只，原来有朋友的日子是这么好啊！我之前竟还只活在一个人的阴影之中，我后悔莫及，早一点走出来不是更好吗？

早晨，第一缕阳光射进窗子，太阳也不会那么孤独了，仔细观察，刺眼的光芒微笑着，向大地问候，他从来都没有孤独过。

上学路上，在阳光的照耀中，我的目光停顿了一下，他又递给我一根棒棒糖，“有事吗？没事就吃根棒棒糖……

我笑着接过。

“没事。”

一眨眼，一瞬间，时间又过了一天，春天夏焰秋枫，铺陈了冬夜。我们在各自的小路上匆匆行走，一直未曾停留，不经意在某个路口相遇，于是我邂逅了孤独。时间越久，感情也越沉淀，也许，孤独也是一种享受。

五千年的岁月悠悠，逝去的是如风往事，有多少人诠释了孤独?又有多少人在轻唱孤独?从初一到初三，我见证了陶渊明的孤独，他一生清廉，前有“不为五斗米折腰”的坚躯毅魄，后有“采菊东篱下，悠然见南山”的逸致闲情。这无疑是孤独的，却也是一段不平凡的人生。即使没有人明白他为何孤独，即使没有人与他为伍，他也不在意。“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”，这不正是在用孤独诠释他的人生意义吗?他是在享受孤独!

享受孤独，诠释自己人生的意义;享受孤独，让别人欣赏自己存在的价值。

裸露的暮色，似夜半海棠的嫣红，船帆张开了它硕大的心事，海岸上游移的波光点亮了心中孤独的灯，是谁，在轻唱孤独?乌江岸边，一串串激动人心的语句从她嘴里蹦出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”无情的战火，使她与家人颠沛流离。然而，她从未怯懦。她虽为女子，却“虽处忧患穷困而志不屈”。她甘受孤独，因为她决意要在孤独中爆发，在“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。让众人看到她存在的价值，她就是一代女词人李清照。

古人落幕，反观自己，又何尝不孤独?但我明白，现在的孤独是为了将来更强大而蓄势、爆发!我会永不言弃，好好享受孤独，努力学习，让自己的成绩有更大的飞跃，踏上理想的康庄大道。是啊，孤独何尝不是一种享受?你说呢?

寂寞是欢笑后的思念，孤独是月下的徘徊。

我默默地躺在场上，听着忧伤的《葬花吟》，望着没有星星的夜空，拉开窗帘，月光倾泻于床前，秋夜的凉意一丝丝的涌进房间，孤独悄然从角落中走来。

一个七八十平米的房间里，残弱的灯光只照亮了我一个人的身影，我无目的地按着电视机的遥控器，嘈杂的噪音令我十分烦躁，索性关掉电视，静静地躺会儿吧。外面的喧闹都属于他们，属于我的，我想只有现在的一份孤独吧!

孤独并不是孤单，不是寂寞，但包含寂寞;不是空虚，又游离着几丝空虚;不是无聊，却融入了几度无聊。我想，孤独是一种享受，是心理充实脱俗的一种境界，是精神世界的一片净土，是积极的思想。我并不害怕孤独，当孤独使人害怕时，其实那只不过是一种感觉，而当孤独能让人期盼时，它才是一种事实。孤独是与众不同，鹤立鸡群的，它是荒漠中的一抹绿，是绿丛中的一朵红，与其认为孤独是人生中的坎坷，不如认为孤独是人生中一道美丽的风景线。孤独是一种感觉;孤独是一种心态，孤独更是一种境界。

我静静地躺在床上，捧起一本书，品味人生的香浓，感悟人生真谛;独享着孤独，听着高雅的天籁之音，心中十分舒畅。我整天忙忙露露，患得患失;在忙碌中遗忘了还有一种美，叫孤独。沉醉于繁华的物质生活中，也不会欣赏到这种脱俗，高雅的美。只有在夜深人静，灯火阑珊时，保持一颗清净心，才会体会到这种美，这种真正的美。

我静静地躺在床上，思索继续进行着。

孤独的世界中，是没有声音的，没有繁华的，没有喧闹的，没有人生中的喜、愁、哀、惧，没有红尘中的是是非非，一切都是那么自然，一切都是那么静谧，一切都默默地在寂寥中感悟人生。在孤独的世界中看世间繁华都是虚幻的梦，梦醒后，一切任然是空，在孤独的世界中，世界的钱、权、房、车都变成了一缕青烟，飘入云霄。

我们与其害怕孤独，不如享受孤独。

风在轻轻地吹着，窗外的树林中依稀传来飘渺的声音，我想，那便是孤独在我心灵深处的欢唱。

除了穿越黑夜的路，人们不能到达黎明。

纪伯伦

我曾经一度认为，我们是被抛到这世界上来的。只因世界偌大却空旷，我们无处躲藏，从而衍生了胆怯与孤独。

可当我阅读到《孤独之旅》中杜小康的成长蜕变的片段时，我才渐渐清晰地意识到，我错了。生活中处处充满阳光，就算是黑夜里也会有影子，身处黑夜里也不至于被黑暗侵蚀、吞没，更何况，我们还能穿越黑夜，去寻找黎明之路。

正如经历暴风雨洗礼后的杜小康把脸埋在鸭的蓬松的羽毛里哭泣一样，这哭，并不是悲哀，而是他穿越黑夜，战胜孤独后的喜悦。而我呢，我何时才能把头埋进臂弯像杜小康那样好好地哭一场呢?

除了穿越黑夜的路，我们不能到达黎明。

或许行走在黑夜里，潜伏在黑暗中的孤独会从四面八方袭来，如同四堵高墙困住你，让你只看到长方形的四角天空。你推不开的是墙，推得开的也是墙。只不过一种是由砖堆砌而成的石墙你推不开。而另一种是衍生胆怯、孤独的心墙你推得开。

我轻轻苦笑，只把头埋在书堆里。我知道，我必须安于这种单调，琐碎的生活。正如《孤独之旅》中的杜小康一样，耐得住寂寞，学会坚强，微笑面对生活，才不至于被孤独所侵蚀、吞没。

黑夜里，我静静听着那些漫长的岁月。或许昨天我还在被孤独所牵扰，此刻，只瞬间就被冲散得支离破碎。因为我在推开心墙，穿越黑夜后，蓦地，看见刺眼的倾城之光!

在太阳落山的地方，

有一棵孤独的小草。

它孤零零地立在那，

显得是那么的单调。

它的父母、朋友在哪?

怎么只丢下了这棵小草?

一棵枯树告诉了我，

它的家人被活活葬掉!

枯树向我讲了个故事，

原来，这里是片树林。

花儿、草儿真不少!

没多久，家人朋友全没了。

是哪些愚昧的人们，

用可恶的斧头和柴刀。

砍掉了所有的树木和花草。

听说他们要在这建工厂。

所以我们的同类全死了!

那孩子是个小可怜，

每天嘴里都叫着：“妈妈，你在哪里?”

工厂烟囱冒着黑烟，

地下的管道流出废水，

污染着天空和大地，

只留下了这个孤独的小草。

虽然它还在苦苦挣扎，

但不久，它也会死去。

我仿佛已经看到，

一眼望不尽的沙漠和风暴，

正在不停的向我们走近!

小草仍在不停的喊着：救救我，救救我的家园!