孤独之旅作文【实用20篇】

看《岛上书店》时，里面有一句话，“无人为孤岛，一书一世界”，曾经深深地感动了我。这句话给了我孤单时的温暖，让我可以从书本的世界中，得到安慰。

田禾在《就这样慢热地活着》中却写到，孤独是人生的本质，是生命的真相。也许，我们每个人都要经历孤独的处境，才能找寻到生命的真相。如果一个人常年生活在一个喧闹的世界中，他如果从来没有体会过孤独，那么他也不会有时间去思生命博大的真相。人是一根会思想的苇草。没有孤独，何来思考，没有思考，何以为人?

有时候，每个人都是一座孤岛，无人可以靠近，无人可以着陆，孤独的矗立着，眺望着周身一望无际的大海，等待下一个世纪，沧海化作桑田。这个时候，常常是自我探寻自我寻找的最佳时刻。

世界上有很多种孤独，有的是因为不被人理解，有的是因为性格内向常常离群索居，还有的是，陶渊明似的孤独，生活在一个与世隔绝的边远小山村，这种人往往是喜欢清净，因而享受孤独。

没有人会不孤独，没有人会一直认同，甚至总有人会讨厌你。这时候，你可能会有一种遗世独立的孤独。但没关系，当你做着自己喜欢的事情，即使鲜有人与你同行，即使你感到异常孤独，当你真正开始接受孤独，理解孤独并享受孤独。你就已经超越了自己，因为，你战胜了孤独。

也许，你是一座孤独的岛屿，常年屹立在大海深处，但你应该相信，即使没有人靠岸，你也可以存在千年。待到沧海变作桑田，你便是那高耸的云之颠。

“我们每个人都是小王子，但我们都不要像小王子那样再错过那朵玫瑰。即使那朵玫瑰不如别的玫瑰漂亮和完美，但既然有缘相识，就值得珍惜……”合上书后，这段话还久久缠绕于心。

我闭上眼睛，回味着刚刚读的那个故事。“班花”江冰蟾因为成绩好，又有点清高，受到班里以凌杨波为首的几个女生的故意和排斥，为此她内心深感困忧。妈妈突然出事，令她看到成人社会复杂和冷酷的一面。小唐哥方乐天，性格与江冰蟾相反，喜欢结交朋友，他给江冰蟾带来的有麻烦，更有快乐和对友情的领悟。

我对江冰蟾有着一种亲切的感觉，是啊，我跟她的经历多么相似啊！我的朋友圈就像茫茫宇宙中的太阳系，每个人都有一颗属于自己的星球。而我就像那被“踢”出行星家族的冥王星。在升上高年级前，我一直是班级里最受大家关注的人。在班级里我是朋友最多的人，大家都喜欢和我在一起玩耍，喜欢和我分享，开心的，难过的小秘密。

我的成绩也一直名列前茅，但是那时我们都还小，不太在意这些。大家都只是很开心的再一起玩耍，每个人都是自己的好朋友。随着时间的流逝，我们也长大了，已经是毕业班的同学了。我在班级里的朋友也越来越少，慢慢的只剩下那么一两个知心朋友。我就算是参加比赛得奖了，也是无人问津，不像从前那么多朋友会羡慕我，会真心的祝贺我。需要团结合作的游戏也没有几个人愿意和我一组，所有人都把我当瘟神似的，躲得远远的。也总是会有些人喜欢捉弄我，抽屉里突然出现一只“不速之客”，书包里突然少了些文具，一些教科书不见都是常有的事。我在心里也对大家没有任何好感，甚至产生了恨，离他们远远的。

现在，我们就要分开了，我竟然有些不舍了。虽然他们都不跟我在一起玩耍了，没有在第一时间祝贺得奖的我。但是，在我被别人欺负的时候，他们会坚定地对我说“有我们在，别害怕。”，在我得奖后会用羡慕的眼光看向我，在我无助的时候他们总是会默默地向我伸出援手，只是我从来不屑于这些，从来没有在意过这些他们对我的爱。失去了，才懂得珍惜。我们都在寻找那“遗失的美好”，但很少有人能意识到，你身边的人是最值得你珍惜的！

同窗六年的我们，在这个美好的季节里就要分离。同学们默默地，无声的友情和爱，永远刻在我的心间，我会带着这些爱上路，在今后的旅程不再孤单和忧伤……

在漫长的时光卷轴上，我们无从得知哪里是起点，哪里又是终点；我们无法更改过去或预知未来，所以其实每个人生来就是孤独的，只是有些人在孤独中放任自我，喧嚣造作；有些人选择在孤独中的沉淀自我，最终成就伟大。

孤独有异于寂寞，寂寞仅仅是一份无聊的哀伤，而孤独则是一种清纯高远的境界，一种艺术的心境。纵观古今，最有力量的人也是最孤独的人；很多创造性的灵感在孤独的世界里产生，很多思想的明灯在孤独的时代里照亮了时代前进的方向。

现代社会中，我们总是习惯于将伟大归功于天分、勤奋，它们也的确是在获得成就的道路上必不可少的因素。然而当我们更深入地去体会时，无论是王羲之临池学书20年，还是居里夫人从数吨的沥青渣里日复一日地提炼放射性元素而长年待在废旧的工厂，他们的伟大都伴随着孤独。

孤独能让人在浮躁焦虑的环境下保留一方理性的天地：在这个信息爆炸的时代，人们的思想显得愈发浮躁，越来越容易受到周遭环境的影响；而孤独能带你走出有限的时间与空间，让心灵自由洒脱，让心灵轻盈飘荡，不随波逐流，抛弃庸俗世俗，拥抱真实自我，最终成就伟大。

孤独能让人不忘初心：当功名利禄充斥在社会的每个角落，我们总是很轻易地迷失在了不尽的鲜花、赞美与掌声之中，被利益蒙蔽了双眼，在功利的驱使下不断前行，却忘了自己最初想要的究竟是什么，无所畏惧地奔向一个看不见底的深渊，却最终与自己的初心擦肩而过，身边蒙尘，心也蒙垢。而孤独却有着能让人摒弃世俗的力量。在孤独世界里，那始终如一的目标与理想就仿佛是无边黑夜的一颗闪耀星辰，为身边黑夜里的孤独人们带去心灵的慰藉。

孤独是放飞思想的翅膀：在孤独中，可以慢慢品味一壶清茶，品茶悟道，静思人生，笑看云卷云舒，去留无意。凝视嫩绿的茶叶在热水中上下翻滚，而后在一阵清香之中，紧紧团抱的茶叶舒展得像一只青色蝴蝶翩翩飞舞，这般景致恰似人生一样，在忽起忽落的沉浮之中画出了生命最动人的曲线，且淡且美。孤独给了我们一片摒弃喧嚣的天地来思考，给了我们一个淡雅而纯净的眼界去体会。

非宁静无以致远。张海迪是孤独的，这位生活在轮椅上的学者以惊人的专注和坚守完成了健全人都难以想象的著作；海伦是孤独的，她在那个黑暗无声的世界中独品人生的孤独，却完成令世人都为之惊叹的成就，海伦的黑夜是一个比白昼更加灿烂美丽的天空！拿破仑、亚历山大、李白、杜甫……他们都是孤独的，但正是孤独的他们引领了时代的精神！

孤独究竟是什么？是“举杯邀明月，对影成三人”，还是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”？是“世人皆醉我独醒”，还是“冠盖满京华，斯人独憔悴”？其实没有答案，又有很多答案。

罗曼·罗兰曾说：“力量，在孤独中默默成长，成熟”，所以对于真正伟大的人，其实所谓“孤独”，不过是内心的更加强大。

初一时，闲来无事，发现舍友书柜上摆着一本《百年孤独》，便借来读读。我陆陆续续地用了将近一个月的时间才读完，读完之后的第一个感觉就是解脱，我解脱了，布恩迪亚家族也解脱了。

《百年孤独》讲述的是布恩迪亚家族七代人的传奇故事以及沿海小镇马孔多的百年兴衰。说实话，这本书的确难懂，光是书中理不清的人物关系以及相似却又不同的人物姓名就够让人头疼的。但是，好书就是有让你硬着

头皮读下去并且自虐式的想去读第二遍的冲动。当你真正走进布恩迪亚家族中去的时候，你就会感受到那种想摆脱孤独但却死也离不开它的纠结，矛盾和痛苦。

我认为大多数中国读者被马尔克斯的作品吸引的原因，不外乎是独特魔幻的写作手法和另有深意的主题内容。先从写作手法上来看，马尔克斯已然被打上了魔幻现实主义作家的标签，但是魔幻是表，现实才是里，这种表

里如一的结合使得《百年孤独》从小说的一开始，吉普赛人带着磁铁观像仪来到马孔多的时候，这种现实与魔幻的结合就已经让读者陷入了触目惊心的现实和源于神话传说的幻想中。从主题内容上来说，由小及大，《百年孤

独》被看做是拉丁美洲奋斗历史的完结。《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独

特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

很多人对于《百年孤独》都只是望而却步，很想去读，却无法深入到作者描绘的那个触手可及但又不敢触摸的世界

几米的世界，看不见的，不表示不存在；消失的，不见得就会遗忘几米用沉静来显出寂寞。在寂寞中，几米比我们有动力找寻，就是对未来找寻放入一份可能的结果与希望。在得到与失去，记忆与遗忘，孤独与关爱之间，几米用画笔诉说了一个感伤但温暖的故事。故事由一个从黑夜中陨落的月亮拉开序幕。失去月亮的城市在黑暗中慌乱，迷航的太空人、暴力的都市，惊觉失去月亮的人们企图以人工复制的甜蜜月亮唤起记忆，却终究无法赶走强烈的孤独。枯萎的树梢，热天午后飘起漫天大雪、受伤的人工月亮，像是在控诉人们不懂得珍惜的迷失世界。孤独的人们，遗忘了对爱的记忆！不过，走失的月亮并未孤独太久。搭得月亮的小男孩像是驯养了狐狸的小王子，有了一个只属于它的月亮，为他微笑为他发光，在衣橱里探险在窗前跳舞，在屋顶分享神秘而安静的时刻。小男孩的温暖，让月亮遗忘了陨落的孤独。可是，梦境如泡沫般脆弱，快乐才刚开始，悲伤就已经潜伏而来。月亮终于渐渐想起了这个世界，长大的月亮再也进不了小男孩的家门，眼见离别将是唯一的结局。但是几米是温暖的。梦中飘来淡淡百合花香的小男孩并不真的失去了月亮，甜美的梦境固然有醒来的一天，曾经有过的温暖却永远被记往。最深的黑夜即将过去，你看，月亮出来了。回到天上的月亮重新带给人们温暖的亮光，而小男孩将拥有一个只对他微笑的月亮。

像是圣安东尼。修伯里拥有小王子的星球，当他抬头仰望群星时，那颗星星将对他微笑，因此就像是整个天际的星星都在对他微笑，只因为他拥有一颗独一无二的星球。几米的世界，看不见的，不表示不存在；消失的，不见得就会遗忘；在看不见的地方，依然可以感受到它的温暖；在记忆的深处，总有一个发光的月亮。也许正是这种对生活世界谦卑而宁静的透彻，让几米的月亮温暖了每一颗孤独的心灵。人们从此不再惧怕失去，因为记忆深处那个发光的月亮，终会发光的。

水晶球里的女孩，双手合十，搓着两只冰冷的手。看着天上的鹅毛大雪，又看向静悄悄地街道，小女孩眼里流了的失望的泪水。

哦，这是第几天在这里等了，已经数不清了。从我看见她的时候她就在这里等，一直等，一直等。她深蓝色的眼睛已经哭得黯淡无神了，眼眶红红的，大雪没有因为她的无助而停歇。她，在等谁？

很久以前，当她还没上学的时候，她有一个无忧无虑的快乐时光，她的脸上始终洋溢着灿烂的笑容，像春天的阳光一样明媚。她在幸福中茁壮成长。很快她就上一年级了。爸爸妈妈一股脑儿帮她报了各种兴趣辅导班，美术、舞蹈、音乐……并嘱咐她这是为她将来好，每次考试最好得第一，最次也要进前三。这样的要求好像一座山，压得她喘不过气来。背负着沉重的压力她一步一步走向爸爸妈妈为她打造的成功之门。时光终于熬到了四年级，每天做完学校的作业还有更多的课外练习，纤细的手指被铅笔磨出了厚厚的老茧，既使累的脸上没有了光彩，但周末的兴趣辅导班还是排的满满当当的。渐渐变难的学习和太多的辅导班让她疲于应付，各种成绩突然直线下降了。爸爸妈妈大发雷霆。

她觉得自己快没有办法呼吸了，她没有了和伙伴游戏的时间，她没有看漫画的时间，她没有了去公园的时间，她觉得童年再也不快乐了。终于，她忍无可忍了丢下了作业和枯燥的补习班，逃到了水晶球里。在这里，没有辅导班，没有无休止的作业，更没有爸爸妈妈的责骂。但是她生活的依然不开心。她在等失去的快乐童年，在等她小时候的爸爸和妈妈……

我静静地趴在桌子边，盯着那个水晶球，盯着那个小女孩，直到听见妈妈在门外说道：“作业还有多少啊……”

我站在青春的角度，看世间花开花落，我面依旧灿若桃花。——题记

时间犹如白驹过隙，我妄想它能为我停留片刻，却也深知这是不可能的。曾经的一幕幕重新浮现在眼前，我伸出手想去触碰，发现那只不过是幻象罢了。我像只小猫一样蜷缩在角落里，显得特别无助，这时候，脑海里又出现你们眉宇舒展，嘴角上翘的甜甜笑脸。你们说希望能如海子所想：拥有一所房子，面朝大海，看春暖花开……

你们不在我的身旁，我独自跋涉过四海潮生。我望着天空，却忘不了你们。我还是不能习惯这里的一切，还是没能习惯失去你们陪伴的生活。你们说过，会永远的陪着我，不会丢下我一人在陌生的人海中流浪。因为你们是我最好的朋友，最懂我的心，不用我说，你们便知道我想做什么，想要什么。所以在我的心里只认定了你们是朋友。她们不懂我，也不想去懂我，而我也不愿向她们解释，所以导致我现在根本没有什么真的可以去说心里话的朋友。

那晚，你们打电话过来询问我的状况，你们问我在这里有没有玩的好一点的同学。我说没有，我还是觉得你们好。说着说着我便开始抽泣。你们告诉我不要老是想着从前我们在一起的好，是时候该敞开心扉，让新同学了解我了，我不能这样一直封闭自己的心，不能这样一直没有知心的朋友，我们又不在一个学校，按照这样下去，我早晚会得自闭症的。你们还说你们不想看到这样总是闷闷不乐的我，你们想看的是那个不论遇到什么困难，都一直爱笑的我。你们喜欢我笑，一直开心的笑……

那一秒，我懂了，从前是从前，那已经成为过去，我唯一要做的，就是珍惜现在所拥有的，不要一直留恋过去，毕竟那已成回忆。

现在的我挽着她们的手臂走在校园小径上，说说笑笑。偶尔会想起我与你们曾经也是这般欢声笑语。在那熟悉的桂花树下侧耳倾听，那欢笑声仿佛依旧还在。我们不必担心关于彼此的记忆会渐渐消失。因为，你们在我心上，我在你们心里。若有一天，注定颠沛流离，我愿伴你左右，守你无忧无怖。

倘若将来，你们真拥有一所面朝大海，春暖花开的房子，那么，请带上我，我等着你们履行承诺。我只愿，待那一日，长发及腰，我伴你们选纱修容，送卿出嫁。我只愿，倾我所有，爱我所爱。我只愿，我爱之人，平安喜乐。

我走过孤独，站在青春的角度，看世间花落花开，我笑面灿若桃花。

除了穿越黑夜的路，人们不能到达黎明。

纪伯伦

我曾经一度认为，我们是被抛到这世界上来的。只因世界偌大却空旷，我们无处躲藏，从而衍生了胆怯与孤独。

可当我阅读到《孤独之旅》中杜小康的成长蜕变的片段时，我才渐渐清晰地意识到，我错了。生活中处处充满阳光，就算是黑夜里也会有影子，身处黑夜里也不至于被黑暗侵蚀、吞没，更何况，我们还能穿越黑夜，去寻找黎明之路。

正如经历暴风雨洗礼后的杜小康把脸埋在鸭的蓬松的羽毛里哭泣一样，这哭，并不是悲哀，而是他穿越黑夜，战胜孤独后的喜悦。而我呢，我何时才能把头埋进臂弯像杜小康那样好好地哭一场呢?

除了穿越黑夜的路，我们不能到达黎明。

或许行走在黑夜里，潜伏在黑暗中的孤独会从四面八方袭来，如同四堵高墙困住你，让你只看到长方形的四角天空。你推不开的是墙，推得开的也是墙。只不过一种是由砖堆砌而成的石墙你推不开。而另一种是衍生胆怯、孤独的心墙你推得开。

我轻轻苦笑，只把头埋在书堆里。我知道，我必须安于这种单调，琐碎的生活。正如《孤独之旅》中的杜小康一样，耐得住寂寞，学会坚强，微笑面对生活，才不至于被孤独所侵蚀、吞没。

黑夜里，我静静听着那些漫长的岁月。或许昨天我还在被孤独所牵扰，此刻，只瞬间就被冲散得支离破碎。因为我在推开心墙，穿越黑夜后，蓦地，看见刺眼的倾城之光!

傍晚，我独自一人坐在阳台的靠椅上，看着天边的红霞点点消散，天空缓缓露出他黝黑的肌肉，微风一阵吹拂，梧桐树叶纷纷落下，黑影渐渐爬上树梢，寒风中的梧桐不时透出一股萧索之意，风还在吹，天更暗了，冰冷的深蓝天空，又似是对那梧桐的一种嘲笑。

有人说，人生像一个口袋，当袋口封上的时候，人们会发现里面装的都是快乐和没有完成的东西以及令人遗憾的事。一个人的成长注定要经历考验，也必须要自己独自去面对。或许是《孤独之旅》之中的暴风雨，杜小康一夜之间变成熟了，变坚强了；或许是《老人与海》中那渔人孤单捕鱼，为了生存，为了珍惜上帝的馈赠；或许是一代文人鲁迅，《孔乙己》中之事又何尝不是现实的写照，黑暗社会中的一丝光明，前进之路也必定孤独。

此时，夜已深，百里繁华城已遁入夜色之中，惟有我面前这盏默默摇曳的孤灯，仍是我伴，并不明亮的灯光照亮我的眼睛，窗外无风，刚才的那棵梧桐早已不见踪影，惟有远处淡淡的轮廓告诉我：他并未离去。

回忆度过的这十三年，与同学的分分离离，与好友的互倾互诉，与父母的彻夜长谈，与老师的误会重重，何曾不是我一人挑起，这些人终究是会走的，我也终究还是一个人。唉，万丈高梯等我去爬，千层青峰等我去攀，孤身一人征途一生，只求给自己一个交代，给那些为我付出的人一个交代，只为有一日平步青云，为家人脸上添些光彩。

人走一生，注定孤独。孤独不但是对我的重重磨砺，而且是我前进的巨大动力，人生越让我孤独，我就越要反其而行，拼争那最后的心满意足。

我已初三，面前鸿沟般的海峡阻碍着我的奔腾，山峰般的高墙阻碍着我的飞翔，惟有拼，全力去博，与万千大众去争个你死我活。不要退缩，为自己而战，为家人而战，也为孤独而战！

我的孤独，也许你也有

[我的孤独学生作文500字

孤独，是我的心魔，是我内心最排斥、最讨厌的东西。可孤独，从初一开始，就在我的心里扎下了根，坚不可摧。

在初一的学习过程中，一向都是那么忙碌，一节又一节，一天又一天。周围的同学们都在玩笑着，可是，同在教室里坐着的我，就好像是一个局外人。不知道被什么，因为什么而被牵扯了进来，呆在那里，面对周围的一切一切的开心的笑声都不感兴趣，可以说像是没听见。在这里，我就像是一个毫不起眼、毫无色彩的装饰品，好像是“主人”放错了，把我忘在了这里。现在，只是静静地在这里等着“主人”把我取走，重新找一个适合的地方，不要让我看起来格格不入。

初一啊，你为什么那么残酷！我已经为了你而放弃了我的好朋友，放弃了能让我融入进去的地方，放弃了我心中仅剩的、没有被孤独填满的那一丁点空地。可是，你为什么还要让孤独溢满我的全身？初一啊，你能不能给我留个地方，让我慢慢地、慢慢地画上彩虹？哪怕只有一点点也好！初一啊！你放过我好吗？不要再紧紧压着我的心了，好吗？我真的喘不过气了。你真的好重好重！我真的撑不起你。你能不能先回家去，让我抓紧时间呼吸一下我那久违了，又感觉非常熟悉的气息。

每次，我在睡梦中都会被惊醒，这是因为你。你让我忙碌地不知所措，让我孤单地产生了幻觉，让宇宙中那神秘的黑洞住进了我的心里，从我心里吸走了我的朋友，我的快乐，我所拥有的一切一切有一丝丝色彩的东西，只留下了一张张、一本本白色的，上面写满了密密麻麻黑色的字体的纸张。幸好，我还能从这些纸张中找到一丝丝从前让我快乐的东西，不然，我怕我真的什么都忘记了。

初一，原来，你释放的孤独是那么的强大。我真的好怕你，真的好怕。我不奢求你走出我的内心，只愿你能呆在原地不动，不要再吞噬我的内心了，好吗？

百兽之间以麒为王，而在百鸟之间独吾为尊，倘若真要问我是谁？那么，我也只知道我是孤独的产物——凤凰。

我无法言语，但我在自己的灵魂之上铭刻上了孤独。凤生于九天，却注定“孤独”。在疲劳时我被一个樵夫所捉，又被献给了里长、县长、礼部尚书，乃至王。

我生在深宫内，我是王，却眼睁睁看着几十个朝代的变迁，却无可奈何。从阿房宫被带到了各地，最后被软禁在紫禁城，忧伤地散发着金光。

那个皇帝似乎特别忙，每日要收特别多的金银绸缎，奇珍异宝，诡媚的竹笛信上吹出遥远的《折柳》，用金银镶成的珠宝上竟雕刻了《清明上河图》，血一般的丝绸布织出无边盛世。我可以听见自几千里外传来的乡愁，望见几万里外西域的胡扬，可以感受到那自诩为王的人的孤独，和我一样。

尚记得黄帝死时，我落了泪，到溥仪死时，我无可奈何地笑笑。我早已习惯凡人大呼小叫，习惯他们尔虞我诈，争宠献媚，习惯了帝王在长夜漫漫之中咽下最后一口气。

我不强求，不去动容，我知道我是凤凰，是王，我注定享有孤独，即使每每战乱之后，我更像一只乌鸦，但我的兄弟本就是太阳。我涅磐，我脱胎换骨，但我抹不去我的骄傲，我不能低声下气地给人献媚，也许正因这样，我像极了孤独，又或我本就是孤独。

我眼巴巴看着我的子民哗众取宠，做出白态丑态，为了求一栖之地而忘了骨子里的骄傲。

有一天，一个凡人将我认作为鸦雀之辈，推我道：“去”，我迫不及待，飞往九天穹苍。我看到了沙土横布的荒野，看到了无垠无际的碧海，看到了“绿遍山原白满川”的草原，我渴望去寻找我的同类，但那些鸟儿见到我只是叩拜，只是献媚，就像凡人对名为“王”的凡人那样。

我看过了世间太多的虚伪与苦痛，看够了一座摩天大厦代替了玉琢之宫，我厌倦了，我在九天之上，灰黑的穹苍，我依然是我，凤凰，只是我的兄弟，怎么如此狼狈与苍凉？

终于有一天，我累了，我收翅落在了一具荒野的棺木上，上面雕刻着“古往今来孤独者之大冢”，上面一块黄铜，我耀眼的金光照耀在上面，竟然也出现了一只凤凰！我兴奋地鸣叫着，飞舞着……当发现不过倒影时，终累倒了。

我的脸颊上流下了一滴液体——是泪！我已几千年没流过泪了。

我浑身擅抖着，口里喃喃地讲道：“孤独……孤独……”

终于，人世间第一只也是唯一一只凤凰，宣布郁郁而死。举天同哀，曰之：“孤独至哉，无其可拟耳！”

一直记着书名，以致每每在读到各种欢快新奇故事后出现的波折和倒退时，我就提醒自己，百年孤独，百年孤独，基调就告诉我们马孔多是个被遗忘的地方，它只属于自己，只属于乌尔苏拉一家以及他们的族人。吉普赛人的新奇玩意，繁荣的香蕉园生意，一切的一切都会进不了马孔多人的血液里，最终还是归于他们宁静的生活。于是，我在乌尔苏拉的坚毅和活力中笑，在子孙各种倔强、古怪、疯狂、闹剧中笑，在马孔多的热闹和怪异中笑。一直读到二百多页时，我还幻想去那么个叫马孔多的地方见见那活力能干坚毅叫乌尔苏拉的女人。

战争没有让我从这愉悦中惊醒，布恩迪亚上校的暮年回归，甚至直到他发现自己再也没能力发动一场战争来解决自己的怒气时，我还是迟钝地享受着看这家人的生活。

不知哪一章起，开始越读越悲。仿佛是自那场持续数月半载的暴雨，一切直转急下。乌尔苏拉说雨停后她就死去，那时如同她的家人从没意识到她的失明一样，我才第一次意识到乌尔苏拉已是到了耄耋之年，哦，还不止，有百多岁了吧。接下来，乌尔苏拉过世，大房子里操持家务的女人一个个过世，到最后那个一直未曾走出过家门的“野孩子”奥雷里亚在继续沉迷研究百多年前智者梅尔基亚德斯留下来的羊皮卷书之余开始进厨房，惨淡维持着房子的那点生气。阿玛兰但.乌尔苏拉带着一箱箱的行李、财富、丈夫，大笑着进门时，我以为这个继承高祖母的名字又酷似高祖母样乐观积极的姑娘会重新带给这个房子活力和生气，重建家族，可是刚回家时粉刷墙壁、修葺花园、整理房间的那股劲头终是抵不住姑娘自身的那股享乐劲，抵不住那早已扎根盛行的白蚁红蚁和疯长的野草，抵不住衰败和毁灭，抵不住命运的安排。

奥雷里亚终于在见到自己新出生的孩子变成一张肿胀干瘪的皮，正由全世界的蚂蚁一起出动，努力拖回巢穴时，破解了梅尔基亚德斯的终极密码，那羊皮卷是他家族的历史，“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”待这家族唯一在世之人，翻查破解羊皮卷，寻索死亡的日期和情形时，飓风起，房间、家、城一切正被飓风抹去，从世人记忆中抹去，一切仿佛从未发生。

我见过海面上喧嚣的浪花，海水是它的港湾；我见过西湖中盛开的红莲，莲叶是它的伙伴；我也见过雪地里绽放的白梅，白雪是它的寄托。独自一人，欣赏过万千美景，心中繁花落尽之际，却不想化为两字——孤独。

那年那天，我只听闻虫声新透绿窗纱。

寒冬腊月，本应该张灯结彩，迎接新年，然而我却送走了一位故人，我的祖母。正值幼年的我，第一次见证了离别。家乡依旧如往时那般吵闹，今年的春节，总是多了些忧伤，再想起祖母的离世，心中便微不可觉地痛起来。那晚，我们守在祖母的灵柩旁，最终，我还是不愿沉浸在悲伤之中，跑进屋里，闭眼流泪。那一瞬间，我竟感受到了一丝平静，忽然，窗外传来一阵草虫的鸣叫，透过窗纱，传入我的心房，在这寂静的夜里，显得那样洪亮。从记事起，听着祖母的童谣入睡，闻着祖母身上的中草药味觉醒，年少之际总是那样充实。人人都说七年之痒，我却不以为然，祖母的陪伴让我忘记孤独，即使陪伴的日子不足七年。那年那天，我终于理解，何为孤独。

那个黄昏，我只看见衡阳雁去无留意。

渐渐地，我褪去了童年的稚嫩，开始尝试着旅行。一个阳光胜好的日子，一片安详无比的夕阳，我独自前往山顶，在黄昏之下感受孤独侵蚀我的身体。我看见陌生的游者成对行走，天边的大雁成队飞行，在故乡外旅游的我，在错落的山丘中，无人陪伴，无人问津。远见那已被山顶吞没大半的夕阳，它也独自存在于天空之上。大雁的尾羽也消失在我的视线中，那个黄昏，我终于感受，那般孤独。

那些雨水，我只感受不叫人间见白头。

时间如白驹过隙，我也到达豆蔻之年，喜欢撑着伞独自走在雨中，雨是上帝的乐章。淅沥的雨水敲击在伞上，耳机中回响着贝多芬的音乐，巨人的音乐，在这种天气里也平添了一丝孤寂，凄凉之感。我的心缓缓落下，从容不迫地消失在人群之中，那些雨水，我终于知道，这是孤独。

我的成长，总是少了波澜，平静的日子里，美好的记忆中，却总被孤独充实。我开始放弃挣扎，放弃摆脱，接受孤独，经历成长，那些孤独的日子，让我不再惧怕未来的寒冷与黑暗，执一杯清茶，浅饮浅酌，留下的沉淀，是成长中，不灭的记忆。

在我们学校，高三是一个单独的年级，他们独自“霸占”着一座教学楼，掩藏于学校的一角。正午时分，那栋高楼就暴露于明丽的艳阳中，四面八方都有窗，教室里到处都是光。

他们享有一定的特权，校长、主任为他们开着绿灯，低年级的学弟学妹优让他们打饭。在彼此竞技与互相静默中，他们与整座学校分隔。

高三的班主任最喜欢来高二溜达，尤其是高三月考之后，走廊里可见三三两两高三的老教师，看着高二的孩子，一张张年轻的脸，快乐无忧地说说闹闹。他们只是站着，脸上带笑，眼里有种宽慰的欢愉。

都知道，高三的老师下到高二，那纯属调节心情。

“模考”结束的高三，笼罩着一股低沉的气压。每个教室里都有人趴在桌上，呜呜咽咽地哭出声。每个窗台旁都站着一个学生，不说话，一个劲儿地流泪，旁边来来往往的人都默不作声，因为习以为常。一米八五，接近成年的少年，也能在班主任面前哭得稀里哗啦，宛如少女般抽抽嗒嗒，止不住地落泪。

只不过那时，悲伤失利在大家眼里，都可算作平常事。

这是怎样的一年？

疯狂、勤奋、热血、迷茫……所有描绘青春的词语都在这一年体现得淋漓尽致。我们都像植物，拼命扎根，努力开花，却还是无法在一片争奇斗艳的群芳里脱颖而出。

毕业年级的努力是最不见效的——因为，所有人都在这样努力着。

这是一场孤独的“战役”，一个人就是一个军队。四面八方的压力，老师的、家长的、同学的、社会的……像一场来自四面八方的飓风，你能做的，只有咬紧牙关挺住。你知道对岸就在前方，但你不知道——还有多远。

那是一个热血的岁月，每个人都闭眼走路，浑身上下散发着一股狠劲儿，撞了南墙也不觉得疼，撞到头破血流，心里也是酸楚的麻木。

但是，亲爱的少年：这是你人生中第一场“战役”，此后，你还会遇见海啸，撞上狂风，世间行走，如置身荒野，有猛虎，有兽群。这场“战争”将开启你另一种人生，它不能决定你后半生能否平安喜乐，但它可决定你的出场是否光鲜亮丽。

亲爱的少年，当你走过高三，再回头看，真的没有什么。

自此，你赶路，不必再赶时间；三年挑灯，再见少年。

我常常自矜自己喜欢读书，爱好书籍，却又常常在读书时极为偏好，兴起试读名著，却又为那其中的晦涩难懂而撤退。事实上，于我而言，《百年孤独》正是如此。

读过一遍，心头复杂感情简直无法形容，最多的想法是：天哪，这写的到底是什么东西?什么奥雷里亚诺，乌尔苏拉，阿尔卡蒂奥，本就对各种又长又拗口的外文名敬而远之的我，更是读起来费力的将人物与身份对上。最要命的是，父亲跟儿子常常会起同样的名字，让我毫无头绪，一遍读下来，脑子里好像有浆糊，真是一点感想也没有了。

不客气的说，我实在是想着自己还有阅读笔记，才硬着头皮读了第二遍。这一遍，我依旧不懂，却感受到了内心有了什么，咕嘟咕嘟的冒着泡泡。

它看起来那样荒诞，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。

读书之前老师介绍说，诺贝尔文学奖得主莫言的魔幻现实主义正是由此影响。此时我也是切身的体会了。

《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人霍塞·阿卡迪奥·布恩迪与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可是，他却被家人绑在一棵大树上，他的拉丁语，在家人心中只是疯言乱语，几十年后他才在那棵树上死去。

之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

就像奥雷里亚诺，不断的战争，他甚至已经忘记了当初的目的，而是在杀戮，血腥中度过。他的结局停留在小金鱼中。

孤独是感受，孤独又无法感受。

当奥雷良诺参透了墨尔基阿德斯的羊皮卷的奥秘，一阵飓风将马贡多抹去，从世人的记忆中根除，“因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”书中如是说。

那一年，我认识了一个叫林婉儿的女孩。她成绩优秀，家里很有钱，人长得也很漂亮，经常笑，一顶漆黑有长到腰的头发，更显得高贵。只是，有好多次我去她家是，都只剩她和保姆两人。

那天，正是她的生日，我拿着一个玻璃相框来到她家，门虚掩着，我敲敲门，推了进去。她穿着一见淡绿色长裙，轻柔的衣角随着风轻拂着她的双脚。我走到她身边，她正望着一个蛋糕出神，我看着手中的礼物，相框吗？其实我本不知道她想要什么礼物。于是我曾问过她。“是啊，快生日了呢，礼物……相框吧，我想要一件能保留住美好事物的东西。”漆黑的头发随着她低下头而遮住了她的脸，我看不到她的表情，但我听得出，她话中的悲伤。

我拿起桌旁的小纸条，上面写着：

亲爱的婉儿，对不起，虽然今天是你的生日，但爸妈有一个重要客户要签，抱歉，你叫上几个同学一起过吧!礼物我们已经买好了，那条项链你一定会喜欢的。

爸妈留

顿时，我明白了一切，不仅是从这张纸条，还有她话语中的悲伤。其实她本不曾叫我来，是我自己要来的。她不断地拍手唱着：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”我看了看她，顿时明白了在她的笑容后隐藏着多深的悲伤。一个人过生日吗？我放下相框，转身走了。

从那以后，当我去她家时，总能看见那个相框，总能看见，一个蛋糕，旁边坐着孤零零的她……

[孤独的生日初一作文500字

海底曲高和寡的落寞已经唱了数载，而我仅是对着望尘莫及的孤独无岸感慨了数个分秒，依稀听到沉默后破碎于风的伶仃。

——题记

纵观深海与繁星，无数分秒流转其间，却未曾脱离孤独的陪伴。走过人潮拥挤，看过迟暮晨曦，听过寥廓无言，还眷恋着一盏烛火的温暖。每一粒尘埃都锁住一个声音，每一个声音送人以慰藉，不管是寂静的深海，亦或是无言的星球，都能在随风流浪的命途里听到离歌送晚晴，它如絮般朦胧，与孤独长情陪伴。

深海的歌

冰凉透骨的深海埋葬了多少孤独，迂回的路线淌过年华几许，日月星辰都记得。寂寥的夜，她独自高歌，歌词缠绕着孤独。她是深海里孤独的一头鲸鱼，庞大如岛屿的躯体承载着数年的寂寞。由于独特的赫兹频率，她无法融入群体，鲸只会唱歌给同伴听，可惜，同伴们不能听懂她的歌唱，于是她从来都孑然一身，独自上路，又独自踏入归途，唱着无人能懂的落寞。无数个孤独的夜，只有大海能够拥她入怀，哪怕只是没有温度的怀抱也能让她暖得落泪。孤独陪着她度过漫长岁月，陪着她将寂寞谱曲，陪着她把年华唱老，也陪着她感悟了沧海桑田的变迁。她不孤单，因为有孤独长情陪伴。

星辰的歌

深海的孤独漫过星河，逐渐变得虚无缥缈，有人却在渺远的星空里听见了它的呢喃。人类首次登月成功，巨大的喜悦掩盖了四十八分钟孤独的心跳，它独自穿行宇宙，聆听着星辰无言的歌。迈克尔·科林斯在两位同伴踏上月球以后，独自留在指令舱内，独自绕月球轨道环行四十八分钟。在这四十八分钟里，他与地球彻底失去联系，偌大的宇宙里，无数星球，人类就像渺小的一粒尘埃，独自承受着天体带来的孤独。星辰带着微弱的光芒，却寂静无言，他感慨着星体的神秘，也感受着孤独的心跳声。望尘莫及的高度总是带着孤独的残忍，生似蜉蝣，若不能承受孤独长情陪伴的无言，又怎能听见星辰寂寥的歌。

深海与银河的距离是无法估测的海天一方，却因为一颗孤独的心紧密相连。它不同于挑灯渡口望，倚楼盼人归的失落绝望，它是曲高和寡、细水长流的独奏。海蓝之深的冰凉挽不住涛声依旧的落寞，星辰繁多，却各占一方从无交际。孤独藏匿在任何角落，长情陪伴着每一个声音长大，最终悄然破碎在绵长的海风中。

深海的歌孤寂悠长，星辰的歌寥廓无言，都有孤独如影随形、长情陪伴。

——后记

柴米油盐是当今社会每家每户都必不可少的，但是谁又道这里的酸，这里的苦，这里的孤独呢？

曾读过这样一篇文章，文章讲述了一个当了五年的主妇妈妈，通过不一样的方式想让已长大的儿子再一次成长，她让儿子拿起那几乎从未碰过的铲和锅为他们做饭，之后这位母亲那年老而脆弱的心理，被别人骗了，以为自己得了重病，对生活失去信心，最后一次体检揭开了一切的真相，使生活恢复平静。

单单在我看来这位母亲的做法是对的，这对几乎没有下过厨房的儿子真是一个考验，同时这位儿子为了维护自己一家之主的尊严，终于也不得不去做，但是这位母亲一点面子也不留给自己的儿子，两面夹击完全把她的儿子的尊严打得碎了一地，其实，我们又何尝不是这位儿子，我们每天都在面对着新考验，新生活，我们必须接受这些，而且又有着成百上千种理由逼着我们去做，去磨练，这种理由统称为一个词，动力。所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”如果你不愿意接受这些磨炼，那么，就没有宝剑和梅花，只剩下一块废铁和树杈了。所以磨练至关重要看看马云和李嘉诚，他们什么苦力都干过，最后成为成功的企业家，没有人能够随随便便成功，拥有金钱和人生阅历都是一种积累和财富。

在文中，老妈还说到：“看来想吃一顿你做的像样的饭菜，得等下辈子。"下辈子，这个名词很常见，但是人真的有下辈子吗？我不知道，但我认为，吧这辈子做好就很不错了，有人做事说，明天再做吧，日子长着呢，可他殊不知明日复明日，明日何其多，中国男人的平均年龄是72岁，折算成秒是2270592000所以，我们要珍惜时间，每天都认真度过。

人老了以后想法会改变，内心会像小孩子，这就是老顽童，或许我们每个人都会对孩子的陪伴比老人多，我长大以后，有时间会多陪陪一下父母，别让他们体会真正的孤独。

柴米油盐不应孤独，他是温暖的，它是平平淡淡的，他是有滋有味，是一种母亲的味道，是一种家的味道。让我在每一盘佳肴中慢慢体会，有一天，我也能做出和妈妈一样的味道，献给我的母亲。

在阅读中，我想我成长了。

案上一盏如豆的灯光，孤独地静静燃烧。坐在案前，阖上双眼，灵魂在孤独中悄然绽放。甘于孤独，让你的灵魂从尘埃中开出花来。

卡夫卡曾经说过：“生命是一颗长满可能的树”。在这浮华尘世间，有多少人不耐寂寞，甘愿在夜夜笙歌中沉沦。他们三三两两，呼朋引伴，醉生梦死。他们宁愿抱成一团地坠入无间地狱也不愿守着清冷的灯光，得到心灵的升华。他们视孤独为洪水猛兽，唯恐避之不及。反观老记这样的工作者，独自工作，独自巡视，将沉重的责任扛在自己的肩头。他在孤独中找到了自己存在的价值，日复一日的孤独工作，得到的不仅是汽笛声中的感谢，更是将自己的灵魂锻造的无比美丽和坚硬，孤独点亮了他人生的灯塔，与那些沉湎在欲望中的人相比，他并不孤独。

守望孤独，就是守望住那座点亮归途的灯塔。大洋彼岸的美国，拉登之死，举国欢庆，但是又有多少人知道就在同一天，有一位守望了一辈子灯塔的老人逝去了。在他工作的几十年中，始终只有他自己的影子相伴，一个人孤独地看日出日落，听潮涨潮消。但他甘于孤独，守望住这一座灯塔，给无数来往的船只照亮了回家的路。那一盏如豆的灯光，脆弱地在水波间摇曳，却散发出让人心安的温暖。那位至今不知姓名的老人让自己的灵魂在守望孤独中被点燃，指引自己生命的归途。

诚然，我们并不否认守望孤独是困难的，但只要我们竭尽全力挣脱孤独的桎梏，接下来的人生便会是晴空万里。

古有董仲舒为研究儒学，整整三年目不窥园，守着孤独的案几窗棂，提出了奠定了两千多年封建基础的“罢黜百家，独尊儒术”；古希腊哲学家柏拉图醉心研究，独自一人孤独地在学问的征途中跋涉，乃至皓首童颜依旧孑然一身；今有两弹一星的元勋们，抛家离子，毅然投入到国家的军事建设中，守望着属于自己的孤独，将自己的名字镌刻在历史的功劳簿上；斯塔夫里阿诺斯孤身一人，让灵魂在上下几千几万年的光阴中轮回，这颗孤独的灵魂最终写出了《全球通史》。

守望孤独，就是守望自己那颗不变的真心，让灵魂在孤独中甘之若饴，从尘埃中开出花来。

《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。

“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”

比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。

尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。

阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。

嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。

但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。

对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。

乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系，因而使得这个家族七代人始终徘徊在这种孤独中度过了漫长的一百年。愿像结尾的寓言所说的那样，此后不会再有这样一个家族，要背负百年的孤独。

那一次，我和孤独相遇。那一天，天是阴的，雨是咸的。就像我的泪水。

“你为什么要冤枉我，说了不是我就不是我。”我向妈妈怒号道。“你跟我说话就这么不耐烦啊，真是翅膀硬了，要飞了。”话还没说完，“啪”右脸火辣辣地，一阵疼痛。条件反射的把手抚在右脸上，泪水在眼睛里打转。

“我不能哭，我要让她知道我是很坚强的人，没有了她，地球照样可以转；没有了她，我也照样可以活。”我在心里对自己说了无数遍，可泪水还是不由自主地流出来了，就因为她是我的亲妈妈！

“滴答，滴答”泪水打在地板上，时间就像停逝了般。我们俩对望着，我从她的眼睛里看到了惭愧，无奈和痛苦。

终于，我再也忍不住了，连鞋都没有穿，重重的摔门离去。

我的眼睛被泪水模糊，下楼时却飞快的跑。终于在最后一阶，摔倒在地。

我伏在地上默默的流泪，这时候已经有想死的心情了。哭了一会儿，哭够了。站起来默默的走向大街，其实，我也不知道我要去那儿。街上一个人也没有，狂风怒吼。

天，下起了雨。“呵呵，老天还会可怜可怜我，为我流一点泪水”不知这是讥讽的泪，还是可怜的泪。。

我只穿了一件单薄的衬衣和一条牛仔裤，而且也没有穿鞋。顿时全身冰冷。就这要慢慢的走着，默默的走着

冰冷的雨水滴进我的衬衣，不禁让我打了一个寒战。

慢慢的冷酷，无情的雨水让我找回了最初的理智，最初的清醒。

真傻，为什么想要去死呢！

我慢慢地向家走去，这段路里我想了种种往事。妈妈为了我而淋雨感冒；妈妈给我熬好吃的粥；妈妈和我快乐的去游乐场玩儿……终于，我想通了她是生我养我的母亲，我应该好好报答她。

刚走到门口，看见妈妈拿着一百元钱站在门口焦急地到处张望。我心里暖暖的！

那一次，我和孤独相遇。同事在孤独中获得了人生最大的感悟！

[初三作文那一次我和孤独相遇