孤独之旅作文优秀20篇

【块人独处】  【鸾只凤单】  【伶仃孤苦】  【影只形孤】

【影单形只】  【矜贫恤独】  【孤鸿寡鹄】  【独自茕茕】

【赒穷恤匮】  【鳏寡孤惸】  【孑然无依】  【离群索居】

【凤只鸾孤】  【久孤于世】  【形孤影只】  【踽踽独行】

【孤俦寡匹】  【只影孤形】  【茕茕无依】  【孤孤恓恓】

【形单影只】  【索居离群】  【迷途失偶】  【断雁孤鸿】

【鳏寡惸独】  【影只形单】  【鳏寡孤茕】  【离群索处】

【形单影单】  【鳏寡茕独】  【形单影双】  【形孤影孑】

【形孤影寡】  【形不吊影】  【孤形吊影】  【孤雏腐鼠】

【只影单形】  【孤苦伶仃】  【六亲无靠】  【周穷恤匮】

回头看看，小时候睡在摇篮里，父母在身边摇啊摇，好幸福。长大些，要一个人睡觉了，

晚上总被噩梦惊醒，要父母安慰好一阵子才平静，而现在，总是一个人独来独往。伤心了，没有人来安慰，寂寞了也没有人来分担。似乎从来没有一个人愿意去打破我孤单的世界。

放学后，看见朋友们三五成群作伴回家，手牵手，肩并肩，一路上说说笑笑，玩玩打打。自己也很羡慕，也曾试着和朋友一起回家，但试过才知道，自己早以习惯了一个人的世界，孤独对我来说已成为一种习惯。

其实，独自一人呆在自己的小天地里是一种莫大的享受。想干什么就干什么，写作时，虽然没有了教室里那种浓浓的书香氛围，但这里有的是自己遨游学海的悠闲与自在。听音乐时，虽然它比不上卡拉OK中摇滚乐的疯狂，但它却有江南小调般的动人。晚上睡不着，躺在床上，想想自己的学习，是进步了还是退步了，整理自己的心绪。感受着孤独，其实真的很美。

有时候，孤独并不美，而是变成了狠心的巫婆，总是折磨人心。伤心，难过之时，总想找个知心的朋友来倾诉自己心中的委屈，可是我尽我最大的力量翻遍我所有的记忆，还是没有找出可以倾诉的对象。有时候也试图将心中的苦闷说给朋友听，但我得到的不是理解，而是冷言冷语。唉!本来难过的心就更凉了。回到家中，待在房间里，心中的委屈已经

藏不住了，随机倒在床上默默地流下眼泪，沾湿了床单，就这样进入梦乡。

不管怎么样，对我而言，孤独是一种美，它让我享受了个人空间，让我体会生活百味。

在河南省的秋天可以和南方的冬天相比，这里的天气让人发寒。不论是人心还是天气都随着寒冷的天气开始变得冷冷的，我看到现在的河南省不禁打了个哆嗦。这里的寒冷气氛会深深的扎进你的骨髓，是你冰冷异常，直至你感到恐惧。

到了周六--大家都回家休息，可我还停留在学校这让人又爱又恨的地方。留在这里不为别的，只想在这里找一份在城市的宁静，在秋天的孤独。

到了傍晚，太阳在一边的天空静静地停留着，洒下的金光均匀的平铺在大地。在夕阳的照耀下，我在那条从阔大的操场延至校门口的水泥路上安静的踱着步子。风不是很大，只是丝丝的气息在吹拂着这个老旧校园的每一寸土地。可能秋天真的是来了--道路两旁的银杏树开始脱落身上的叶子，那扇型的叶子在秋天的沐浴下毫不舍得的从树上落下，它们的离开使银杏树变得光秃失意，而每棵银杏树下都摆着一盆菊花。在秋天的菊花像是回到水里的鱼，菊在这里显得完美至极。菊花很不同情上面叶子已经脱落得所剩无几的银杏树，将自己花苞里那些数不清的小花瓣毫无保留的喷洒出来，像是燃烧的血液，妖媚而又显得温暖，将秋天枯冷的气息斩落下来，散发自己的独特美，并使这种美丽充斥校园。旁边的银杏叶子呆呆的趴在水泥路上，它们看起来像一堆支棱琐碎的黄金，发出淡淡的、惨黄色的光，同时又抬起我们看不见的脑袋看那刚刚还停留在可望而不可及的西方的太阳，它已经向下隐退了慈祥的笑脸，只有几缕残留下的阳光还在云层里傻傻的等待，等待那无情黑夜的吞噬。

[异乡秋天的孤独作文

谁会没有孤独的时候，孤独总会带给人不同的感受。有的人害怕孤独，有的人喜欢孤独。对我来说，我另可享受孤独，也不原害怕孤独。

夜幕降临了，周围空无一人，我躺在草地上，独自享受星光。微凉的晚风拂过我的脸。没有半点人们的喧嚣的夜晚让我感到孤独，我陶醉于这孤独之中

我躺在那双手抱头翘着二郎腿，仰望着星空，这小小的草地就是我的天下。萤火虫提着小灯笼犹如天上的星光萦绕我身旁。闭上双眼竖起耳朵细细的聆听，听!那青蛙“呱呱”的叫着。蛐蛐也不示弱用最优美的歌喉，唱出最美丽的音符飘荡着飘荡于这璀璨的夜空;飘荡于这幽美的夜空;飘荡于这天地万物之间;还有晚风姑娘轻踏草丛的声音“沙沙——”这些声音从四面八方传到我的耳畔，它们乱中有序组成一首交响曲。犹如流水一般“哗啦啦，哗啦啦——”流近我心灵，洗濯我的污秽，填满我的空虚。

我睁开双眼望着烁烁闪闪的星空，无意间找到了星星眨眼的规律。看那是牛郎星，对面是织女星，还有那弯弯的像一把勺子的北斗七星——

这动人的交响曲已不再那么柔和平静了，它扬起了它的音符向着星空越昂越高，越来越振奋人心。看!连天空那无双水灵灵的眼睛也越眨约快，它们伴着这交响曲一起欢呼。就在这霎那间，我觉得整个天空都是我的，在这世界上只有我一个人。我是多么的高兴啊!没有人们的吵闹，没有城市的喧嚣，没有车子的汽笛声，没有——

我躺在草地上，望着璀璨的星空微笑着。我在这孤独中并不感到寂寞，相反，我很享受它：我在孤独中享受星光，享受音乐，享受只有一个人的时候。( 苏

生活中，有很多瞬间可以捕捉，例如，幸福的瞬间，感动的瞬间，心痛的瞬间……同时，也存在着孤独的瞬间。

不知道怎么回事，这一阶段，父母总是吵架，一点点小事情，他们都可以转化为大事，如果是一件大事，那可真的要惊天动地了。

上个星期三我回家时，爸妈又在吵架了。我在客厅写作业，因为爸爸喝酒的问题，他们吵了起来。爸爸每天都要喝酒，但不是顿顿都喝。但那天，爸爸的朋友三邀五请叫他去吃饭，爸爸不好意思拒绝就去了。回来时，爸爸有点微醉了，妈妈认为酒喝多了对爸爸身体不好，就说了爸爸几句。也可能因为有了醉意，爸爸的脾气不太好，妈妈说一句，他就回一句。我很担心他们，跑过去看了看，却又被他们挡回来，要我只管写我的作业。可是，他们吵得太大声了，我忍不住大喊了一句：“你们想想我的感受好不好？”然后，我跑回自己的房间，锁上了门。站在窗前，看着外面冰冷的月光，它似乎想要安慰我，把自己的光亮镀到我的身上。月光里，我的影子是那么孤独，我脸上的泪水，缓缓流下来，滴在窗框上，滴在地板上，滴在我的心里。

我一直以为，我有个幸福的家庭，有爱我、宠我的爸妈，有可爱、开朗却又爱哭鼻子的弟弟，我对这一切很满足。可是，似乎在这段时间里，一切都悄然改变了。爸妈动不动就吵架，为了一点小事就能吵起来。当他们吵架时，我总觉得：他们把我抛弃了，他们似乎只管自己，似乎遗忘了他们的孩子。想到这儿，我抬起头，看着月亮，眼里的泪水更加汹涌了。突然，门外响起阵阵敲门声：“清清，开门啊，我们不吵架了……”听到这句话，我一下子跑了过去。打开门，爸爸妈妈看见我脸上的泪水，他们似乎变成了做错事的孩子，对我说：“爸爸妈妈不吵架了！我们只是最近没控制好情绪，以后，我们会想着你的感受，会尽量不吵。”我听到这儿，终于破涕为笑：“真的？”他们立马点点头。我开心地抱着他们，刚才伤心的情绪一扫而空。

原来，孤独与陪伴、痛苦与幸福只是一念之差。我好高兴啊！父母愿意改变，他们愿意为了我停止战争，陪伴我共筑幸福满满的生活，这便是我最大的渴求。这时，我又走到窗前，看着月光，我的身影不再孤单，它充满着幸福。

孤独感从此消失，画上了一个圆满的句号。

“鸣鸣，我和妈妈要去给你买药了，你去不去？”

“去！”一听到可以出门“放风”了，我惊喜万分。

“我看你不用去了，雨太大了。”爸爸看了看窗外说，“你还是在家里吧，我们马上回来！”刚说完，爸爸就随手关了门，匆匆忙忙地和妈妈出去了。哎，这讨厌的手足口病，害得我都一星期没有出门了，这暑假算是白过了，现在连去医院的权利都因为这雷雨要被剥夺了，我连忙喊：“等等我！我也去！”我赶紧穿了鞋子关上门，飞奔到楼下，可是我怎么也找不到妈妈的车了，他们走了……这下完了，我该怎么办呢？家已经回不了了，门已经被我关上了；小区里是逛不了了，这雨像是倒下来一样，一点儿都没有要停的意思；天又这么热，楼道像蒸笼，我真是进退两难，该怎么办呢？

雨越下越大，我无助地看着小区的东门，希望爸爸妈妈马上来救我，可是我看到的只有那雨中整整齐齐排列的报箱。

唉，有了，拿报纸去！正好可以解闷！我庆幸自己聪明绝顶，还有这么好的主意。我马上冲进雨帘中，来到报纸箱前，拉开箱门，掏出报纸，塞进衣服，以50米冲刺的速度奔回了楼道——我的避难场所。

30分钟过去了，1小时过去了……报纸里什么金融危机，什么房价回落，连最中间的寻人启示、招生广告我都看了，可是爸爸妈妈还没有回来，这还叫“马上回来呀”？

我望着白茫茫的雨幕，感觉自己真的像是被遗弃了似的。楼道对面的社区办公室前，几个工作人员正扫积水，我盯着玻璃大门，突然想到：去图书馆！去社区图书馆借书！太好了，真是天无绝人之路！我又有书看了！我这只落汤鸡又冲进雨中…。

图书馆的门关着，我找到了旁边的办公室，幸好那个图书馆理员阿姨在。我趴在书柜前，精心挑选着书：这《西游记》前两天刚借过，《十日谈》以后再看，要不就借科幻故事吧，都已经连续借了8本了，看点别的算了……这《一千零一夜》像砖头那样厚，跟我家的那几本好像不一样，紫红色的封面，看起来是精装本，已经看了三个版本了，再看一遍也没关系，妈妈不是说好书是要“煮”的吗！图书馆里的空调很凉爽，我的汗一下子全回到毛孔里去了，阿姨知道我被关在门外，让我留在图书馆里看书，可是我怕自己的手足口病传染给阿姨，不敢接受她的挽留，回到了楼道下端上书就狂“啃”。钻进了《一千零一夜》，我感觉自己就像是离群的人找到了朋友，忘记了楼道的闷热，忘记了站了整整一个多小时的劳累，忘记了爸爸妈妈不在的恐惧。我跟着渔夫一起和魔鬼战斗；我仿佛看到了盖迈尔王子和白杜丽公主幸福地生活在一起；我也会喊：芝麻儿乖乖，把门儿开开了……太好看了！

“嘟——！”车的喇叭冲着我短促地叫唤了一声，我正低头沉浸在书中，被喇叭声吓了一大跳，木然地抬起头，恍惚中发现爸爸妈妈回来了！妈妈看我一脸汗水，站在楼道口，问明原因后，搂着我欣慰地笑了：“鸣鸣，真有你的，亏你想得出来！这书可真是解冷解热解寂寞，有了书，我看你是不会再孤独了！郑一鸣小朋友，咱们回家继续战斗吧？”看着妈妈，我觉得她仿佛也变得像是羽衣仙子一样美了……

妈妈说得对，这书就是我最好的伙伴，有了它，我永远不会再孤独！

考试的失误，连带的让我的心情失落起来。放学之后，像往常一样留在教室里，带上耳机听着陈绮贞的《旅行的意义》，无聊中打开语文书，便看到了《孤独之旅》。

少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼着他的身心。在一场暴风雨后，他觉得自己“突然长大了，坚强了。”

在人生的旅途上，每个人都要长大。虽然，我们所处的环境不足以相提并论，但初三一样都是对前途感到恐惧和迷茫。可杜小康却是勇敢的面对困难、战胜困难。那么，我没有理由要退缩，人要战胜自我才能使自己不断的成熟和坚强起来。这一刻，久久压在心头上的石头不见了，我亦释然了。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。人生之旅，总有许多的不如意，重要的是看你如何对待。坦然地面对风雨，是我们该有的态度，如果我连努力都没有就选择放弃，又怎能实现梦想呢?

以往回家之时，天都是灰蒙蒙的，今天，天色虽黯淡下来，可暮色很有层次地在天边显露出来。金色的薄纱与火红的绸缎交织成那遥不可及、转瞬即逝的绝美景致。夕阳挥尽自己一抹妖娆，淋漓尽致。

人的一生不是平行线那么十全十美，而是波浪线，有不少磕磕绊绊，然而有的人能坚强克服，有的人却在逃避现实，其实你逃是逃不了的。

我有一个姐姐非常疼爱我。记得有一年，奶奶重病，爸爸就把姐姐打发过去，照顾奶奶，看到姐姐走时，突然，觉得我在人生中很孤独，以前那个牵着我的手欢蹦乱跳的姐姐已离开了我，现在只有我一个人在雨中悲伤地走着，我觉得活在这个世上已经没有味道了。

于是，爸爸看到我伤心的样子，就把几只兔子放在家，希望我不会孤独寂寞，但是我还是很难过，我每天睡觉时，都不想醒来，因为在梦里不会感到孤单。

妈妈还经常讲笑话、逗我，但我总是愁眉苦脸，每次在放学的路上，好朋友问我愿望是什么？我都说：“希望姐姐能回家。”

一连几个星期，我觉得我变了许多，原来那个充满快乐的阳光女孩，现在变得满脸忧伤，每次都逃避现实，幻想自己姐姐在卧室看电视，当我跑过去，推开门的刹那间，明白那都是在骗自己。

妈妈看我这样也不是办法，就叫我去她卧室对我说：“你难道要这样迷迷糊糊的生活？世界上有许多的挫折和困难，你只要哭吗？哭了你姐姐就会回来？人不能能那么脆弱，困难在每个人面前出现时，都是那么悲惨，但是你只要坚强，把最美的笑脸露出来，再努力克服，困难也会变成最软弱的。”从那时我知道，困难其实也有脆弱的一面，因为你的坚强，让它显得渺小。

从此，我快快乐乐的面对生活，身边多了许多朋友，我的生活不再感到孤独。

独立身份让阿尔德哈尼伤心

49岁的科威特老将阿尔德哈尼在自己的第五次奥运之旅中终于圆了金牌梦，他获得了男子双多向飞碟的冠军。

在短暂的庆祝之后，阿尔德哈尼的笑容却很快被泪水淹没，因为以“奥林匹克独立运动员”身份出征的他,虽然为科威特实现了“零的突破”，却无法与自己的祖国分享喜悦：“我无法形容我在领奖台上的心情。我拿到了奥运冠军，但我没有办法升起国旗，这种感觉太伤心了，我没法不哭出来。”阿尔德哈尼落寞地说。

由于认定科威特政府违规干预科威特奥委会的工作，国际奥委会于2015年末决定禁止科威特参加里约奥运会。作为科威特最有名的运动员之一，两枚奥运铜牌得主阿尔德哈尼只能以“奥林匹克独立运动员”身份参赛。

其实军人出身的阿尔德哈尼爱国之心从未改变，他甚至拒绝了出任独立代表团旗手的邀请：“我不想持奥林匹克旗帜出场。我是一名科威特军人，在任何场合下，我只能手持科威特国旗。”

每每我看到那些嬉笑打闹的男生，结伴聊天的女生，心里总会萌生一种说不清的感觉。看见他们毫无顾忌的大小，天真到张扬的笑，自信到放肆的笑。我羡慕这种笑容，也深信这些笑容的主人永远也不懂得孤独是什么滋味。

曾经，我也喜欢这么笑。

欢喜地从小学毕业踏入初中，全全陌生的环境里，第一次我迷失了自己。没有朋友的世界，孤立又无助的我仿佛置身在一座孤岛上，哪怕沉没也无人问津。记得那时的体育课要组队练习，我又看见那些熟悉的笑容，那么青春而自信，我却不敢上前一步。倔强地躲在厕所里整整一节课，偶尔有人进来用奇怪的目光上下打量我，我却只是低着头，恨不得钻进地里，记忆中的那个午后的阳光明明是那么热，打在脸上是火辣辣的疼，心却冷如坚冰，眼眶里一直含着一汪泪，却固执的不让它流下来。

原来，我一直以为不让别人看见自己的孤独就不是孤独了，其实我恰好错了，这才是真正的孤独。

这时候的自己竟然也会悄悄地羡慕起曾经不屑一顾的电视剧女主角。不管什么时候，身边总有个贴心的朋友和她的白马王子。不过是个梦罢了。残酷的现实前，别说王子了，就连骑着白马的唐僧也没有。

不知道这样消沉的日子过了多久，一个偶然的机会，我看了一部电影叫《西西里的美丽传说》，更巧的是电影下方有一篇影评，我的心狂跳起来，“孤独也可以美丽”，我像中了魔咒一样，这句话反反复复地在脑海中萦绕。我哭着看完了整部电影，比起电影中的玛莲娜我不知幸运了多少倍。

我不再只是哀伤，渐渐地我学会了停下脚步去发现一些以前不曾注意过的身边的美丽，一颗高大的乔木，一朵欲放的芳花，一个孩童的微笑，一抹少女的倩影……以前我的脚步太快，我的生命太急，都不曾缓下步来欣赏这触手可及的美丽。孤独让我学会了沉静，学会了放下，让心变得更美丽。

这一次，不是孤独选择了我，而是我选择了孤独。

《红楼梦》里的黛玉总是在繁华喧闹盛极时，选择了转身寂静。“侬今葬花人笑痴，他日葬侬知是谁。”她孤独得自傲，孤独得敏感，却连花儿的生命都爱惜，尽管是孤芳自赏的清高，却看得我怦然心动。有时候一群人的狂欢还不如一个人的孤独。酒散人去，人没了，心也空了；独坐思考，没有人，心却充盈。孤独在无声无息间带给我血多，以前我会为一些小事喋喋不休，现在学会了宽容；以前我禁不住外界的诱惑，现在学会了克制；以前我是生命的过客，现在我是生命的主人……

生活里，我还是不断地遇见孤独的人。他们有的永远封闭了自己，有的无止尽的多愁善感……孤独，远没有这么可怕。林培源曾经写道，“孤独，但不寂寞。”

是呵，孤独未必寂寞，孤独未必丑陋。

享受孤独，让生命去旅行。

我漫无目的地在院子里环绕，天气阴阴的，太阳无精打采得在天上走着，我和太阳一样无精打采地走着，我停下来，看着眼前那些刚上幼儿园的小孩在院子里骑着扭扭车追赶着，而大一些的男孩则站在蛇板上向前滑行。只有我，那么的孤独。

我在等，等着我的玩伴，她们的出现是多么的来之不易，而我们也总是她出来，我回去，她回去，我出来，阴差阳错得见不到面。听着孩子们那欢快的笑声，我忽然感到我是多么的孤独，尽管我一向很快乐。而我们彼此不经常见面之所以是因为每个人都在不同的学校，而不同的学校又有不同的制度，不同的制度就会有不同的老师。这样，我的玩伴中便有了每天埋头写作业而很少出来玩，也有早早写完作业，整天无所事事的，她们各奔东西。于是，我便成了孤独的人。

或许，因为孤独，我的假期变了。以前，我每天上午都拼命写作业，脑子里只有一个念头，写完了便可以玩了，那时候我并不孤独，每天都会和玩伴们在一起嘻嘻哈哈，嬉戏玩耍。所以，我为玩而加速写作业，加速再加速。可现在不同了，我们一个星期也见不了几次。所以，孤独便像病菌一样迅速蔓延到我的全身，我不再为玩儿加速写作业，而是不紧不慢地写着作业，一直写到中午，因为我知道，她们在家中写呀写，而作业就像一场没有尽头的马拉松一般。我望着天空，太阳依旧无精打采得慢腾腾的在天空上行走着，一种寂寞从我心里油然而生。

作业，使我的假期充满寂寞，让我感到无边的孤独。

曾几何时，我未曾抗拒过孤独突如其来的降临，也未曾排斥过它如排山倒海般的侵袭。我会义无返顾地紧紧拥住它，让我们之间无有丝毫的缝隙可钻，直到我清醒的脑海中有数之不尽的感触纷至沓来、丛聚重叠……

很多时候，孤独并不是笼统或模糊的托词，它是生硬而尖锐的真实，世间的每一个平凡人都无可避免的要与它狭路相逢，甚至是与之短兵相接。

或许，并非是在孤单一人的时候，我们会真切地感受到无孔不入、深入骨髓的孤独，同样，在人群熙熙攘攘的喧闹声中，我们也常会与之不期而遇。那种痛彻心扉的感觉，是一种孤掌难鸣的无可奈何。

正所谓，知音少，弦断有谁听？缺少真正知音相依相伴的孤独，才显露出形影相吊的清冷，以及孤芳傲世的凄怆！

我并不曾为了惧怕孤独的进攻，而刻意追逐亲朋聚会的喧嚣。缘来相聚，缘散别离，极其简单的人生哲理，不必耳提命授，每一个有思想的人都会心知肚明。

在如梦似幻的少女时代，我就曾静静地享受着与孤独的亲密接触，不会沮丧迷离，也不会怅然若失，只是常常会暗自窃喜着自己我行我素的悠然自得。

每当华灯初上之时，匆匆吃罢晚饭，我便急急上楼。“噔噔噔……”的脚步声在美轮美奂的偌大空间中反复回荡，惊散了整座房屋的笼罩已久的沉寂，浑浊的空气里仿佛注入了新鲜的气体来与之相调和，在须臾之间便充满了生机勃勃的气息。

我极其轻柔地推开卧室的房门，宛若一个在夜间行走的飘逸精灵，与黑夜的静谧相得益彰的融为一体。“啪嗒”一声按响了门边的开关，明亮的灯光倏然把黑暗驱逐，它占据了整个曾经漆黑不见五指的领地。

打开最心爱的收音机，无须调整波段，我只愿与江苏音乐台的主持人张艺相约度过每一个阒静无人的夜晚。无论是晚上八点档的“非常897”，还是午夜十二点档的“都市夜归人”，我都会欣欣然的准时赴约。喜欢她用温柔而极具磁性的嗓音在美妙音乐的映衬下，倾情诉说着关于音乐、言情、武侠、三毛、秦淮八艳等等五花八门、林林种种的话题。守在收音机旁的我听得如痴如醉、无法自拔……就在彼时彼刻，我只觉周围的一切都是那样无可挑剔！那样完美无暇！

我喜欢异常欢欣雀跃地拥抱孤独，因为只有孤独的时候，我才可以肆无忌惮的享受独自一人的幸福时光。那种完全沉浸在动听音乐气氛中思维方式，前所未有的跳动着、活跃着、欣喜着，让我觉得身旁无处不在的空气都是无比干净的！无比清爽的！

孤独，其实并不若洪水猛兽般无情可怕，最可怕的是我们驿动的心如失去航向的扁舟般四处飘荡，不知何处才是停泊的港湾；我们汹涌的情似迷途的羔羊般流离失所，不晓何地才是温暖的归依。

韶华易逝，芳菲刹那，在半梦半醒之间我走入了颇具争议的“围城”，有了妻子的称谓。一年半之后，又身兼责任重大的母亲之职。自此之后，繁忙的工作和琐碎的家务，令我常常没有时间真正接触到弥足珍贵的孤独，并且享受孤独带给我的自然和顺畅！我面对最多的是喧嚣的红尘人海，还有不胜枚举的责任以及道义。

背负了太多的我，会非常珍惜每一次与孤独的亲密接触。相见时难别亦难，我只愿静静地徜徉在它宽广的怀抱里，可以什么都思考，也可以什么都不思考，便觉是个最自由自在的小女人。

孤独的时候，我最喜欢待在家里。先是把长发松松绾起，无须任何华丽的装饰，也无须施以脂粉颜色，我只欣赏返朴归真的天然雕琢。然后扎上我可爱的围裙，把温馨小家彻彻底底的清理一遍。给那些我平常疏于照料的花花草草们浇浇水、施施肥，再清理掉杂草和枯叶……

孤独的时候，我会给自己泡上一杯本土出产的、芳香四溢的皓茗茶，静默地注视着氤氲的热气袅袅漂浮，直至缓缓消散……

孤独的时候，我喜欢换上宽松舒适的家居衣裳，对着明晃晃的镜子整理好自己的仪容，觉得满意了就对着镜中的自己嫣然一笑，那绽放的如花笑容令常常自己都迷醉不已。顷刻间恍然大悟，为什么人们总会说：没有丑女人，只有懒女人。

试着重视自己，也试着爱惜自己，不用须臾我已发现，其实自己也可以清灵动人。既然我在这世间是独一无二的，那么属于我的这份小小美丽也将是与众不同的。陈明可以优雅深情地唱：寂寞让我如此美丽。我也可以婉转流畅地唱：孤独让我这般清灵。

孤独的时候，我喜欢大大方方的席地而坐，品读一本旧时最钟爱的小说，让自己随性的所思所想与小说中的人物以及情节再次邂逅……

孤独的时候，我会满心欢喜地打开电视机，寻觅一个自己最青睐的节目，斜偎在软绵绵的沙发有滋有味地观看着。心中还不由感慨万千，为了工作和家居，自己确实已很久很久未曾触摸过电视了。

孤独的时候，我喜欢拿出未织完工的儿子毛衣，一边飞针走线，一边还想象着宇穿上妈妈亲手织的“爱心”牌毛衣，会是怎样的一番温暖怡人……

孤独的时候，我还喜欢取出稿纸和笔，把自己纷繁的思绪稍加整理。用自己熟悉的独特方式，或是记录一个生活片段，或是记录一个潋滟的瞬间……完全是出于个人的好恶。也许不够完整，也许不够开阔，也许略输文采，也许底蕴欠缺深厚，也许无法酣畅淋漓……这些我统统可以置若罔闻。其实，我仅是任凭笔触自由穿梭，勾勒出自己真实生活的最初样貌，即使清浅，也清浅得自然！清浅得悠长！

静静享受与孤独的亲密接触，我发现，其实孤独是一种最堪咀嚼的滋味。它不尽是苦涩与酸楚，倘若未曾经过这份错综复杂的人生体验，就不可能真正玩味其他人生的满足与欢悦！

当新年的序幕缓缓拉开，再次回首即将过去的一年，我不再孤独。

回首过去，低矮的泥土墙下，我常常一个人坐在家门口，眺望远方，想知道山另一边的世界什么样？是不是和我们一样每天天还没亮就走3里多的上路去隔壁的村子念书？是不是和我们一样坐在矮窄的教室？是不是每天都吃咸菜和米饭？那边的孩子是不是每天都在村口眺望远方的身影？

终于，今年年初我们村拆迁，我终于走出生活多年的大山，来到县城读书。窗明几净的教室下，我拿出学校免费发放的书本，跟新同学一起上课，每天中午，那一块块油汪汪的红烧肉，让我垂涎三尺，每天老师都会问我的情况。

当寒冬降临，我收到满满一箱的过冬棉袄，居委会的大妈亲子给我送来。望着满满一箱五颜六色，厚实宽大的衣服，心中股股暖流涌动，这一刻，我虽远离家乡，但我并不孤独，因为有同学的关心，因为有老师的关爱，因为有邻居的关怀，更因为有社会的关注。

其实，我以前怨恨这个社会，为什么让我住在那穷乡僻壤、为什么让我吃那咸菜淡饭？为什么不让我了解山外世界的精彩？但我错了，社会永远没有忘记我，它一直在为我的生活想尽办法，它一直在为我的教育出谋划策，它一直在为我的安全保驾护航，它一直关注着我。

来到山外世界，我交到许多朋友，学到许多知识，认识到许多人，我更是从电视上了解到在今年，社会为我们做了许多。

从豫章书院被禁止办学，一个个伤痕累累的花季少年，回归各自温暖的家庭；到“教科书式耍赖”受害人完成二次尸检，老赖将追形责；从刘文展回归校园，涉事校长，班主任已被逮捕；到虐待儿童的幼师被处以刑罚……一桩桩案件的审理结果，让我知道社会始终关注我们，法律始终保护我们，祖国始终爱护我们。我并不孤独。

感谢这个社会，因为有你，我很安心；因为有你，我很放心；因为有你，我很开心；更因为有你，我并不孤独。

当父母日益老去，当朋友渐行渐远，当记忆逐渐遗忘，但我并不孤独，因为有这样一个社会，在失落时给予鼓励；在开心时一起分享，在忙碌时默默关怀。身处这样一个社会，我并不孤单。

在一座高高的山上，长满了密密的竹子。这里住着熊猫的家。家里有熊猫爸爸、熊猫妈妈和他们的小宝宝——咪咪。

因为只有咪咪这么一个孩子，爸爸妈妈把他看做是掌上明珠，对他百般宠爱。咪咪要什么，就给他什么，恨不得把天上的星星也摘下来给他。从早到晚，爸爸妈妈都围着他转，听他使唤，咪咪简直成了家里的小霸王。

一个晴朗的日子，黑熊妈妈带着小黑熊来到熊猫家做客。熊猫妈妈十分热情地接待了他们，还拿出一串黄澄澄的香蕉请小黑熊吃，咪咪猛地从妈妈手里夺下香蕉：“这是我的!”他把香蕉全抱在怀里，一根接一根地剥着吃，嘴里还故意发出“叭叭”的声响。

爸爸又拿出花皮球给小黑熊玩，咪咪扔下香蕉，又抢过皮球：“不给!不给!”

“咪咪，不许这么没礼貌!”妈妈生气了。

看着爸爸妈妈今天没依着他，咪咪放声大哭，遍地乱滚，无论对他说多少好话他都不肯起来。

真扫兴!黑熊妈妈只好带着小黑熊回家了。

咪咪这般无礼，谁也不愿再到他家做客了。可是，咪咪偏偏爱热闹，家里太寂寞了，他就跑出去找小伙伴玩。

刚走出门，他听见一只百灵鸟在歌唱：

“圆溜溜的太阳爬上坡……”

他朝东边一看，鲜红的太阳才露出一半儿，明明是扁的嘛!这小小的百灵乌竟敢乱唱，咪咪大喝一声：“住嘴!太阳是扁的，不是圆的。”

“什么，太阳是扁的?哈哈哈!”树上的百灵鸟大笑起米。

“你敢笑我?”咪咪抱着树猛摇起来，一边摇一边叫：“我说扁的就是扁的：”

百灵鸟被吓跑了。

咪咪来到草地上，一群小猴子正在那里骑车玩。咪咪走过去：“我们来比赛骑车!，

比赛开始了。小猴子们把车蹬得飞快，咪咪笨拙地蹬着丰，远远地落在了后面，他把车重重地摔在地上：“骑车不算数，我们来比爬树!”

“一、二、三……”咪咪才爬了三步，小猴子们已上了树顶。

“咪咪输了!咪咪输了!”

咪咪恼羞成怒，他一掌打在一个小猴子的脸上，小猴子捂着脸呜呜直哭，他却像一个胜利者似的，大摇大摆地走了。

从此，没有谁再理睬咪咪了，只要见他来了，大家都躲得远远的。味咪失去了所有的朋友，感到十分孤独。他找到老象爷爷，向他诉说心中的痛苦，还流下了伤心的眼泪。老象爷爷慈爱地看着他，语重心长地说：“孩子，好好想一想，大伙为什么不愿和你在一起?想明白了，你就不再是孤独的咪咪了。”

一直以为自己是个假小子——大大咧咧、不拘小节、慷慨大方、开朗阳光。

我爱交友，天生与别人自来熟。也许要好的朋友没几个，但生性开朗的我绝不会让自己孤独着，朋友总是有的。“多一个朋友多一份快乐。”母亲告诉我交友秘方。

但成长的路曲折向前。行过高山，看过流水，我知道了什么叫作世态冷暖，什么叫作孤独寞陌。

那天很冷，但包裹的棉衣里的我们并未发现。树叶零落，百草枯荣，但操场上运动的我们生机勃勃。

与往常一样，我的身边围着几个朋友——身为泛泛而交之辈。“不如，我们来捉迷藏？”身为大姐大的我提议，得到大家同意。分组，游戏开始。

我是躲藏者。我轻轻躲在一处暗门夹缝内。这处十分隐蔽，不仔细看发现不了这儿有人。“哈哈，”我心道，“冠军定是我的。

一分钟……五分钟……奇怪，为何不见人来找我？我有点儿孤儿。为什么没有人找我？我的心仿佛沉入了无尽深渊，正被无尽孤独包围，冷风，从门缝口吹进，我直打寒噤，心中还想：“他们该不会将我忘了吧？”但总有一串小火苗在心中挣扎，不让它们风吹灭。

又是漫长等待，又过去两分钟。我心中无尽不满——看来寻找者把我忘了。我跑出暗缝，却发现我的朋友——正在玩另一个游戏——他们忘了我，真的忘了我，是因为我躲得太好了吗？

我的心被孤独泯灭。寒风料峭，其实交友甚广也会孤独。

以后，我明白一点，交友要交那些知心朋友，不求广，但求精。

原来，我也很孤独。

马尔克斯在《百年孤独》里以“孤独”为主题，讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事。并对当时社会与环境展开了一系列的描写，并凭借此书荣获诺贝尔文学奖。

从他的理解角度来看，贫穷是孤独的来源。这种“穷”间接地铸就了拉丁美洲人们的孤独感。在这一点上，马尔克斯进行的描述十分成功。

孤独的定义十分广泛，每个人对孤独都有不同的看法。前些日子，有一句话深深地影响了我的交友观，“我宁愿高质量的独处，也不要低质量的交友。”在读到这句话之前，我每天都想和朋友成群结队的出去玩耍，觉得那样的生活才是快乐的。而现在，我似乎更加享受一个人安静的时光。

“我孤独吗？”这个问题困扰了我很久。从孤独的物理定义上来看，我是孤独的，因为我是一个人。但从精神方面来说，我认为我并不孤独。一个人，并不代表你是孤独的。但一个人思想封闭或者与外隔绝，拒绝交流，那却是实实在在的孤独。

孤独的定义不应该被限制为其物理状态，而是要从精神方面上来进行评估。那么我们为何孤独？孤独是好是坏？

张爽在《人物周刊》里写道：“物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独。”我十分认同他的观点。恰恰是因为物质上的孤独才放大了精神上的孤独。人为什么会孤独？两个字：利益！人与人之间缺乏的交流导致了孤独，但这种缺失还是要归因于那触手可见，令人馋涎欲滴的利益。为了它，人们在相处的时候刻意隐瞒自己的真实想法，有时甚至会作出欺骗或欺诈他人的行为。人与人之间最清澈的思想交流，是杜绝孤独的唯一方法，但其却不自觉地被利益禁锢住了。

对于孤独，马尔克斯持强烈的谴责态度。心理学家也认为孤独是对心理健康有害的一种心理疾病。但我觉得，孤独应该被世人看作为一个更高层次的思想状态。当然，我也没有推崇孤独，并不提倡大家不要社交。我所阐述的孤独是指避免低质量的社交。在很多孤独症患者的眼里，整个社会就是一个乌烟瘴气地方。孤独的人们早已看清那些肮脏的低质量社交并将自己与他们隔绝。孤独是不应该被推崇，但也不应受到人们的谴责，排挤和冷眼。

正如我上文所说，理解孤独有很多种方式且每个人都有自己的看法。在我的价值观里，孤独只不过是一种异于常人的思想状态罢了。我们不懂它，也没人能够彻底地去了解它。所以我认为，没有一个人，包括马尔克斯，有资格去评判孤独。

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

安立奎•伊格莱希亚斯演唱的《Hero》躺在朱悦涛的电脑里。郭川失联后，他听了一遍又一遍。

那是航行第二天时，郭川发回的视频日志中的音乐。

10月19日，从旧金山出发，横穿整个太平洋，原计划11月5日或6日抵达上海——郭川希望以20天或更短的时间，打破意大利“玛莎拉蒂号”船队创下的世界纪录。“玛莎拉蒂号”上曾有11人，“青岛号”上，只有郭川一人。

朱悦涛对此次航行并不是很担心。他曾任2008年奥帆委综合部部长，在他的策划和参与下，2004年—2006年，郭川作为青岛城市形象代表，义务驾驶“青岛号”大帆船远航，沿途宣传奥运，先后完成了远赴日本下关、中国东南沿海行、克利伯环球帆船赛等一系列远航。

他看着郭川从“小学生”，一路精进，成为举世瞩目的极限职业帆船手。

郭川出发前，他到北京为郭川饯行。“大江大海都过来了，别成了老水鬼，淹死是不行的。”

“好，好。”郭川答应。

10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络10月18日，中国航海家郭川驾驶三体帆船，在美国旧金山湾航行。图片来自网络

10月26日中午，朋友的电话打过来，“郭川那小子，20个小时没动静了。”朱悦涛下意识反应，“会不会是GPS故障?”

船还在跑，显然不是GPS故障。

从二十节左右的速度，突然降到几节。不正常减速让一向乐观的朋友异常严肃：“联系不上人，不知道人在不在船上。”

在航海界，人员落水被视为致命危机。

12年前的恐惧，潮水一样涌到眼前。

2004年，为了宣传奥运，朱悦涛策划了中国到日本下关的航行。那是国内绝无仅有的帆船跨国航行。郭川是青岛人中为数不多摸过大帆船的。他被选作船长，远航日本。起航第二天遭遇台风，狂风暴雨中，朱悦涛将近12个小时联系不到郭川。

“躺在床上，一夜没睡”，第二天早上7点突然接通电话时，朱悦涛眼泪哗地流出来。

他希望能像上次一样，过不多久，又能联系上。但很快，美方的搜救消息传来，帆船大三角帆落水，甲板上没有人。27日，救援人员登上了“青岛号”，但船上没有找到郭川。

在青岛，失联和搜救的消息像突袭的冷空气，让这座海滨城市里每一个听过郭川故事的人打个冷颤。

出租司机们翻腾着记忆里的细节讲给乘客：2013年138天环球，吃的是压缩食品，雨水洗澡。回来的那天，晨曦里人头攒动，他在船头点燃烟火，一个猛子扎进冰冷的海水，和妻儿跪地相拥……

“这是一个坚韧、孤独，又非常纯粹的家伙。”朱悦涛对剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。

是的，青春孤独吗?这是我一直问自己的问题。每当我问到这个问题，心里面总有两个声音在那边吵来吵去。就像是一个天使与魔鬼!天使说：“青春一点都不孤独，因为青春照亮了人的内心世界。”魔鬼反驳道：“谁说青春不孤独的，你没看到青春是多么短暂的吗?”天使：“有啊，但短暂又不能说明什么!”魔鬼：“谁说不能，那都是因为它总是一个人孤伶伶的活着，生活变得闷了，让它喘不过气，才让它只有短暂的生命的。”天使：“不，你错了，它只是因为要让人类明白，生命是短暂的，青春更是短暂的，它这样牺牲自我，完全是为了使人类觉悟，让他们珍惜每一天，每小时，每一分，每一秒，因为浪费时间就是浪费人生。”魔鬼：“不，你错了……”

其实，我心里明白得很，青春一点都不孤独，就像天使说的，青春与生命一样短暂，难道不是吗?

一九六五年九月三十日，一个人在一次行船中遇到了可怕的风浪，除他之外没有一个人生还。他流落到一个孤岛上，凭着他惊人的毅力和勇气，二十八年后他逃出了孤岛，这个人就是倒霉又幸运的鲁宾逊·克鲁索。

在荒无人烟的孤岛生活二十八年啊!多么惊人的一个数字!鲁滨逊是何等的勇敢!初到孤岛的他是绝望的，没有食物，没有武器，没有被救的希望，眼前只有死亡。但是慢慢地，他又对生活充满希望，不再整天沉浸在自己悲观的思想中，开始一心一意的安排自己的生活。他建起了自己的房子，做了桌子、小匣子;捕获了小羊;种了小麦、稻子。就这样他用自己的双手，创造了自己的天堂。

读完之后，我不禁想到了自己，如果我流落到了孤岛，能活几天?我又会干些什么?会劈柴会打猎还是会做饭?再说了，没有一个人讲话，多孤单呀。可见鲁滨逊是多么的乐观向上，我觉得我们应该学习他这种不怕困难，乐观向上的精神，无论何时何地都坚强的活下去。哪怕有一线希望也要争取，绝不能放弃!我们要像鲁滨逊那样有毅力，凭自己的双手创造财富，最后就能向着胜利之门前进!

日前，某大学出版社列出一个“死活读不下去排行榜”，《红楼梦》高居榜首，众多中外名着赫然在目;而通俗文学则大受欢迎。

其实，这没什么好奇怪的;在当今喧嚣的文化场域中，经典注定是一场孤独的旅行。可能有人会说，经典难道不是传世名作吗吗?怎么会注定孤独呢?诚然，经典理应是经久不衰的万世之作;然而，经典的深邃性、穿透性与引领性注定曲高和寡。

从阅读内容上，与通俗文学的茶余饭后作比较，经典不容易引起人们的关注;从信息传递上，与通俗文学的哗众取宠作比较，经典不具备吊人胃口的噱头;从心灵洗礼来看，与通俗文学的碎片化填充作比较，深层次上虽然具有绝对优势，但若优势藏于庭院深深，那绝对优势也就成了绝对劣势。

经典之所以成为经典，不在于它的随波逐流而在于它的超前性;经典的伟大，不仅在于它说出了我们内心深藏的隐秘，还在于说出了我们内心里难以抹去的、无法掩饰的真正恐惧——现代性对人类精神生活和灵性寄托的毁灭性打击。而这些，潜藏于庭院深处而不为人知，就好比宝藏深藏于海底而游客只看到平静的水面一般。

当游客在南昌郊外的青云谱看到朱耷遗留下来的不朽的作品时，有几人能从那枯枝、残叶、怪石、丑鸟等令人丧气的破残笔墨中去领悟那那倔强与顽强的生命?当黛玉之死一步一步呈现在读者眼前时，又有几人能从“黛玉之死”看到曹雪芹设计这一情节“上接屈原、下引王国维，昭示着一个难以穷尽的乱世的开启”?

而通俗文学则不然，它以时效性博人眼球，以趣味性吸引关注，以庸俗性迎合读者，以碎片化抢占空隙。不是读者不想向上向善，而是读者实在难以沉潜下心来仔细品读。如果经典的深邃与引领性能让读者在较轻松愉悦的环境中接受，那经典必然会重新赢得广大读者的青睐。如何让经典的精髓为大众接受，或许，我们能从《易中天品三国》《王立群读史记》《于丹论语心得》等着作中找到答案。当一批又一批的读者如潮水般涌向书店购买上列书目时，经典已然走进了读者的心中。

经典本不过时，但若没有合适的走近读者的方式，死活读不下去的排行榜经典名列前茅的状况恐怕依然会继续。期冀有那么一天，经典不再孤独!