关于朱自清的作文（汇编20篇）

第一次读朱自清先生的散文《冬天》便被文中的情感感动着。那仿佛是春天哪。

提起冬天，人们自然会想到的是那无边的寒冷，然而朱先生不愧是写情的高手，他笔下的冬天，没有漫漫的白雪、飕飕的冷风，而是可以一家围在热腾腾的炉子边享受着白水豆腐的天伦之乐，几个人在西湖上泛舟赏月，这样的冬天其实寄托了春天般的情，如温暖的春天，一种人间温情充盈其间。“说起冬天，忽然想到豆腐……”每读一次，都有新的感受。( )

今天，当我再次朗读的时候，文中那朴素而温馨的情感气息扑面而来，也洋溢在我心间，相信每一位第一次读到这篇文章的人都会被感染。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。这篇文章所写的都是生活中非常平淡的小事，是一种非常平凡而朴素的情感，但这种情感在严冬的衬托下，特别温暖、温馨！很多文人都写不出这种感人的意境。“外边虽老是冬天，家里却老是春天”。这句话是全文最打动我的地方：即使自己的妻子已死了四年，但他的希望并未消失。

“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。我想这就是他最真切的感受吧。朴素洁净的文字，暖人心灵的细节，略带写忧伤的情怀——这篇短短的散文凭借着这些细节让读者感动让心间充盈真情的暖流。朱先生的散文很美，真的很美，我很喜欢轻声细读他的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地品味那些辛酸往事。一切的底蕴只是淡泊。

1948年6月18日，他在拒绝美国援助面粉的宣言上签名。一个多月后，他因胃溃疡穿孔住进了医院，想不到手术后引起并发症，一代文学大师就那样匆匆而去。

那一年，他刚刚50岁，她才45岁。

他去世后，她收拾起悲伤，带着他们的9个子女孤独地走过42年，把他们一一培养成人。42年后，她安详离世。

那一只小箱子，是他生前用过的。他走后，她一直小心地珍藏，却从来没在子女们面前开启。那保存完好的75封书信，是她辞世7年后，她的子女在搬家时意外发现的。纸张已泛黄，却都保存完好。

这是75封爱的书信，是一个男人对一个女人如痴如醉的爱情表白，一个女人孤独又沉默地守着它们走了大半生。朱自清写给妻子陈竹隐的爱情书简，向世人洞开了文学大师的一段动人心魄的爱情往事。

认识陈竹隐的时候，朱自清的生活正混乱不堪。那时，朱自清的结发妻子武仲谦已病逝一年多，给他留下6个孩子，最大的也不过10岁，最小的女儿尚在襁褓中。一个靠教书养家的穷教授，要照顾身边的6个稚子，那份艰难可想而知。朋友们看不下去，劝朱自清续弦，却每每被朱自清拒绝。在朱自清的心里，虽然与亡妻是包办婚姻，可数年的相守，一餐一饭里积下的深情，足以让多情善感的朱自清念念不忘。

朱自清是在毫不知情的情况下，被朋友拉着去与陈竹隐相见的。他们诓他说去酒楼会一位朋友，他便欣欣然跟着前往。后来成为他的妻子的陈竹隐在回忆文章中这样写：“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正派，脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说，‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢!’”

然而，那双土气的双梁鞋，并没有为朱自清的形象打折，陈竹隐决意与他交往下去。初次见面，陈竹隐也给朱自清留下了深刻的印象。白皙的面庞，短短的头发，落落大方的谈吐，陈竹隐与朱自清逝去的前妻不同，她似一株清新的荷，带给朱自清完全不同的感受。

陈竹隐，这个比朱自清小了5岁的女子，虽然出生在一个贫寒之家，又早早经历了丧父丧母之痛，却坚忍好学，她自四川省立女子师范学校毕业后，又只身前往北平艺术专科学校读书。陈竹隐聪颖好学，她学国画、学昆曲，在这两方面有着很深的艺术造诣，再加上她性格开朗大方，在朱自清面前既有少女的羞涩，又有女儿般的顽痴，他们很快就坠入爱河。30年代北京的电影院，虽然没有上海街头电影院的奢华，却也是年轻男女谈恋爱的好去处。他们相约一起吃饭、看电影，开始了频繁的约会，也开始了书信来往。

细细研读那些爱情书简，不难发现，在他们的书信中，随着二人感情的发展升温，他们对彼此的称呼也在不断地发生着变化。

第一封信里，朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”，落款为“朱自清”。一周后的第二封信里，他称她为“竹隐弟”，落款成了“自清”。在他们的第五封信里，先前的“竹隐弟”已变为更亲切的“隐弟”，“自清”只余一个“清”字……再以后，他在给她的信里，称呼不断变来变去：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的………亲爱的宝妹，我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢!”由最初的“女士”到“亲爱的宝妹”，他们的爱情也由最初月下朦胧娇羞的荷慢慢绽放在朗朗的晴空下。

彼时，两人已是心心相系的恋人，只是谁也没有勇气提出结婚二字。一个二十几岁的青春少女，还来不及享受二人世界的浪漫与温馨，就要成为6个孩子的母亲。那副担子，她可承受得起?那棵爱情树，又能否在那烟火日子里常青下去?她犹豫了。

那年寒假，她开始刻意地躲他，却躲不开牵挂与相思。等她再次捧读他的信，听他在信上倾诉他的思念之苦，说他的胃又开始疼痛。她的心，轻轻地痛了。他在信上痛苦地写：“竹隐，这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的!我认为自己是个遇事镇定的人，但是天知道我现在是怎样的迷乱啊。”

再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飞蛾，扑向那团燃得正烈的爱情火。她接受了他，也接受了他6个年幼的孩子。1932年，朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼。那时，他们刚好相识两周年。

此后，他们的生活就是另一幅画卷。婚后的陈竹隐，几乎完全放弃了自己的艺术梦想，画笔尘封，昆曲高搁，她把所有的心思，扑在了那个家上。家里人口多，单凭朱自清教书著书的收入来维系，日子总是过得紧巴巴的。陈竹隐从来没有埋怨过，为了凑足给孩子请家庭教师的钱，她甚至悄悄跑到医院去卖过几次血。

抗日战争爆发后，朱自清带着家人随校南迁到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不济。为了减轻朱自清的负担，让他安心工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都，她一个人挑起了那个家的重担。从此，一个在成都，一个在昆明，相距遥遥，隔开的只是他们的人，乱世里，两颗相依相恋的心却从未有一日放下对彼此的思念与牵挂。每逢假期，朱自清都要穿越千山万水回成都探亲。山一程，水一程，关山重重，他不以为苦，反以为乐，因为家里有爱他和他爱的妻儿在等着他。

从相恋到结婚，从结婚到朱自清病逝，朱自清与陈竹隐在一起相守的时光不过短短的十几年。十几年的短暂岁月，他眼里再无其他的风景，她心里装着的全是他。他们的爱，一如散文大师笔下清丽深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷风，纯净得不掺任何杂质，绵邈深情如那汪清碧的深深潭水，让人羡慕慨叹。如今，斯人已逝，重读昨天的信简，那份爱，却依旧能轻轻拨动世间红尘男女的心弦。

朱自清是一位我很喜爱的作家，在他的这本书中，让我感触最深的就是那篇《匆匆》。

谁匆匆的走了，谁又匆匆的来，来去匆匆，而带走一切。是时间，是我们宝贵的时间!它逝去时是那么的悄无声息，不知不觉。

它一去而不返。说话时，它从你的一言一语中逃走;吃饭时，它从你的饭勺中溜走;洗手时，它从你的手指尖中流走……是让人多么的无奈!感到惋惜。

作者所描写的一切，都深深打动了我。我不禁汗泪如流。为何时间走的这么快，为何又不复返?它们到哪里去了呢?其实时间，是有痕迹的。一张张稚气的脸上，经过时间的洗礼，会变得皱纹满颊;年少时的健步如飞，如今却蹒跚;铿锵有力的声音，让时间造化的苍老。对于它的匆匆，我们怎能坐视不管?让它扬长而去?这样的话以后懊悔也来不及。应该让我们度过的每一分每一秒变得有价值。

比如说，读一本书，拾取书中的精彩段落，学以致用;做一件好事，不留名也会被人默默称赞;解一个难题，通过自己的思考将障碍物消灭，也是一种成长……还有好多好多，我们值得去做的事情，我们又何尝不做呢。

就像我读了《匆匆》，知道了时间的贵重，懂得了去珍惜它，使我不再虚度我的时光。这可能会改变我人生的路向，你说，我是不是突然间拥有了一笔巨大的财富呢?

暑假里，我挑选了《朱自清散文集》阅读，这本书给了我些许感悟。

翻开书，在清秀隽永的文字中，我们可以体会到朱自清对人对景对情的真实的表现与表达，于平淡之处见其真性情，得到真正的艺术享受。

走进这本书，可以聆听浆声灯影里秦淮河上的歌声，驻足观赏荷塘月色的美景，伴随这美妙的文字，去迎接美丽的生命之春。每一篇文章都会让我们明白一些世间的真理，从而得到更好地成长。

《匆匆》一文，朱自清从燕子的去而，桃花的谢了又开，继而联想到早起中午天黑的时候，说明了时间在四季的交替，黑夜白昼的转换中逐渐逝去，警醒人们时光一去不复返，应当珍惜每一寸光阴。

《论气节》一文评古论今，阐述了气节是人立身处世的根本，呼吁大家保持气节，读了这篇文章，我了解了中国传统文化的博大精深，中华民族的优良传统需要我们继续传承下去并要发扬光大。

读了这本书，我还了解了朱自清的人生历程崇高理想与远大志向伟大品质。

《朱自清散文集》有着清新优美的文笔，含蓄深远的思想。细心品读，就像穿越时光的隧道，与朱自清进行灵魂的碰撞，思想的交流。使我徜徉于书间，在文章中感悟人生的真谛。

读这本书，不仅陶冶了性情，还增长了见识。例如散文集中的伦敦杂记欧洲杂记，就向我们介绍了其它国家的景观风土人情，这使我们更深入地了解世界各地。

这本书同样也为我们展现了社会中的真与假是与非美与丑，揭示了世间的虚伪，赞扬了无私的爱诚信善良。

《朱自清散文集》如一股清新的空气，拂过我们心灵深处，把真善美的体验和心境传递给我们，让我从不同角度，去发现生活中的美，体味世界平凡中的美丽。

在读这本书的日子里，它成为我的良师益友，让我为自己树立远大的理想，励志做一个令国家骄傲的炎黄子孙。

朱自清早期的散文，共25篇。可分为写实议论和叙事抒情两大类。如《生命的价格-七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人-上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》等直接从现实生活取材，以夹叙夹议手法抨击黑暗社会的名篇;又如《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》、《荷塘月色》、《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》、《白水漈》等情景交融、充满诗情画意而脍炙人口的佳作，代表了他的散文艺术的最高成就。

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

1.《雪朝》(诗集)1922年，商务;2.《踪迹》(诗与散文)1924年，亚东图书馆;3.《背影》(散文集)1928年，开明，(被选入初中课本);4.《欧游杂记》(散文集)1934年，开明;5.《你我》(散文集)1936年，商务;6.《伦敦杂记》(散文集)1944年，开明;7.《国文教学》(论文集)1945年，开明;8.《经典常谈》(论文集)1946年，文光;9.《诗言志辨》(诗论)1947年，开明;10.《新诗杂话》(诗论)1947年，作家书屋;11.《标准与尺度》(杂文集)1948年，文光;12.《语文拾零》(论文集)1948年，名山书屋;13.《论雅俗共赏》(杂文集)1948年，观察社;14.《朱自清文集》(1—4卷)1953年，开明;15.《朱自清古典文学论文集》(上下册)1981年，古籍;16.《朱自清序跋书评集》(论文集)1983年，三联;17.《朱自清散文选集》1986年，百花;18.《朱自清全集》(1-3卷)1988年，江苏教育(未出齐)。

其中《匆匆》被选入小学6年级下册人教版语文书第二课、小学5年级上册冀教版语文书第六课、小学五年级鲁教版，《背影》被选入中学8年级上册人教版语文书、山东教育版七年级下册语文书、上海教育版七年级下册语文书。《春》被选入小学六年级下册教科版语文书第四课。《春》被选入苏教版初一语文书。《春》被选入人教版初一语文书第十一课。

我匆匆的打开书本，低声诵起了朱自清的>" 燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?"我感觉到时间正从我身边飞逝。

时间在默默地，没有声响的从我们身边溜走了，我们到底又干了些什么呢?又有什么收获呢?当我们回首这一切时，也不免感慨万分。我是一个不珍惜时间的孩子，但自从我读了朱自清的>中我体会到只有珍惜分分秒秒的时间，才能成为时间的主人，而不做时间的奴隶。我想，上课时认真听讲，这样我就充分利用了每节40分钟的时间;放学后，我认真完成作业，再把动作加快!我就成了时间的主人。所以从现在开始我要珍惜时间，做时间的主人!

岁月不饶人的，再有本事的人也无法把时间留住，所以，要想是自己的人生变得更精彩，那我们只能从现在起抓住分分秒秒，努力学习，不要做时间的奴隶!当我们老了的时候，才不会后悔自己在这世上白白走了一遭。

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

读完这篇文章，我深有感触，春天就是一个起点，只要你起跑很完美，未来就无限美好。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了——春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。多么有诗意的一篇散文啊！春天是万物复苏的季节，春天是草长莺飞、的季节，春天是生机勃勃的季节。

读完这篇文章，我不禁被作者出神入化的写作手法所迷住，好像被带到了世外桃源一样。嫩嫩的、绿绿的的小草布满了田野里，孩子们在无忧无虑地玩耍着。桃树、杏树、梨树都开满了花赶趟儿。千姿百态的花儿散落在草地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，风像母亲一样抚摸你，还夹杂着泥土、青草、花儿的气息。雨是春天最寻常的，像牛毛、像花针，唤醒万物……

“一年之计在于春”，春天可以使人精神焕发。春天是一个开始，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展，笑着，走着，抓住春天这一时机，继续向新一阶段前进，只要肯努力，成功就是你的！

以前的挫败和失落都被春风吹走，向你迎面走来的是，以前的一切早已成为历史。春天就是一条起跑线，努努力，加加油，你的起跑一定会很完美！我们的祖国也要像春天一样，犹如东方一条盘旋的巨龙，总有一天会“振翅高飞”！

读完这篇文章，我深深地体会到：春天就像未开垦的，只要你在春天辛勤耕耘，就一定能收获硕果累累的金秋！

外国也有乞丐，是的;但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，--北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上--却和外国乞丐相像;这办法不知是来路货呢，还是此心同，此理同呢?

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者(外国长须的不多)，在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿(便士);别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive(求生)二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck(好运)二字，也有只用Luck(运气)一字的。--求生是自道;好运运气是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是玩艺儿。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报(TheEveningNews)上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名牛津街开特尔老大，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布(画布)上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识;那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过;大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，老伦敦却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿;到了此时，说不得只好凭着这点玩艺儿在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易;最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上;记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》--那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来;他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土!男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿;拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了;他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有;只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息;一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票;这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子;不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着;胸前有时挂一面纸牌子，写着盲人。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士(约合中国三毛钱)，算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次;那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子--他自然不是瞎子。

第一次接触到你，大概是源于那篇为大家所熟悉的《匆匆》吧。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”这句话不经意间便成了我心中永恒的经典，也许正是在那个时候，我开始认识你，了解你。

你说，“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去……”我轻轻地吐出一个又一个字，仔细玩味其间的美妙时，我也意识到必须珍惜时间，不要虚度光阴。谢谢你。

“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”你像个孩子似的说给我听。我第一次知道如此寻常的雨也能被描绘得那么美。《春》带给我的是华丽优美却不失朴实，也是它让我偏爱你写景抒情的散文，因为我总能在它们中间看到你的洒脱你的淡泊，读到你悲伤的心境、起伏的心情。

你的那篇《荷塘月色》，一下子把我拉到了“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。我仿佛看到了那些一袭白衣的荷花，“有袅娜地开着的，有羞涩地打着花骨朵的;正如一粒粒的明珠，又如刚出浴的美人”;我仿佛看到了“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，光与影有着和谐的旋律，如樊婀玲上奏着的名曲”;我甚至听到了树上的蝉声和水里的蛙声。可就在这时，你说，“热闹的是它们，我什么也没有”。一刹那，我又似乎能触到你的心的凄凉，因为你总是不知不觉地流露出自己真实的情感。

然后我要提到你的《背影》，这又是一篇深深打动我的文章，读来竟有想哭的感觉。《背影》中，你的语言没有以往的华丽，多了几分朴实和平淡。那一个个催人泪下的画面，那一句句平凡简短的对白，总能激荡起我心里的那一泓涟漪。我看到学生时代的你和你饱经风霜的老父，感受到他一股从心中涌出的隐痛。父亲是少言的，他们不擅长表达，可他们没有半点粉饰的爱让人为之动容，“父爱如山”这话真是一点没错。你在《冬天》里也说，“一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气从父亲筷子上掉下来的豆腐”。我可以清晰地觉察到那氤氲在白水豆腐的热气里的父爱，无论怎么冷，大风大雪，想到这些，你心上都该是温暖的吧。

《正义》里你问道，“人间的正义在哪里呢?”你把正义比作食物衣服，你说“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得!看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿!”我可以听见你的愤怒，人间的正义究竟在哪里呢，满藏在我们心里!你让我们清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付诸行动的。

你的散文很美，真的很美，一如你的名字。有人说它们“清丽”，有人说它们“清秀”，也有人说它们“清幽”，可都离不开一个“清”字，朱自清的“清”。炎炎夏日，我乐意坐在安静的书吧里，吮着冷饮，和着优美的古典乐，轻声细读你的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地读你，读一个洒脱的你，淡泊的你。

一、作者介绍

朱自清（1898——1948），原名自华，字佩弦，号秋实，后改名自清，是中国现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。原籍浙江绍兴，后定居扬州，故自称“扬州人”。1923年发表长诗《毁灭》，震动诗坛。他的散文朴素缜密，清隽沉郁，以语言洗练、文笔清丽著称，极富有真情实感。代表作诗文集《踪迹》，散文集有《背影》《欧游杂记》《你我》，文艺论著有《诗言志辨》《论雅俗共赏》，散文代表作有《荷塘月色》《绿》《背影》《桨声灯影里的秦淮河》等。

二、词语解释

①欣欣然：欢欢喜喜的样子

②朗润：明朗润泽

③赶趟儿：原意指赶得上，这里的意思是各种果树争先恐后地开花

④酝酿：原意是造酒，这里是说各种气息混合在空气里，像发酵似的，越来越浓

⑤婉转： 形容声音抑扬动听

⑥花枝招展：比喻姿态优美。招展，迎风摆动

⑦一年之计在于春：一年的打算在春天。意思是，春天是一年的开始，应该把全年要做的事情及早安排好

⑧吹面不寒杨柳风：出处南宋 的 志南和尚《绝句》：古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

三、中心思想

这是一篇优美的写景抒情散文，描绘了大地春回、生机勃发的动人景象。通过春草图、春花图、春风图、春雨图和迎春图五幅主要图画，赞美春的活力带给人以希望和力量表达了作者热爱生活、积极进取、奋发向上的精神风貌。

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”

时间飞逝，很快我们进入了六年级教室，走进朱自清作文。当然，年级越大阅读量就越大，光靠勤奋是不够的，还需要补充课外知识。

正忧郁着的我，被谭燕玲的一次作业触动了。国庆期间，谭燕玲抄写了朱自清的两篇优美的文章，大师的文章受到了毛老师的关注，并在博客和课堂上表扬了谭燕玲。

我匆匆买来《朱自清散文》阅读，我很快就被吸引住了，我觉得朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文，小学生作文《走进朱自清作文》。网上说其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文。二是以《背影》、《儿女》、《悼亡妇》为代表的一组散文。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品，《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等，是其代表佳作。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》、《荷塘月色》、更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。

在毛老师看来，朱自清的散文是洋洋洒洒近千言经典美文啊，都是值得所有学习汉语言的人全篇背诵的名篇佳构啊，都是令读者反复把玩百读不厌，美不胜收精彩纷呈的大师力作啊！

我觉得朱自清的散文的确写得很好，文章非常优美，好词非常多，用得非常准确，让人看了赏心悦目，仿佛身临其境。特别是以写自然景物为主的一类更是博得了广大读者的青睐，使读者如痴如醉。

我津津有味地看着，仿佛在享受美味佳肴。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的。它们虽然味道不同，但总能带给人们一种美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文》正是这样一种滋味。

至今令我记忆犹新的正是那片清秀雅丽的《荷塘月色》。在读这篇文章时，去查询了这篇文章的时代背景，深有感触。在旧中国，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。中国正处于一片黑暗之中。这不禁让我联想到文章的开头：“这几天心里颇不宁静。”是啊，朱自清先生是一位作家，虽有满腔爱国之心，可也无法做到投笔从戎，只能通过自己的文章，拿起笔战斗！内心是抑郁的，是始终无法平静的，可这一片《荷塘月色》又是一幅多么美好的，却又冷清的景色呀！

夜晚的朱自清，仿佛是自由的，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。当我们只身一人在这片荷花中，心里又会有怎样的感受呢？想着想着，也没有人会催你，“快些，快些”。好像……人们所看见的景色，都是凭借自己的情感而改变的吧。记得，我小的时候，因为考试没考好，回家的路上，身旁的树，草加的花，都是不好的，都是讨厌的。这是一种情感的发泻。而朱自清先生则不然。他虽然处于中国黑暗时时代，心中也包含不满。可他还是能有理性的目光去看待身边的景色，并不像那样的时代，心中也包含不满。可他还是能用理性的目光去看待身边的景色，并不像那样世俗人。即使他心中是不满的，可依然没有改变美景在他心中所定格的形象。在这篇《荷塘月色》中，荷花依然是那么美，月色依旧是那么亮。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”月光在这儿，仿佛就像一位母亲，将自己最美好，最柔软的光芒无私的献给每一片叶，每一片花上。我觉得，此刻的朱自清，也是想到了如今的地球，就像一位母亲一样，甚至将自己身上的每一寸都毫无保留的献给人类，而它的孩子们只有战争与硝烟回报了它。

朱自清先生的文章讲究文字，又不过分雕琢不，追求朴素自然。他的散文读起来很美，带清秀之气。

今天我们学习了朱自清的《春》。学完这课后，在深深的（多余）陶醉之余，我还感受颇多。

著名散文家朱自清先生用自己的双眼，认真地观察他身边的春色。大到山、水、太阳，小到花草、鸟儿，甚至连本无色无味无形的风，在他的笔下都如富有感情的人一般，（读罢不能不令人叹服）。我们仿佛忘记了窗外呼啸的北风，来到了富满生机的春的世界。

春的生机、作者高超的写作水平，这都不是让我感受最多的。而是作者朱自清先生对生活深深的热爱和那种积极向上的心态。文中每个句子、每个词、每个字都揉进了作者对世间万物的热爱。他是用一颗阳光、积极、充满活力的心去观察这些景物的。他的心情是那么明朗！这使我不禁想起了生活中那些总是抱怨的人。他们抱怨自己的工作，抱怨自己的家庭，抱怨领导，抱怨邻居。仿佛他是这个世上最悲惨、最不如意的人。但和朋友一交流，却发现大家都不过如此。那（哪）里有事事如意、一帆风顺的人？那为什么他们（指代不明）会这样？是因为他们缺少一颗乐观、包容的平常心。心态是很重要的。在一张白纸上或一个黑点，正如于丹所讲：人们就只看见了那个点，而看不到周围那一大块空白。这就像生活中人们总是看到不如意的事，而忽略了剩下的许多快乐事一样。用一颗平常心去看待、去对待生活中的“黑点”吧。著名射击选手杜丽在2004年雅典奥运会上，就在比赛时，杜丽两次把枪架碰倒，周围教练都倒吸一口凉气。但在她认为，也许老天要她休息一下。就是这种平和的心态，让她最终夺得了冠军。

杜丽的那种心态的确让我们佩服，我也希望大家不要总是抱怨，像朱自清那样，用乐观的态度，看待每件事情。这就是《春》给我的启示。

读过许多朱自清的散文，《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》。其中，最令我陶醉而沉迷的，便是这《荷塘月色》了。

“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩的打着朵儿的，正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”我的眼前立时就有了这样一幅画面：这月下的荷塘静如隔世，风轻花香，吸引着诗人的光顾，同样也吸引着我的目光。

细细观来，宽阔的荷塘中亭亭玉立着些沉睡的荷花、荷叶，我仿佛看到，月光柔和地铺在花上、叶上，哪怕是最中央的花蕊，月光也慷慨地洒下她的怜爱，整个荷塘好似笼罩着轻纱，在梦中沉睡。空气中，淡淡的花香，夹杂着薄薄的雾气，真是个人间仙境啊!

“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却也更见风致了，月光如流水般，静静地泻在这一片叶子上。”花儿受叶儿滋养，叶儿被流水洗涤，一切的生命源于这水，这脉脉的水，这清澈的水，这细密密的水，而水却被荷叶朦朦胧胧地盖住了，使叶子更清更晶了。

伴着这清香的荷塘，我深深地体会到作者观察的细致入微，对美的向往，对宁静平淡生活的憧憬和对家乡那种江南水乡的无限回忆与怀恋。朱自清以他独特的美文艺术风格树立了“白话美文的模范”。

古人曾说过“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。《长行歌》一诗中提到“少壮不努力，老大徒伤悲”。每当我听到这珍惜时间的句子时，我就想起朱自清的散文《匆匆》。

这篇文章讲的是时间一去不复返，不要虚度光阴。从中我体会到时间就是金钱，联想到了自己已经度过了四千六百多个日日夜夜，而这四千六百多个日日夜夜我却刚了些什么呢?只在徘徊罢了，只有匆匆罢了。在死前多日的匆匆里，除了徘徊外又剩些什么呢?

我曾听过这样一个笑话：一个公司人员向老板请假，公司老板对他说，一年365天，52双休日，减去这104天，还剩261天，你每天还有16个小时不在国内工作岗位上，减去这170天，还剩91天，你每天用30分钟喝咖啡，用掉23天，还剩68天，你每天吃饭用1小时，用去46天，还剩22天。

你通常向公司请2天病假，只剩20天，每年有5个节假日，公司不上班，减去这5天，还剩15天，公司每年慷慨地向你放14天假，这样算下来你工作时间只剩1天，而你还要请这1天。听完这则笑话，我不仅哈哈大笑起来，笑完又一丝寒意，虽然这位老板计算时间的方法不一定准确，但是这足以告诉我们要珍惜时间。

朋友，没当你打电脑的时候，日子从键盘上过去，看电视的时候，日子从屏幕里过去。朋友，人生虽短暂，但细细地算一算，一生中我们有多少时间是用在工作和学习上呢?记得陈忠实曾经说过：无论往后生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈，不要动摇，不必辩解，走你自己的路吧!因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，好费时间，耗费生命，不要耽搁自己的行程。

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候，而我们的日子一去不复还。”我不禁想起了一句话：“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀呀。”同学们，珍惜时间吧!时间就是金钱!就是生命!

听，小雨打在窗户上“哗哗”的声音，那是春的声音;看，夜里的灯火阑珊，那是春的样子;翻开《春》这本书，那是春带给我的新的人生。

春天，一个充满希望与生机的季节，她将柳树婆婆的白发重返年轻，将花仙子的美丽容颜重回大地;她把希望深深地扎根在泥土里，把溪水流淌在她的怀抱;她在孩子的脸上画出笑脸，把胖胖的棉袄换成了轻薄的衬衫。

在作者朱自清的笔中，春天不仅代表着希望，代表着生机，更代表着他对童年的怀念，对母亲的怀念。在朱自清的记忆中，春天来临时，母亲都会带着他和兄弟姐妹们养蚕，卖出蚕丝，用蚕粪做枕头，依靠着这些钱来供朱自清和他的兄弟姐妹们读书上学。

时光匆匆，它不肯放慢脚步看看我们，看看沿路的风景，也许到那个时候，时光才会发现，它竟错过了那么多，可它不会，这让我们既无助又无奈，它带走了岁月，带走了容颜，带走了那个春天，那个童年。

记得也是在一个春天，妈妈对着受了挫折的我说;“没有过不去的明天，只有回不去的昨天，你在春天把希望种下，秋天就能结出丰硕的果实，但如果你懒惰，不肯在春天种下希望，那你就只能一事无成，当然，在希望成长的过程过程中，你一定要灌溉辛勤的汗水，否则希望就会枯死了。”我把这句话镌刻在了我幼小的心灵上，那个春天，我受益匪浅。

“一年之计在于春，一日之计在于晨”，春天，让我有了重新再来的机会，由于花朵顽强的生命力的启发，我写了一篇作文，竟得到了无上的荣誉，那个春天，我受益匪浅。

再不种下希望就晚了，再不努力就晚了，再不珍惜童年就晚了。让雨水的声音谱成乐章，伴我们安眠入睡;让灯火阑珊的夜晚成为风景，伴我们披荆斩棘;让春天的故事永驻心田，伴我们茁壮成长。

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——题记

翻开厚重的散文集，又见到了最喜欢读的《匆匆》，它的作者是朱自清。《匆匆》这首诗词描写了时间的流逝的飞快，在你洗手时，在你吃饭时，在你默默时，在你睡觉时……无论你正在做什么，时间都会迈着稳健的步伐从你身边走过，无论你怎样追赶。感受着时间的流动，感叹着上帝的不公，为什么时间不能多停留一会。

想着想着，想到了自己，想到了自己的过去，现在和未来……

过去。过去，那是伟人的一本“日记”，它就是一本永远都看不厌的书籍，它记录着我们的成长，我们的过去。我们的童年像丝滑的巧克力一样，十分甜蜜，脸颊上总会洋溢着灿烂的笑容，我们的笑容是那么纯真，像一朵花儿高傲的盛开着。在童年我们可以尽情的幻想，没有人会阻止我们在幻想中追逐自己，追逐着未来，追逐着梦想。

现在。现在，是一位旅行家的旅行表，他会不断地修改着他的行程，书写，修改。我们正处在灿烂的青春年华，我们是这个社会中的佼佼者，拥有最灿烂的年纪，处在生命的高峰，我们站在这个高峰上回首着过去的甜蜜，眺望着远方的未知，我们可以尽情的燃烧旺盛的青春，去拼搏，去超越，一切皆有可能，青春掌握在我们手里，未来掌握在我们手里，我们要在拼搏中追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

未来。未来是一张白纸，我们要在追逐自己，追逐未来，追逐梦想中将它填满，将它充实。无数次幻想，幻想见到未来，无数的鲜花为我而盛开，无数声掌声为我而响起，在成功的时候回首在童年的幻想中，在青春的拼搏中的自己，再次追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

感谢《匆匆》在我身边，提醒着我时间的流逝，提醒着我去珍惜它，提醒我正确的利用时间去追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

名家写的散文，想必有着不一样的色彩和深度。让我们来欣赏一下吧。

【荷塘月色】

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。

荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。

这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。1927年7月，北京清华园。(原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期)------------------

【飘零】

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。“他还在河南吧?C大学那边很好吧?”我随便问着。

“不，他上美国去了。”

“美国?做什么去?”

“你觉得很奇怪吧?——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”

“哦!就是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?——这回去他很愿意吧?”

“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭;他很不高兴的样子。”

“这又为什么呢?”

“他觉得中国没有他做事的地方。”

“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?”“不但没有钱，他们说他是疯子!”

“疯子!”我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说;但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。

有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。

我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。

我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。

p也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，p觉得那是不可及的。

p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话;真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事!P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。

那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。

但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。

“‘疯子’!”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧?我想。

一个人冷而又热，是会变疯子的。”

“唔，”p点头。

“他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!”

“是啰。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道;他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢!”

“这与他的写小说一样的道理呀!唉，这就是W了。”P无语，我却想起一件事：“W到美国后有信来么?”“长远了，没有信。”我们于是都又默然。1926年7月20日，白马湖。(原载1926年8月1日《文学周报》第236期)------------------

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”在如诗如画的文字中，我认识了朱自清先生。今天，我沿着弯弯的小巷走进先生的故居，轻轻地走近先生的世界。

先生是简朴的。小小的院落，窄窄的门堂，简陋的陈设，一切都是那么朴实无华。先生狭小的房间里，一张床，一张书桌，别无他物。一枝毛笔、一个砚台、一只白瓷兰花的墨碟静静地躺在书桌上，它们似乎还留有先生的温度，静静地等待先生再来提笔，写下传世的精美华章。

先生的才华让人惊叹。在先生淡淡的笔墨中，始终流淌着浓浓的情怀，没有半点矫揉造作，但却字字动人心弦。在春天匆匆的脚步中，我们读到了生命的灿烂和希望;在荷塘美丽的月色中，我们感受到了夏日的宁静和恬美;在父亲蹒跚的背影里，我们默默地流泪，深深地感动，久久地震撼……

先生的精神让人敬佩。瘦骨嶙峋、一身重病的先生宁可饿死，也不领美国救济粮。就这样，满含着对光明的无限憧憬，对现实的无限忧愤和对家人的无限眷念，先生在贫病交加中走完了半个世纪的人生旅程。他是一位英勇的战士，走得昂扬和悲壮!

先生的一生何其艰苦，他曾颠沛流离，他曾痛失至爱，他曾穷困潦倒，他曾贫病交加，但他从未颓唐绝望，他的笔始终是清丽隽秀，充满美好和希望。几十年过去了，如今，小小的院落里，先生汉白玉的雕像静伫其中，碧绿的竹子倚墙而立，青翠而挺拔，一棵枇杷树已长得枝繁叶茂，青青的果子一团一团挂满了枝头。先生静静地看着，似在微笑，似在沉思。早晨清新的阳光透过树梢斑驳地撒在长了苔藓的青砖上，轻风中飘来一阵阵竹的清香、枇杷的果香，似乎还和着先生浓浓的墨香，让我久久沉醉……