孤独的感觉作文（汇编20篇）

那天正下着雨，妈妈把车停在幼儿园门口，让我进去接弟弟。

毕竟第一次接弟弟，慌乱中走错了好几个教室，一直找不到弟弟。

霎那间，我看到一间教室中，只剩一个小女孩和老师在，小女孩孤零零地坐在小椅子上不停地哭泣着，老师拿着手机，似乎在打电话。看到这一幕，我被拉入了回忆之中……

那天也是这样的下雨天，下午放学了，奶奶迟迟未来接我，（我从小与奶奶生活）我就被老师叫到了校门口的一个小亭子里，在那等奶奶接我，老师也因我而无法回家，陪我一起等。

一分钟、两分钟、三分钟。……时间一分一秒地过去着，而奶奶的身影迟迟未出现在学校中……老师接到了一个电话，然后对我说：“雯雯，刚才打给我的是你姑姑，你奶奶有点事，没空来接你了，又忘记交待给别人，就……”

老师说完这句话，我就嚎啕大哭起来，想到别的小朋友都早早被父母接走，我却孤零零地在这等奶奶，奶奶却迟迟未来。我不禁难受起来，感到一阵深深的无助与孤独……

在放学后的半个小时后，姑姑终于骑着摩托车来接我了！

我抱了抱老师，老师替我擦了擦眼角的泪花，对我挥了挥手，我便三两步跳到姑姑的摩托车上，回了家……

幼儿园发生的事，竟然被一个与我相似糟遇的小女孩再次勾起了回忆，我擦了擦莫名冒出的泪水，对那小女孩露出了一丝不易察沉的微笑，才想了弟弟，便继续寻找弟弟……

“姐姐！”

身后，传来了一声亲切的呼唤，我一转头，是弟弟！

我急忙牵起弟弟的小手！摸了摸他的头，对老师打了个招呼，发现我也来太晚教室里已经没几个人了。内疚地离开了他的幼儿园，毕竟我知道那种滋味……

那个小女孩我虽是不太了解，但我想她也是和我一样感到孤独吧！虽然很想再见她一面，但以后，我就再也找不到那个小女孩了。我也感谢那个小女孩，是她勾起了我的回忆，也让我重新体会了一番那种滋味……

我的性格内向，因为周围人陌生，我学习成绩不怎么好，也不爱说话，所以我基本没有什么朋友。

在上课的时候，我不管是会或着不会的问题，我都不举手，老师让干什么我干什么，老师不给我分配任务的时候，我便趴在桌子上，一动不动，一直待到上课铃声响了起来，我才抬起头来，听老师讲课。

因为我是走读生，所以，晚上每次下课铃声一响或者老师一讲完课，我就迅速收拾好东西，然后走出教室门，来到大门口，谁也不理，就找姥姥，然后回家。

到了现在，我是一个活泼开朗的小孩儿，和同学们一起相处了六年，我们在一起生活的了六年了，也就逐渐的熟悉了对方，我们也都互相的玩耍，开玩笑，做游戏，我每次都晚上回家的时候，都会有几个朋友也回家，所以我们在路上打打闹闹，什么事都干，也都喜欢干。当然也免不了我自己在一起不高兴的时候，我也都自己在想任何事。

我从一个冷漠的小孩，变成了一个开朗的小孩。

在一次语文阅读课上，我偶然拿到了蒋勋的《孤独六讲》，本以为这一本是深涩难懂的哲理书，但没想到它带给我了许多以前从来没有过的思考。

在汉字里，“孤”与“独”都不是大众容易喜欢的字，《礼记·礼运大同篇》里说：“鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养……“孤”是没有大人照顾的孩子，我们现在在汉语里还叫“孤儿”。“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。“孤”和“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总使人感到哀婉悲悯。在生活中，我们尽量避免孤独，但不可否认，我们的心灵仍然感到孤独。所以我们是否可以从另一个角度来看待孤独呢？蒋勋写出来了，也许我还介于一种懂与不懂之间，但感触依旧很深。

那是与孤独的第一次相遇。小学的时候，我总是独自一人，在那个连装水也要手挽着手的年纪，我也是孤身一人。刚好当时的女生是单数，21个人。20个人欢欢喜喜地找好同伴。没错，我就刚好是那多余的“1”呢。“没关系，一个人挺好的。”我总是对自己这样说。“没关系，热闹是他们的，而我什么也没有。”我总是在心里这样想。

事情过去很久了，但读到这本书的时候，我还是把它们从尘封的记忆中找了回来。我也记得因为有过这样的遭遇，所以我拥有了许多与自己独处的机会，但那算是一个小小的低谷吧。曾经有过一个夜晚，我坐在床上，看着对面的灯忽明忽暗，心里难过得要崩塌，说不出来也没法说，说出来了也不知道找谁来听。“每个人都急着讲话，但每个人都没法把话说出来。”就是这样一种孤独，明明眼前是人群熙攘，玩笑嬉闹，却是孑然一身，明明千言万语，却好像无话可说，这是我们每个人心里的孤独，在成长的岁月中越来越明显，越来越厚重，如果不去接受它只会觉得前行的路越来越冰冷。

孤独是圆满的。记得小学的时候，我们曾读过一首李白的诗，叫《月下独酌》，当时是真心没读明白，只是觉得李白这个满身是诗的人很孤独，孤独到了跟影子和月亮玩闹。但现在我却明白了，“花间一壶酒，独酌无相亲”，是李白清冷孤独的境遇的写照。“举杯邀明月，对影成三人”，李白大胆想象，举杯邀请月亮和影子与自己作伴，一起享受及时行乐的欢愉。这时孤独成了酒和月光，伴随李白一起玩乐。在我看来，这种孤独成了一种狂喜，我感受到的是一种饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜，就像气球被看起来什么都没有的气体充满，整个心灵，也因为孤独而鼓胀了起来，此时便能感觉到生命的圆满自足。

原来孤独从来都是一种宝贵的东西，它让你有了与自己独处的机会。而独处后，孤独成了思维沉淀后的清明，它让我们拨开了心灵上的薄雾。相信我，不要惧怕孤独，也不要排斥孤独，孤独一直在你左右，如果你不那么做，它便会化成你的力量，伴你前行。

“孤独六讲”，蒋勋以半生见闻，所思所惑，熬成这样一锅浓浓鸡汤，它不油腻，但很细腻，它将化作细水长流，滋润你我的内心，悟到其中的大智慧，当能醍醐灌顶。

在长大的岁月中，我们数次面对孤独，曾恐惧，曾躲闪，曾逃避，但最终都将学会面对。“敬畏孤独，享受孤独”，才是当下最好的选择。

“果然今年的大扫除又要开始了。”我兴奋极了，回到家，拿好毛巾迫不及待想去学校，可没到上学时间，我只好看书来打发时间。

到了第二节课，大扫除开始了，我们大家分工，有的人擦玻璃，有的人扫地，有的人提水。我就是擦玻璃一类的，我推着桌子来到外面的玻璃窗前，站在桌子上，小心翼翼地擦着玻璃，生怕跌倒，我在心里反复地说：“许晨乐别怕，许晨乐别怕。”过了十来分钟，我终于擦好了，和我一起擦玻璃的同伴也擦完了。

擦好了玻璃，我就来帮提水的同学，我和程然一起提着红桶来到一楼的打水区打水，那里人山人海，足足有十几个人，看！我们班真霸道，总共就五个水龙头，我们班就占了两个水龙头。而且我们班那些家伙可精了，水桶一个接一个，丝毫不给别的班一点机会。

突然汪梓豪来说：“许晨乐，谢老师找你有事。”我心想：老师找我什么事，会不会打我？我越想心里越慌，来到谢老师前面。谢老师说：“这把扫把坏了，拿到方爷爷那里去修下。”我吓了一跳，捂住胸口说：“还好还好，我还以为我犯错了。”我赶紧去方爷爷那里修扫把了。回到教室里，大扫除已经结束了。

今天，劳动的感觉真好。

旷野的自由的空气，渲染着花的芬芳，沁人心肺。暑假来了，挥迈着轻松的步伐走在回家的路上，感觉像一只从笼中飞出的小鸟般的快乐。一切依旧那样的熟悉，庄稼犹如灵巧少妇手中的织毯，清秀而美丽，实在却也绚丽，凝聚着厚重的喜悦。

离家越近，我走得越快。心里说不出是激动还是高兴，也许是那种亲切的感觉吧。

路上那串脚印是外爷留下的，从玉米地出来，一直走向家，地畔还有外爷掐下的霉变的玉米脑叶。我想象着外爷抱着一抱又大又嫩的玉米棒子哼着调子悠然回家的情形，不禁笑了。外爷的鞋留下的痕迹，很清晰，是今天留下的，似乎还散发着玉米的清香。偶而遇见几个乡邻，他们憨厚地向我问询：回来了？吃了没？

跑进院子，惊扰了一群羽毛黄黄的小鸡，扑掕着小翅膀逃散，我抓了一只细看，可爱的象我的小弟弟一样亲。小鸡“吱吱”地尖叫着求救，老母鸡“咯咯”叫着竖起脖颈的羽毛张开翅膀向我冲来，我急忙放下她的宝贝。猪圈里的猪崽们，正在哄抢猪槽里的食，发出“咝咝”的声音；前院的菜畦里茄子和柿子都开了花，豆角已经生出了许多小花蕾，从地边的篱笆一直爬到院头的老枣树上去；后院的黄豆长过了膝盖，散发着阵阵清香。久违的花狗从后院向我冲来，一立叉跳起来，剧烈地摇着尾巴在我身上这儿闻闻那儿舔舔。外婆掂着一只面手迎出门来：“死女子，快过来，叫外婆看看。”外婆粗糙的手在我头上婆挲，我掏出从城里买的葡萄干给外婆嘴里送了一个。

外婆坐在灶火圪劳里，长满老茧的手把草秆一根一根往灶膛里送，大锅里煮着玉米棒。我依偎在外婆身旁看着火苗渐渐升腾，听外婆讲那过去的事情。玉米的清香从锅盖冒出，慢慢飘起，于是满窑洞充满了幸福的味道。

心是澄澈的，空气是清新的，一切都是那样的平凡而实在，那样的自然而和谐。我依旧喜欢穿着布鞋走在田埂上，依旧喜欢毫无顾忌地躺在玉米地旁的树荫下，依旧喜欢坐在山峁上看日出和日落。还有，那玉米的清香和炊烟的味道。

蓦然又哼起这首歌：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉象春天……”

光阴流转，岁月如歌，我已不知你默默陪伴我度过了多少个春秋。你，为我带来了多少美好的时光；你，给我留下了多少美好的回忆。多少个黑夜白昼，我醉心于你的字里行间；多少个课余假日，我跟随着你一起欣赏风花雪月，人生百态，感受诗人们的喜怒哀乐。

记得初次结识你是从妈妈手里，接过作为生日礼物的你——《中华古诗词选》。水墨画的封面，古朴的装帧，淡淡的墨香，那一瞬间，我已经被你深深吸引。迫不及待地翻开目录，屈原、陶渊明、李白、杜甫、李商隐、陆游、辛弃疾、李清照……历代的诗词名家正从他们的文字里，微笑着向我眨眼。

“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”；“漠漠水田飞白鹭，嘤嘤夏木啭黄鹂”；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”……祖国的大地山川，气象万千，一年之中的寒来暑往，风云变幻，真是美不胜收。课余吟咏这些诗句，让我紧张忙碌的学习生活充满了诗情画意，焦躁的心情也常常似被清风流水洗涤过滤，平静澄澈下来。

从你身上，我读出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的缠绵柔婉，歌出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈豁达，又领略到“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适自然。你丰富多彩的情感抒发，让我大大咧咧的性格变得细腻多感。掩卷之余，我常常为落叶感怀，替残月伤悲；也不时为高山喝彩，将大漠赞叹。

“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”从你身上我读出了封建士大夫的苍凉无奈；“会当凌绝顶，一览众山小。”我读出了前人的自信进取；“人生自古谁无死留取丹心照汗青。”我被你慷慨激扬的爱国情怀感动；“少壮不努力，老大徒伤悲。”你又用这些诗句鼓励我更奋力地去拼搏，去创造。

诗词的五彩斑斓，让我心驰神往；诗人的风骨神韵，更是让我钦佩不已。他们百家争鸣，万花齐放，而我就像一只饥饿的小蜜蜂，在你的引领下，欣欣然汲取着营养。

暖暖的秋阳里，习习秋风中，搬一把木椅，静坐在小院饱经风霜的银杏树下，我再次捧起你。请让我再一次追随先人的墨香，插上想象的翅膀，穿过幽幽的时空隧道，徜徉于荡气回肠的千古绝唱。我渴望在一首首优美的古诗词里，饱览祖国的风光，体验丰富的情感，领悟生活的哲理。

读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天……

每个人心中都有一个梦想，我也有。我的梦想是当一名歌星。我一直为这个梦想努力着，它像一颗种子，在我心中慢慢发芽。

瞧，在十年后的一天，我终于实现了这个梦想。第一次忐忑地站在台上，第一次有这么多人聆听我的歌唱。歌声唱响了，梦想挽住了我。我，成了一名歌星。

你可不知道，我会有多忙！每天来到办公室，映入眼帘的就是那一堆又一堆的邀请函，我都能背出来了：奔跑吧，兄弟；天天向上；我是歌手；歌星，你好；中国好声音……都能把我淹没了！不过，心里却美滋滋的，别提有多高兴了。悄悄向你透露个秘密：baby，热巴，TFboys全是我的朋友。嘿嘿，我的名气比他们还要大哩！怎么样，想要我的签名吗？没问题！只要记住我的名字：钱可欣。

哎呦，一不小心赚太多钱了，爸爸妈妈也向我抱怨钱太多，家里根本放不下了，要不要扔掉一些？我很坚决地回答：“捐！”于是，一部分捐给了山区，一部分捐给了希望工程。现在的我不仅仅是歌星，还成了爱心英雄！当歌星的感觉真好！

虽然这些只是我的梦想，但，我还是要说——有梦，就追吧！

爱是什么？爱是人们走出阴影的解药。爱是什么？爱是一种能帮心死了的人活过来的天使之泪。爱是母亲的怀里，爱在父亲默默的背影里。爱可能是一顿饭，爱可能是一句话。爱能让人们走出“冬天”。爱能让黑色的世界重获光明。我要将爱的重要与爱的伟大写在纸上，

即使它体现不出爱有多么伟大。

记得是那一年。我只有七岁，还在上小学二年级。那是一次考试。当时我学习极差，上课总开小差，在老师眼里我是一位忽好忽坏的学生。我考的成绩也理所当然，毫不在我意料之外，语数两科都是七十多分。我在回家的路上，踏着沉重的脚步，只听得到巨大的心跳声。心想回家会挨骂吧！可能会挨打把！我无力的手拿着石头一般重的钥匙，打开了那扇冰冷无情的铁门。进门的第一眼是满脸笑容的父亲，他急切地问我考的怎么样，我恐惧地把试卷给了他，他的笑容仍在脸上，我已做好了准备，没想到的是，父亲温柔地对我说：“孩子，下次可不能在考差了哦！走，我们去吃饭吧！”我听了这句话后，没有流泪，只是呆在原地，心却在抽泣。父亲见了说：“还愣着干嘛了？这次考差了又怎么样，只要你努了力就行了嘛！”我呆呆地说了一个“嗯”字后就随父亲就去吃饭了。那天夜晚我哭了，这就是父亲的爱，他的话中有一种爱啊！那应该是爱吧！爱的鼓励。我从那晚起，学习的火又雄雄燃了起来。在期末的考试中用数学语文的满分换来了父亲的笑容，那笑容又是一种爱，里面有满意与高兴。从父亲的爱中，我学会了努力。母亲的爱也是难以言喻的，无法用任何方式形容的。

啊，让人懂得一些道理。爱，无法言语。生活中处处充满了爱，爱是说不完，写不完的。爱是人们必需的，没有了爱，便没了生活的快乐。爱就像阳光，给你温暖。爱，无处不在。

以前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕孤单，觉得在寂寞中会迷失方向，甚至迷失自我;在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理在生活中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。

那是刚上初一时，我感觉我的成绩还行，所以根本没有认真学习不知不觉半个学期过去了，考试结果公布后，我很难过：成绩一落千丈。面对这突如其来的恶劣成绩，我不知所措。接下来的几天里，我的情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。

那些日子我想了很多，认真总结了失败的原因，并定下宁缺的目标，贴在书桌上。从此，尽管我的生活里少了和伙伴们嬉戏的笑声，单亲写投入学习的日子依然过得很充实，很快乐。那时，我终于体会到甘于寂寞产生的`不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。我终于明白：成长的环境很复杂，生活的烦恼也很多。一个人在生活中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的寂寞中寻找失败的原因，寻找真正的自己。

未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜;或者会因为一次意外的表扬而得意忘形但别忘了告诫自己：生活需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，是追求宁静的心灵。

也许，寂寞同快乐一样，快乐可以常在，寂寞也会如云般的顷刻消散，寂寞不是孤独，而是快乐的调味剂，正是由于寂寞，我们的生活才会如此的多彩!

我早已习惯孤独的滋味，那感觉像喝中药似的，非常苦涩，然而你却不能一口将它吞下，非得让你细细品味，去感受那份苦涩。

我没有什么所谓的朋友，就算有也都是假的，我最讨厌的课是体育课。当老师说自由活动时，我那些所谓的“朋友”，他们去找他们的朋友，总把我晾在一边。每次上体育课我都是一个人独来独往，听着旁边同学的欢声笑语，我便靠近他们，想融入他们，可我不是被无视，就是被赶走。

渐渐地我不再去找他们，不敢靠近他们。习惯性的一个人孤独的坐在观众台上。看着他们三五成群，开心地聊天，玩耍，时常有同学在我身边经过，可我像空气一样透明地被无视着。记得有一节体育课我因为忍受不住孤独，随手捡起一块石头狠狠砸向自己手臂。痛，很痛，但是这又有什么用呢？

从前我天真认为，在这个世界上只要你去付出就一定会得到回报，只要去真心对待一个人别人一定也会真心地对待你。现在，我否认了这个想法。没错，也许你对人家再好，对人家掏心掏肺，可是人家却还是会嫌弃你，从骨子里发出的那种，嫌弃你肥，嫌弃你学习差。表面上看似特关心你，当你相信地把心里的“秘密”告诉他。可转眼你的“秘密”公之天下，被当做大家课余时间的“开心分享”。每天在学校要面对同学们的无视嘲笑和身上贴着差生标签的我，该如何走出这“迷雾森林”？

原来小学里的人情味都消失了吗？原来那个开心快乐的我去哪了？我无数遍地问自己，难道跟同学之间发生的种种，自己就没错了？就不用反思一下吗？丑小鸭都是在嘲笑和冷漠下才成长成天鹅，那么我呢！

孤独的滋味，太苦涩，太难受，使人难以承受，但我相信我一定会走出迷茫。

是的，不经历在茧中的孤独，何来振翅高飞的惬意。

长大的感觉有甜，有苦，有涩。

对于成绩不大好的我来说，被老师表扬是我最高兴不过的事了。记得是上个星期有一次作业，是写一处景物。我在家里花了1个小时的时间写完了。第二天，本子交上去，半天没发下来，这让我又兴奋又担心。

这时老师拎着一叠作业本进来了，说：“这些同学的作文写得非常的好，我念名字……”念着念着，忽然读到了我的名字。老师说：“为这些同学鼓掌！”连我自己都觉得棒。

长大的感觉也是苦的。现在上六年级，不到一年时间就要上初中了。学习也更加紧张了。星期一到星期五是上学，星期六要上三个半小时。星期日共要学五个半小时。平时作业多，晚上还要写到十点钟，有时连看书的时间都没有。长大的感觉还真有点苦。

长大的感觉也是涩的。小时候我很天真，别人不和我玩，我就恳求她们。而现在，却总是斤斤计较。有一次，为了一点芝麻大小的事，我跟伙伴吵架了，闹得不欢而散，心里一点也不舒服。

长大的感觉是多滋多味的。甜也好，苦也好，涩也罢，都是我成长的味道！

著名企业家、科学家谢耘博士有言：“创新从来不是一首浪漫的诗篇，而是一段长时间默默无闻、艰苦探索的奋斗。”创新，意味着你有与别人不同、甚至可能不被世人理解和接受的想法，意味着你可能被孤立、被嘲笑、被否认。因此，每一个成功的创新者，都必须学会忍受孤独、享受孤独，然后在孤独中收获灵感，在灵感中实现创新。

孤独是一份淡定的心态，使人在平和中思考。挪威探险家南森说：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”翻开《瓦尔登湖》，山林的清新扑面而来，人们仿佛看见远山中一潭幽蓝的湖水旁，坐着一位深思的学者——那便是梭罗。在工业革命和城市化正进行地如火如荼时，他却只身躲进山林之中，在那里搭起木屋，开荒种地，写作看书，追求最自然朴素的生活，许多人曾对此表示不解。有人问他：“你与外界断绝联系两年，不觉得孤独吗？”而他回答，“我热爱孤独在空气中燃烧时的毕剥声。”也许正是因为梭罗对孤独的这份热爱，《瓦尔登湖》才能在一百多年后的今天依然用沉静和清新感动着我们，让人抚平浮躁，洗尽铅华，一如瓦尔登湖平静美丽的湖水。

赫胥黎说：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”孤独是一坛苦酒，酿于幽深的谷底。初尝一口，满嘴苦涩，直教人喊“难咽、难咽”；再尝，苦得更加浓烈，苦得直至心底，苦得让人欲言还休。可渐渐地、渐渐地，当你习惯于这种苦涩，却发现唇齿间竟有甘甜开始散开，这才感受到孤独的清香与回味。袁隆平在田间躬耕九年，埋头苦干，潜心研究，终成“南优二号”享誉世界；陈景润在六平米小宿舍的艰苦环境下，一支钢笔一摞纸便开始认真演算，再不问其他世事，终于证明了“哥德巴赫猜想”，造就一段传奇；邓稼先放弃美国给予的优厚待遇毅然回国，隐姓埋名，在严格警卫的深院和大漠戈壁里呕心沥血，最终使得“两弹一星”研究成功，让中国扬眉吐气。孤独是阴天厚重的云层后深藏的阳光，随着阴霾散去，会带给人一种意外的惊喜。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”孤独不仅是夜深人静时的万籁俱寂，不仅是一个人埋首灯下的静静沉思，更是对自我的坚持，对初心的铭记。十字架上被烈火焚烧的布鲁诺，在教堂上被当众讥讽的达尔文，被科学界冷眼相待、质疑否认的爱因斯坦，穷困潦倒、无人理睬的梵高……他们因为坚守自我而孤独，但外界的怀疑、嘲笑、讽刺甚至是恶毒的刑罚都没有使他们放弃这份坚持，而历史终于证明了他们的伟大。创新者是孤独的，因为无人理解；孤独者是勇敢的，因为要在风吹雨打中坚定如初。

创新注定是一场孤独的跋涉。创新者需要不畏世俗眼光、不惧流言蜚语，而孤独是创新者在坚持中唯一的陪伴。所以，在孤独袭来时，不要马上将它踢开，而是试着和它拥抱，将它融入自己的灵魂。它就像你在前进路程中孤单的影子，你说你是一个人，但其实你还有孤独陪伴。

没有什么能够阻挡你对天空的向往，没有任何人可以孤独地光荣。

——题记

一座高大的城堡映入眼帘。

远望，那城堡犹如冰霜冻结，灰暗阴沉得连不上天边的彩霞。环顾四周，你怅然发现，偌大的广场空无一人。你茕茕孑立，影子拉得老长老长。

近看，城堡泛滥着不一样的生机。原来闭上双眼，静下心来，你竟依稀可以听到夏蝉简短而急促的鸣叫。

这时，一阵淡淡的香气传来。循着源头望去，你会发现一个男孩站在窗边。他眺望着远方，那是一双清澈的，泛起涟漪的眼睛。那眼里透着一种深深的渴望。那不止是对外界的向往，还有对友情的渴望。

这座高大的城堡紧紧地封闭着小男孩，可是封闭不了他心中的向往和渴望。

他好像等待着什么。

你犹豫不定。是否应该靠近呢？

你尝试着与男孩交流，你却并无十足的把握。不知道能否走进他的心，成为他的朋友。

男孩很惊讶，上一次有人主动与他说话是多久以前了？又是多久以前这里还有旅人的停留与张望？就像是一滴露水轻巧地降落在幼苗的青翠尖端上，男孩多少年波澜不惊的脸上，轻轻漾起一点点涟漪。他并没有说话，但他的嘴角却不自觉地上扬了。

如云开雾散，阳光清朗，这种感觉让心里暖暖融融的，却又形容不出。

不知不觉间，城堡的大门渐渐向你敞开。你笑了笑，迈步走了进去。一步，两步，三步……

城堡之心为之轻快悦动起来。

呼，呼，呼，一阵风，为城堡带来新的气息。你们一起呼吸，一切好像都不一样了，城堡的明丽与天边的彩霞浑然一体，世界瞬间变得如此丰富而美丽。

一切都会好的。孤独的男孩已经不再孤独。

——明天，必定是一个阳光灿烂的日子！

两年前，我们班级在学校的大操场上举行了一场盛大的、热烈的学校里最最最最大的拔河比赛。

那天早上，一到教室，我们便沸腾了起来。大家都在聊类似于比赛的话，“今天好像要举行拔河比赛”“喂，今天下午有一场拔河比赛你知道吗？”……班级里一下子就炸开了花。

到了下午倒数第二节课，时间仿佛停滞在了那一刻，大家也都在等待着比赛的到来。只听见“叮叮叮叮叮……”清脆的铃声打破了教室的寂静。这铃声，使恬静的阳光立刻变得灿烂了，使冰冷的空气立刻变得温暖了，使困倦的世界立刻变得亢奋了。

终于，大家等到了比赛。我们昂首挺胸，慢慢步入了操场。在操场正中间，一条绳子摆在了中间，就如一条等待时机腾飞的卧龙。我们被分为了蓝、红两个队伍。紧握着绳子，我们只等那“开始”的口令声。我们使出了吃奶的力气，而绳子正中的红旗就像一个顽皮的小精灵，一会儿飞往我们这儿，一会儿又飞到那一队那儿。终于第一局结束了，我们输了。而第二局，经过我们的反思和总结经验，终于赢回了一局。在第三局，我们便乘胜追击，终于赢得了胜利。我们欢呼着蹦跳着，高兴极了。

成功的感觉真好。

在我的记忆里，有些成功的事，它们伴随着我的成长。

记得那一次，爸爸买回来一辆平衡飘移车，它很像滑板，但是两个轮子比滑板车大很多，看起来很有挑战性。可是，我并不敢上前一试，因为我的平衡感不好，怕摔下来，正当我犹豫的时候，我们家的“大胆王”妈妈已经勇敢地踏上了平衡车，几分钟过后，妈妈已经可以熟练地驾驭这辆小车了，这时，她挑衅地看了我一眼，我不服气地对妈妈说：“看我的”。

我扶着妈妈的手小心翼翼地上了平衡车，妈妈让我将重心轻轻地往前，谁知我用力过猛，“扑通”！摔了个大马哈，呀！疼死我了，我揉着摔痛的手臂，扶着妈妈的手又上了平衡车，爸爸妈妈左右保护我，妈妈耐心地对我说：“重心慢慢往前倾，不要用力，身体放松，双腿稍稍弯曲。”我小心翼翼地按照妈妈说的去做，果真一遍比一遍好，于是我又很自信地练后退，谁知我仰得太靠后，“扑通”一下摔在了地上，妈妈连忙扶起我，给我揉揉屁股，爸爸担心地对我说：“要不，我们明天再练？”我坚决地摇摇头，因为我心里有一个声音：我能这样认输吗？绝对不行，加油！成功就在眼前，我咬紧牙关，重拾信心，再次踏上了平衡车，妈妈笑着对我说：“真棒！继续加油！”我吸取了上一次的经验，重心稍稍往后，慢慢练习着后退。一个小时后，我的技术有了大大的提高，妈妈也不时为我竖起大拇指，爸爸为我投来了一个个鼓励的微笑。终于，我学会了前进、后退、转弯、旋转等基本动作，爸爸笑着对我说：“真是对你刮目相看哩！”我也笑着回到：“那是必须的。”

做任何事贵在坚持，不能半途而废，困难的时候再坚持一下，成功就不远了。平衡飘移车，你让我体验到了成功的感觉。

孤独是人的天性，在生活中无时不刻地包围着我们。孤独是什么？当你被边缘化时，当你独处时，一种带着刺痛的苦涩感就会慢慢涌上来，这就是孤独。

我的孤独，是最浅显的孤独：边缘化、一个人。这种感觉已经伴随了我很久很久，每一次被孤独包围时，像是在深海里挣扎，无法呼吸，孤独带来的只有悲伤和无限的恐惧。

这孤独是从何而来的呢？我说不清楚，好像是从“那件事”开始时就有了这种孤独吧。大概一年以前，我被年级一个很强势的女生“霸凌”了，心理上第一次感受到凉意和恐惧，并被这样的感受包裹着，一层又一层。几乎所有的朋友都在她的挑唆下疏远我，甚至帮着她一起骂我。原因是什么？我一直无法知晓。直到现在，这件事情依然没有得到很好地解决。在学校，我依然害怕，也深刻地感受到被“边缘化”的滋味。我与其他人之间好像有一条看不见的分界线，不被人关心也不被人在乎。

孤独不是独处，孤独是心灵上的深切感受，也不是有一个人在你身边你就不再孤独了。有时越热闹越孤独，它只是在独处的时候被放大了而已。

而我，像是被困在一个孤独的堡垒里，有时这感觉让我尖叫，快把我逼疯了；有时让我哭泣；有时让我烦躁难安；有时又让我感到无力和无可奈何。在这个无止境的被浓雾笼罩的迷宫里，我出不去。犹如被重重枷锁捆绑着。我也不敢再去回忆，那些回忆里尽是苦涩的毒药，一点一点侵蚀着我，渐渐地感到疲惫和痛苦。我真的太累了，再也跑不动了，于是我放弃了。曾用过十分极端的手法伤害自己以换来清醒，但我又像是进入了一个怪圈，在清醒与迷失中一遍遍循环。就这样吧，我什么都改变不了了，也许再也回不去了，我选择跳下这悬崖——坠落……直到在这深渊里彻底消失……

耳畔突然想起那熟悉的旋律，它像是黎明的一点曙光，雨后初晴的一道彩虹，出现在我的生命里。在我将要坠落到底的前一瞬间抓住了我的手，把我拉出了深渊，我的恐惧、苦涩和刺痛逐渐消失。我似乎找到了迷宫的那道出口，在琴键和长笛按键中找回了那个迷失的自己，原来，我并非一无是处；原来，我也并不孤独！音乐是我的精灵，赶走了我所有的孤独。音乐是我最好的朋友，最懂我所想。音乐，让我所有的情绪都能够得到宣泄，所有的伤痛都能被治愈。就这样，我在音乐的陪伴下慢慢走了出来。

因为痛苦，所以选择忘记。但曾经的伤，又何曾不是最珍贵的财富呢？我已能坦然面对不堪的过去，也在试着踏出那条我与他人的分界线。

虽然在一些夜深人静的时候，孤独还是会悄无声息的出现，但我已经不再害怕，我开始享受这孤独，因为它也是一剂助你静心思考的良药，带给你的也有启发与感悟。

我要感谢音乐拯救了我，我也要感谢我的孤独，它是特殊的，独一无二的。我曾坠落，也曾迷失，但这一过程是我一生中难忘的一课。经历了，我变得更加坚强，也在无形中完成了蜕变。我已经学会接受这天性，这孤独。我清醒了，也成长了。

朦胧细雨淅淅沥沥的落下，行人间仿佛隔了层轻纱，如同行走于烟雨水墨之中，忘却城市的浮华。夜间路灯下，行人步履匆匆，我在人群里，风吹过，有点冷，夹着心中刺骨的寒意。闭上眼，对不起啊。

黑色星期五，老师留下每一个没有清完作业的学生，一一订正批改，细密的汗珠在每一个人的额上，办公室中有刚订完的欢呼，又有着没订完懊恼的叹息，归家的欲望着那么强烈，我订完作业，蹦跳走出办公室，脸上透着浓浓的喜悦。不能回家，还要上课。看了一眼钟，时间充裕，我收拾好书包，一边拿钱一边走。咦！我心中咯噔一沉，心想：坏了，好像没带钱，慌忙把书包倒背，翻来覆去，还是没有找到，肚子好饿啊！

我有些垂头丧气，一只手忽然拍了我一下，我转过头去，看清来人，我仿佛抓住了最后一根救命稻草，是个男生，瘦瘦的，个子不高，他是我在班上很好的朋友，我每次望向他的眼睛，都那么清澈，我悄悄问他你带了钱吗？他说带了，又问他多少钱，“10元”，那时的我真是聪明过分，连哄带逼让他请我吃晚饭，现在想想也真是后悔，我吃完了他身上仅有的十元钱，我们都要去上课，他要做公交，而我要跑去上课，同行到车站，要分道扬镳，看了看他的侧脸，愧疚越来越深，他瘦弱的背影在雨中，我终下决心“我陪你一起等”，但他却说：“我习惯了一个人。”我总觉心中有一种难以描述的情绪。

“下个星期五，我请你吃饭”这句话我好像从星期一说到星期五，我星期五一放学，拉上他，问他想吃什么，他说：“必胜客。”，那走吧，我们点了单，在座位上写作业，菜上来了，饥肠辘辘早被美食吸引住了，刚吃没多久，我的两个同学，一起走进来说：“你被拍了。”他们说初二的学姐将我们吃饭的照片发到空间上并附上“这一对小初二”，我笑笑，但是嘴上虽说名不正言不顺，但心中还是一惊，更他说了一声我先走了，就匆匆逃离现场。当我走到老师家门口时我却发现我没付钱，转身在雨中狂奔，却早已人去桌空，里面的人说他已经付了钱。走出必胜客，雨淅淅沥沥，我一路走一路想，看着黑夜，路灯下。

朋友我不知道你是怀着怎样的心情看着我离开，是否感觉到寒意、孤独。想着，一路想着，脑海中的那双眼睛，我习惯了一个人。我好像明白了，明白了那句话的意思。

道路显得那么漫长，我要习惯一个人走。对不起啊，没有让你感到温暖，风吹得人很凉，我明白了许多。梦想的温暖，周围的朋友，但是我们迟早要面对孤独，在路上一个人行走。

在这逐梦路上，通向未来的路，我要习惯孤独。

孤独是生命的礼物，谢谢你让我明白，星星两者，那么美丽，我仿佛看到那双清澈的眼睛。

面对这样的作品，当你没有能力读它的时候，千万不要试图去读懂。不要逼自己去面对那些看似纷乱的情节，不要强迫自己搞清楚那一代又一代的人物关系，不要翻来覆去的理清某些相似的名字不同的人物。这些屏障存在于那里，已经说明你无须去读它，起码是当下，无须去读。就像高中的我，因为好奇买下来它，一个不谙世事的小孩子，为了所谓的一点点虚荣心去阅读这部作品，很认真地读，它却让我恐惧。翻了两章，便不敢再拿起来看。

和很多人的经历相同，我把它放在书架的最顶层，记忆里告诉自己，我读过它，然而不过如此，因为我没有看下去。

几年以后，经历了许多不想经历的事情，从一个故作孤独的人变成了一个真正开始明白孤独的人。却没有了过往的浮躁，在一个清冷的午后重新去阅读它。

你仿佛重新发现了一个被废弃已久的宝藏。曾经晦涩难懂的文字如今却像滔滔江水一样一波一波的撞击你的心灵。睡梦中还会赞叹怎么会有这样环环相扣精彩绝伦的叙事方式。冷静旁观的口吻，读罢却激起心底最深处的苍凉。

因为年少的无知与浮躁，我差一点错过了它。所以当你还未尝过痛苦，当你还未开始尝试看透生命，请好好的收着它，不要读它。

在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

六一儿童节前一天，我看见每个班等门口都贴着游戏项目，我们班外面就贴着一张大大的海报，上面写着“我做你猜”。我想：明天我可以开心的玩半天了。听说这些游戏玩好了还会得到美食卷，三张美食卷可以换好吃的美食，我还听说明天有炸鸡翅、炸鸡腿和冰淇淋，还有我最喜欢吃的青草，我想：明天我一定可以大吃一顿。哈哈，想想就开心。

下午回到家写好作业，吃晚饭的时候，我突然觉得喉咙有点痛，于是我跟妈妈说：“妈，我喉咙有点不舒服。”妈妈说：“让我来看看。”妈妈打开手电筒，对准我的嘴巴，说：“你喉咙有点红，明天学校不能去了，明天的美食也不能吃了。”听了妈妈的话，我一点儿也不开心。

第二天，爸爸妈妈都去自己的学校过“六一”，家里只剩下我一个人，每个房间都空空的，没有声音，我觉得好寂寞，好无聊，我一个人躺在床上，打开平板电脑，听起了《米小圈上学记》。平时很好笑的故事，现在我却笑不出来了。

就这样，我度过了一个人的六一儿童节。

原来，孤独的含义很好理解。就算不是一个人，孤独也是照样可以入侵的，很奇妙吧，人的感情本来就是很奇妙的东西，就算是活在世界上这么多年，也一样是有很多东西是我无法理解的。

我现在才知道高三不仅仅只有忙碌，紧张，冷漠和无奈，还有一种东西叫做冷清，什么是冷清呢?就是那样的感觉。当学校里别的年级的学生都在放假，晚上去上自习的路上一边走一边下定决心，然后看到远处破旧的高三专用教学楼，和身边一个个脚步匆匆，埋头脚下的学生，还有一个个后退的教学楼上高高悬挂的红灯篓。属于那样夜景的味道叫做冷清!那什么又是孤独呢?在冷清身边滑过的就是孤独了，那样的孤独，还真是让人无法拒绝。

还有一百天就要大考的我现在了才明白，其实有很多东西都是我们无法抗拒的，当我们无法抗拒的时候那就干脆不要抗拒。就象是我钟爱的苦咖啡，就算是苦的难以下咽，它仍旧是留有回香给坚强的人们。

高处不胜寒，想成为强者站在高处，就要忍受成为强者的孤独，就算是成功的代价，成为强者的附属战利品就是孤独的味道。当然，苦咖啡的味道也不是任何人都可以忍受。

孤独么?觉得冷清么?或许跳段舞不错。高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间