记忆中的什么 作文【通用20篇】

小区旁的小菜场，尽管喧闹，但它却停留在我的记忆深处。

出了家门拐个弯，便是菜场。走进嘈杂的市场，在耳边徘徊的，都是那些人们的叫卖声。

我熟门熟路的走到一个摊子前面，问卖菜阿姨要了半斤草头，她姓王，个子不高，皮肤黝黑黝黑的，正宗分的农民样。

她很忙，进货择菜的是她，大声吆喝的是她，谈斤论价的，还是她。做这些，或许不难，难的是，她始终把微笑挂在脸上。

“好嘞！”一声粗而有力的声音把我的思绪拉了回来。刚准备付钱，却发现钱包里只有两个硬币，而以草头的价格，是远远不够的。我有些紧张的看着计价器，但事与愿违，最终超过了两元。就在我想着怎么办的时候，阿姨笑着对我说：“给，算你两块好了。”我怔怔地看着眼前善解人意的人，舒了一口气，笑了。“阿姨，给你。”我微笑着递给她，这两块钱虽然不怎么重，但此时，它还包含着阿姨的善良。

年前，我再次光顾她的摊子，摊前挤满了人。她在忙，忙得脚不沾地，浑身却洋溢着掩不住的喜悦。我问她，王阿姨，有什么好事呢，这么高兴？她不说，只抿着嘴乐。在我临走的时候，她悄悄告诉我，原来她的儿子今年会回来，跟她一起吃年夜饭的。说着，又抓了一把葱往我的菜篮子里装。虽然当我再去菜场时并没看见她，但她的模样，她的话语，已深深刻在我的记忆。因为是她，让我感受到农民的辛苦、热情；因为是她，更让我感受到了人与人之间浓浓的温情。

滚滚红尘之中，我们都不可避免遇到一些困境，但只要人世间又善良在，有这些人在，就会变得温暖。因为记忆深处的一角，会永远留着他们的位置。

这是我离开兰州的第九个年头了。

人在四川，自然身不由己，川菜的辛麻早已浸透到了我的每一个味蕾当中，但每每看见麻婆豆腐、宫保鸡丁、火锅时，食欲有是有，却始终勾不起我内心深处的悸动，于是，我越发思念家乡的牛肉面，想念那碗醇厚的汤，劲道的面。

去年，一次偶然的机会，我回到了兰州。

还在火车上时，我就打定主意，到了兰州第一件事就是去吃牛肉面!一下车我就直奔兰州市最好的牛肉面馆而去。

原打算只要一两面，可是店里浓浓的肉汤味挑拨着我，勾人食欲，我忍不住点了三两面，并盛了一碗泡菜，找到个空桌子坐了下来。伸出筷子，挑起两根面，洁白的面条缠绕在深褐色的筷子上，说不出的诱惑。

面入口的一瞬间，我全身都紧绷了起来，鲜弹的感受通过味蕾直达全身各级组织，灵魂不由得随之一颤，碗中蒸腾而出的热气将我熏出泪来，这就是我舌尖的记忆啊，否则为何会共鸣得如此强烈。

然而这之后，却再没有了第一口的震撼与感动，我淡淡地吃完了整碗面，被撑得几乎走不动路。我独自一人坐在空旷的大厅，不禁忧伤：原来我思念了这么久的家乡美食，舌尖记忆，也不过尔尔?

返程的火车上，我趴在床上，看着火车渐渐离开熟悉的故乡，心里萦绕的惆怅也越来越浓，我终于想通了。

原来，我思念的并不是牛肉面，而是家乡!

我对牛肉面不过是一种执念。岁月如绸，执念成茧，但将那茧剥开，有的也不过是一根细丝罢了。

有的事，只能放到心底来回温，就好像，有的人，只能在记忆深处缅怀，而如果再见，只不过是失望地叹一声：“不过尔尔”。

所谓 “舌尖上的记忆”，终究也只是我对家乡的一份眷念罢了。

留在记忆里的芬芳是陶醉自己的一缕悠香，让人常常回味，久久难忘。

我从小就非常喜欢狗狗，我还记得小时候爸爸养过一只很大的牧羊犬，它比我都大，还常抢我手中的零食。所以对大狗狗我还是不太喜欢的。后来我长大了，爸爸答应给我买一只可爱的小狗。

记得那是三年前十月份的一天，秋风中夹杂着些许夏日的热气。爸爸妈妈带我来到了一家宠物店，天知道我有多么激动！一进去店里，就传来了一阵狗叫和猫叫声。刚环视了一下宠物店，我马上便盯上了一只全身雪白的小狗，一个劲地朝我摇着它那又短又小的尾巴。炯炯有神的大眼睛向着我眨巴着！它引起了我的注意，我抬起步子朝它小步跑了过去。毕竟是和自己不熟的狗，我还是不敢把手放过去的。我把手在笼子前晃了晃，它竟吐出了小舌头想要舔我的手，我见了慢慢把手伸了过去。那小舌头舔了一下我的食指，那一瞬间我的心都要化了。

这时店长走了过来，是一位非常温柔的年轻女孩，大概也是对狗狗毫无抵抗力吧！

她问我：“小妹妹，你喜欢哪只小狗啊？我们家的狗狗们都非常健康可爱哦！”

我指了指刚刚那只小狗，爸妈也很喜欢它！

就这样，我们家又多了一位仅两个月的新成员。我们苦思冥想为它取了名字——皮皮。皮皮非常可爱，也很调皮。它第一次穿上衣服的时候，有些不习惯，连走路都不会啦！

记得第一次带它出去玩，身上栓着小小的狗链，我牵着它没走几步，它竟然停下来，不愿意走！我一路生拉硬扯着那“小白球”。起初以为是它不喜欢拴着狗链，我便帮它取了下来。结果它一屁股坐在那里，我怎么叫它走它都不走，我是又气又想笑，原来是偷懒呢！

我看着它一点点的长大、长胖，又看着他突然从圆圆的小白球变成一个瘦得皮包骨的狗狗。它一直生活在温暖的南方，那年寒假，我们一家便带着它回老家过年，老家的气温很低，非常寒冷。因为我没有认真照顾它，皮皮生病了，病得越来越厉害……没过几天，就去了天堂。

皮皮，对不起！我很自责没有照顾好你！感谢你曾经来过，我会记得，记得你带给我那么多的快乐，记得与你相伴的点点滴滴，都是留在我记忆里的芬芳……

我独自走在一片粉红的园子里，满园的桃花在蓝天与草地的衬托下显得格外艳丽，微风轻轻吹，几片花瓣落到手心中，也落在我的心上。

小时候，父母工作忙，没时间照顾我，就把我安置在老家。

街道最东边的老舅家有着村里最大的桃园，每天午饭过后，爷爷总会带我到桃园里小坐一会儿。爷爷骑着三轮车，我坐在后面一边唱歌一边拍着手笑，还时不时地让爷爷讲几个小故事，时间久了，我们俩就成了村里的“一道风景线”。

“下车吧，我的小朋友”。爷爷像一个老顽童般迎接我下车，他总将我宠成小公主。

“谢谢！”

我与爷爷坐在小板凳上，谈着别人不知道的小秘密。

午后的阳光肆无忌惮地洒向每一朵花上，那粉色地花开得更加得美艳。

桃花一枝比一枝开得繁密，一朵比一朵开得美丽，引来了蜂围碟阵，我与它们追逐这，嬉闹着，欢笑着。玩累了就一下子奔向爷爷的怀中，爷爷拧开瓶盖，一口仙露琼浆就流进了口中。

“爷爷，咱们能摘一枝带回家吗？”我边说，边伸手试图摘下来。

爷爷拉住我的小手，拍了拍：“不行呀，你这样它会疼的。”

“它们也会疼吗？”我歪着头，把耳朵帖在树上：“爷爷，我听到了，它们在说话。”

爷爷只是笑了笑：“走，回家吧。”我走在前，拉着爷爷的手离开了桃园，但我们把欢笑留在了那里。

我一个人呆呆地站在那儿。当微风吹来，淡淡的花香触到我的鼻尖是，我仿佛看到一位老人与一个小姑娘的身影在桃园中嬉笑，我轻轻扬起嘴角，心里暖了起来。

在我的记忆中，一直有这样一个画面：夕阳西下，街上的路像是洒满了黄金，反射出耀眼的光芒。而有一个孩子，坐在门口的台阶上，数着门口过往的车辆、行人。偶尔看看地上的蚂蚁，偶尔望望天上的彩霞，也会偶尔发发呆。当她看到她的奶奶时，她会突然扑在奶奶的怀里，然后开始了撒娇……

是的，那个孩子就是我，那个奶奶就是我的一个邻居奶奶。

小时候，爸爸妈妈工作很忙，一直把我留在奶奶家，奶奶的儿子早就死了，奶奶的丈夫又一直在棋牌室，所以正好有我去陪奶奶。

奶奶对我很好，经常给我织毛衣穿，买玩具玩，买零食吃。为了给我织毛衣，她能几个晚上熬通宵。为了给我买零食，她自己省吃俭用。她对我就像对自己的孩子一样。

有一次，我吵着要种树，爸爸妈妈都不同意。但是奶奶硬挤出自己的生活费，给我买了一棵桂花树的小树苗。然后与我一起种到了土地里。

后来，我一天天长大了，桂花树也长大了。再后来，我搬离了那个地方，离开了奶奶，离开了桂花树，离开了奶奶的怀抱。

再后来，我知道奶奶死了。

因为要出去买菜，再回来的路上，被车撞到了，那些菜也散了一地。

我知道这个消息之后，经常去原来的地方，站在桂花树下，喃喃自语：“桂花开了呢，奶奶，你闻到了吗？”

奶奶虽已离我而去，但她对我的关心和爱永远存在我的记忆中，它就像在秋风中飞舞的金色落叶一样的蝴蝶，漫天飞舞。

惊蛰几乎是在一夜之间，叫醒了春天的所有感觉。走在花香氤氲的小路上，望着那一树树含苞待放的白色栀子，星星点点的白点缀在嫩绿之间，盼着那抹白一瓣瓣地次第绽开。

忽然，一阵风儿从脸庞轻柔掠过。顿时，阵阵幽香旖旎，丝丝缕缕弥漫在周身，唤起了我心底的回忆。

“唉呀，不对不对，这个线条不应该出现在这里的……”我叼着画笔，一手拽着头发。望着那线条杂乱的画，心中宛如一团乱麻。

我将那张画从画板上撕下来，用手揉成一团，随意地向纸篓的方向一掷。

望着那张需要临摹下来的画作，我的眼眶竟开始泛红。

我的手紧攥着画笔，心底的委屈、不服终于涌了上来。它肆无忌惮地缠绕着我的心灵，熊熊火焰充斥在心灵的各个角落。

“你，把这张画给学习一下。其他同学就画另一幅吧。好了，快开始！”老师指着墙上的那副色彩缤纷，线条极其复杂的画看着我。

当时的我顿时懵了，我没有想到，那副最难的画会落在我手上。

细碎且柔和的阳光透过窗棂，斑驳地散落在桌子上。一掠幽香突然从鼻间飘过，带走了我满怀的愁思。

刚要去窗边寻找那芬芳的源头，猛一转身，忽然瞥见正倚着门框的老师。她那一袭长裙，洁白无瑕，隐约的嫩黄晕染在那片白上，远远望去，仿佛一朵盛开的栀子花。

她轻轻来到我身边，接过我手中的画笔。纤细的手指握着画笔，在白纸上轻巧地跳动着。不一会儿，一片片缤纷的色彩便在纸上渲染开来。

又一阵清风掠过，带回了我的思绪，栀子花传出的阵阵幽香仍未散去，它顺着那风，已飘向远方。我伸手抚摸栀子花洁白的花苞，留一缕和着师爱的清香萦绕在心间……

年幼的时候一直喜欢蓝色，可能是幼稚的`想法总觉得它很漂亮，很可爱如同粉色一样，粉嫩粉嫩的。现在的我抛弃了蓝色，但那蓝色的天空依旧是我的依靠，虽然它很远、很远我的心却离它很近、很近

在那层层的云浪中，我回到了呐喊的赛场上。

在阳光的照射下，整个赛场格外的温暖，女生一个个背靠着背头互相靠在对方的肩膀上，腿上放着一堆纸和一只笔，有的直接躺在跑道上都仰望着蓝天，寻找构思的灵感;轮到比赛了，跑道边的女生都端着水杯，不停的呐喊助威，我们班的女生第一个冲过终点，在那一刹那她的头高高扬起，仰望蓝天露出胜利的微笑;主席台上一项项公布获奖的班级，我们当然是当仁不让，随着一阵阵欢呼，我们把帽子用力的一抛飞向了天空。

看见蓝天上椭圆的形状，我看到了在蓝天下我仰望天空留下的泪珠。

我趴在窗户上，静静的流下了泪水，仰望着澄澈的天空心里却充满悲伤，我多么恨自己的不争气，多么恨在考场上的粗心大意，但一切已经来不及。我的姓伤透了，我也伤害了老师对我们的期待，伤害了父母对我的关怀。我仰望着蓝天，多么希望我可以变成那丝丝蓝色飘到属于自己的地方，那么深邃没有一点杂质。

天空朝着那边际逐渐变暗，直至变成一条条蓝色的丝绒。我们的记忆随着时光的推逝，也会逐渐散去。天空会永远守护着你，抬头仰望天空，希望能给你带来快乐，回想起美好的记忆。

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

人生处处是风景，它是树树繁花与丝丝细雨，也是萧萧落叶和烈烈秋菊，它还是相互关爱的和谐剪影，更是数也数不完的开心事。在我的记忆中，也有一片记忆中永远无法抹除的风景。

一年秋天，我还在上二年级。周末，母亲带我去爬了香山。火红的秋叶挂在枝头，被风吹的萧萧作响。鸟儿也开始叫起来，形成一道“秋风交响曲”。不知何时，我年幼的腿开始吃力，走一步退两步的向下滑去，还好母亲接住了我，并关切地背着我向上爬去。慢慢地，山顶越来越清晰，而母亲的喘气声也越来越响亮，豆大的汗珠从母亲脸上滑下来，浸湿了她的衣裳。

“妈妈，我自己走吧。”我喊道，而母亲并不做声，只是默默的向上爬……

山顶，秋风萧瑟。望着山上红叶萧萧凋零，心中便多有了一种味道，酸酸的，一点也不甜。

自从那次登山以来，三年我们都没去过。这三年，母亲的白发变多了，皱纹变深了，行动不再那么神气了，之前的胃病更让她显得不再年轻。

又是秋天，我又与母亲登香山，我扶着母亲，正如多年前她背着我一样。火红的叶子还是一样飘落，鸟儿还是一样的鸣叫，可在我看来，他们已经不一样。今年的风来得快，树的叶子已经不知去向，而令我惊奇的却是一棵叶子还绿着的小树，它约有一人高，上面有一棵大树，帮它挡风遮雨。我内心一个想法闪过，这不正是母亲与我吗？这不正是母亲帮我挡住成长中的风雨吗？又一阵风吹来，大树摇摇晃晃，而小树却安然无恙，我心中又是一阵感概。

血红的晚霞渐渐淡去，车上望向母亲，再看向窗外，树叶纷纷飘，有的红的像血，有的黄的似黄河水，一种淡淡的悲伤流过心头，才发现我已泪流满面。

那片记忆也就定格在窗外的落叶了，可带给我的，却是深深的爱与对时间的感叹。

生活中有许多小小的一幕，有的是寒心的，有的是温暖的，而我发现的，是动人的的一幕。

那天，我要到奶奶家送菜，爸爸不在家，我只能自己坐公交车去。

上了车，车里人不多，我找了一个位置坐了下来。过了一站，上来一位工人叔叔和他的女儿，他们在我对面的位子上坐了下来。只见那工人叔叔穿着破旧的工装，脸上黑乎乎的，头上戴着工帽，但还是能看出他那乱糟糟的头发，让人看不顺眼。但他那可爱的女儿，白白净净的，手上拿着一个面包，很讨人喜欢。

“赶紧吃完去上学。”工人父亲指着面包。小女孩盯着面包说：“但是我已经吃过早饭了。”说着把面包递给了父亲，但父亲说：“这个面包可贵了，我花了一天的工钱才买回来的，你就吃一口吧！”可是女孩没有理会他。

我到站了，刚想下车，发现那对父女也是这一站，我偷偷看了一眼他们俩，看到那位父亲小心翼翼地把面包放入女孩的书包里，女孩并没有发现，只是说了一声再见。但那位父亲并没有走，而是在附近的早餐店买了一个5角大饼吃。

我当时就被感动到了，本来我以为世界上没有父爱，但是我错了，因为我今天亲眼看到了，我相信了父爱。就是这小小的动人的一幕让我懂得了很多。每一个父亲都爱自己的孩子，都在默默献身地为自己的孩子。父爱如山，这句话是有道理的。

星期六的一大早，我就早早地起床，事先调好我爱看的节目，然后把遥控器放在一个相对隐秘的地方。表哥起来发现遥控器不见了，他就拼命的找，最后没找着。没办法，谁叫我藏计高超呢，我躲在一旁偷笑，被表哥看见了说：“你真行啊！”我冲他做了个鬼脸。待表哥到房间去了，我偷偷地把遥控器拿出来，这时表哥跑过来一把抢了过去，没想到他还有这着啊！

其实想一想，表哥也挺好的。那次，我考试考砸了，一个人在一边哭个不停，妈妈怎么劝也劝不动。表哥过来说：“原来你也会哭啊！还真没看过呢！呵呵！”我生气的瞧了他一眼，他见我真的生气了，就说：“不哭啊，这次考差了没关系的，不还有下次吗，下次好好考考，也让我见识见识你的本领啊！”“对啊，我一定不会让你小瞧的”我很快用手擦干了眼泪。

我读五年级的时候，表哥正好在读高三。我总是祈祷上天让日子快点过，自己可以独享看电视的乐趣了。

到了五年级的下个学期，表哥考上了吉安的一所大学，我真是太高兴，可是后来并不是那样。

自从他走了之后，电视倒是没人抢了，可是心里总觉得少了些什么，难道是想他了，“不，不会的。”心里有个小小的声音在叫着。也许，是吧。初中的生活并不好过，整天有写不完的作业，电视也成了我家的装饰品。周末总是不知不觉的想起那个他，想起小时候一起游戏，想起一起争夺电视。望着那个空荡荡的房间，眼前总出现他的幻影，似乎他在冲我笑。唉，过去的都过去了，不要去想那些了吧。

姥姥家生满锈的铁门外进来一只大公鸡，它有鲜红的鸡冠，鲜艳的羽毛，但走路的姿势却一摇一摆，不显威风，这不禁让我想起了多年前的一件事……

那年夏天，我、妈妈、姥姥正在院子里乘凉。天上的月光洒在了大门口，我注视着那儿，忽然，一只浑黄的小鸡闯入了姥姥家的门口；妈妈想给它赶出去，这只小鸡左躲右躲，就是不出去。姥姥这时候说：“这只鸡看样子是刚出生的，硬把它赶出去，指不定让什么东西吃了，我们先留它一晚，等明天谁找鸡了，我们就还给谁。”说着，姥姥就把它赶到了自家的鸡圈里。第二天，天刚蒙蒙亮，姥姥就到大街上等着别人找鸡；半晌，都没人出来找鸡，姥姥焦急地在大街上徘徊着，临近中午时，姥姥开始在街上问有没有人丢鸡，还是没人回应，午饭熟了，姥姥这才不安地回了家。

一天过去了，两天过去了，一星期过去了……还是没有听说谁丢了鸡，姥姥越发紧张不安。一次给鸡喂米时，姥姥嘀咕着：“鸡啊，你说我是养着你，还是放了你？”那只小鸡无动于衷，仍悠闲的吃着米，丝毫不为自己的不请自来感到羞愧，“也是，你又听不懂我说话，我和你说干嘛？”

鸡越长越大，姥姥也越来越不安。一天，姥姥急匆匆地出去，没等我问她要去干什么，她就没影儿了。五分钟后，姥姥回来了，如释重负地说：“这几天，我良心老是过意不去，眼皮总跳，耳根子发热，现在好了，我把五十块钱丢到了西边大街上，谁爱捡谁捡吧，就当赎那只鸡了！”

到现在，其他的鸡都被姥姥做成了鸡汤，唯独那只还留着。每每看见它，我都会想起这段往事，真没想到，偶然发生的事却成为我永久的记忆，它像鸡毛一样，颜色只会加深，不会减退。

我们的童年里，一定有一些记忆深刻的事情，一些难忘的事情，像我就有一件，就是----包饺子。

小时候，我看见妈妈和奶奶在包好看又好吃的饺子时，我也想学包饺子，瞧，妈妈今天又要包饺子了，我就像一个跟屁虫一样，跟在妈妈后面，让妈妈教我包饺子。经过本人的死缠烂打，妈妈终于答应我了。太好了！哈哈！

我洗了洗手，开始包饺子了，只见妈妈拿了一个饺皮放在手心里，然后在饺皮的中间放上馅儿，最后把饺皮的边捏起来。妈妈边包边讲给我听，特别强调说：“饺皮的边一定要捏紧，要不然，饺子下锅后会裂开的。”我听了觉得特简单，就忘乎所以的点起头来，迫不及待地拿了一个饺皮就包起来。可我没记清妈妈说的话，饺皮没有捏紧。饺子刚下锅，就裂开了。妈妈看了看，对我说:：“你看，饺皮没捏紧，都裂开了，以后可要把饺皮捏紧一点，知道吗？”我点了点头，开始重做了。这下我可把饺皮捏得紧紧的。下锅后，果然没有裂开！真是太好了！成功了！我又包了几个，虽然没有妈妈包得好看，但是我很开心！

饺子好吃，包起来也非难事，关键是要像写作业一样细心认真哦！

生活像一张斑斓的网，无数条丝与线错综地交织在一起，构成了它。这些丝线中，有快乐，有沮丧，有泪水，有温暖，有甜蜜，有酸涩……在这六年的充实的小学生活中，我深深记住的，是那些……

四年级时，我们班来了个新老师——大眼睛，小嘴巴，弯眉毛……长得秀气极了。班主任向我们介绍：“这是小张老师，你们以后的数学老师，大学刚毕业，你们可得听他的话。”我们乖乖点头。可是班主任一走，仿佛带走了铁扇公主的芭蕉扇，“火焰山”的火一下就着起来了。大家说笑的说笑，接茬的接茬，纵使张老师再生气，也是无济于事，课课如此，一个月下来，学月考试时我们班数学果然一塌糊涂。

发卷那天，小张老师哭了。哭得很伤心，我们个个手足无措，心里也跟着涩了起来，我们都认为张老师指定要发怒，可能还要打手心呢，可是小张老师只是抹着泪儿，还安慰我们：“其实你们都挺好的，是我的责任……”。我们张口结舌，心中满满的悔意与歉意都压在舌头底下，直搅得满腔尽是酸楚与惭愧。

后来我们才从班主任口中得知，那时小张老师的父亲正生了重病，她一面牵挂父亲，一面放不下我们这群不省心的孩子，真是心力交瘁……

也许，现在我和我的同学已成为懂事的大孩子，但我知道，这件事会永远藏在我们记忆深处，记忆犹新。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢？这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧！”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔！”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

五星红旗冉冉升起，时光“巨轮”在奔跑。你家有过古时候爷爷奶奶的家具吗？旧时代的事物在日常生活中渐渐减少，生活一天天变好，在我家中却陈设着一台年过耄耋的“老椅子”！

“迟日江山丽，春风花草香”，春日的太阳缓缓地揭开神秘的面纱，静悄悄站在东方的一颗树上。妈妈和爸爸早早出门上班，家中仅剩自己写着作业，阁楼上发出“啾啾”的叫声，好奇心灌上我的心头：爸妈不在家，去探探究竟。说干就干，我蹑手蹑脚走上了阁楼。

打开灯，阁楼上的灯“嗞嗞”地叫声，我胆怯地迈着脚步，心跳跳到了嗓子眼，扶着门把走了进去。映入眼帘的是，门后的一把椅子，我用手轻轻地摸了一下，灰尘要瞬间沾满了整个手指，椅子上留下了我深深地手印，低头一看，椅子上到处刻着“皱纹”，我捂着鼻子，晃了晃脚，深吸一口气，空气中弥漫着闷热的气息。我低头一看，是一张破旧的椅子，椅子腿坏了，椅子上的铁钉已经生锈了，椅子的左腿绑着纱带。我晃了晃，推了推，将椅子反过来一看才发现她的右下脚竟扎进了一颗生锈的钉子。我轻轻地将它拔了下来，握在手中，小心翼翼地离开了。

回到卧室，一股沁人心脾的花香扑鼻而来，我摸了摸自己的椅子，手上只有一抹热气，椅子完好无损、一尘不染。我坐了上去，椅子两旁放着热水，面前架着读书机，靠背是一面舒适的垫子，与旧时代比起来，就像在梦幻的天空一般，我望着窗外，窗外行人来来往往，车水马龙，而战火纷飞的时光里，窗外却是一片硝烟的战争。钉子在我手中晃了几下，我陷入了沉思……

五星红旗飘扬着，东方雄狮站起来了，美好的时代呈现在我们眼前，坐着舒适的椅子，赞咏道：“不忘初心，牢记使命，牢记旧时代，迎接新时代，美好生活来之不易，我们永远不会忘记！”

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

两三岁时的我还小，发音不准确，就因为这还经常闹笑话。

那是春夏交替的一天，微风轻轻吹拂着大地，柳树的枝条也随风跳起摇摆舞来。

夕阳的余晖染红了半边天，连云朵也变了颜色，由原来的洁白无暇成了火红色。云朵在天边模仿着各种各样事物，有狮子状的，追逐着前面的猎物，有是棉花状的，看起来都能让人“口水直流三千尺”呢！瞧，那边还有一块好像人脸……

我蹲在土地上，拿起一根树枝，用力地往地上戳一个洞，可没想到，我用的力气太猛了，“咔嚓”一声树枝断了，我索性扔掉，又去找了一根，这次我小心翼翼，生怕把它折断。可没等我扎进，一阵“嗡嗡嗡”地声音向我耳边传来。

我好奇地抬起头，想看看是什么东西打扰了我的“雅兴”，我眯着眼，好像有什么东西在天空中飞行，我擦了擦眼重新向那望去，“呀，是灰机！”我激动地喊出了声。我简直有点不相信自己的眼睛，高兴地在原地跳了跳。

我马上喊：“爸——，妈——，快来看，快来看！”

他们听了，放下手中的活，连忙赶来，问我咋了。我说：“看，天上有灰机！有灰机耶！”他们一脸迷惑，不约而同地望向天空，忽然哈哈大笑起来，我用着我那双迷茫的小眼神看向他们，他们说：“那是飞机！飞机！不是灰机！”听了爸妈的话，我不禁挠起头来，尴尬的笑了起来。

夕阳渐渐褪去，替代的是黑幕似的天空，可笑声却久久回荡在大街的上空。

现在每每想起这件事，自己还会情不自禁的笑了起来，那时的自己是多么天真可爱啊。

“看，天上有灰机。”这句经典话语承载了我珍贵的童年记忆，让我的童年充满欢声笑语。