记忆中的什么 作文【精品20篇】

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

翻开童年的那本日记，看那时写下的一个个潦草又扭扭曲曲同时还一大一小的字体，我不禁笑了起来，想起了我当年每写一次作业就要被老师批评一次的字体。翻到第一页，里面“整齐”地写着“20--年6月24日，星期五，晴。我和小志一起到林子里冒险，差点迷路了，真的很刺激。”

我想起了昔日和伙伴们玩耍的场景，差点忍不住眼泪。我看看桌面上的一大堆作业，望向窗外，回忆着。

那年夏天，太阳在回忆中仍炙热无比，“烘烤”着我们放学回家的每一个人，我本想独自走着，突然背后传来熟悉的声音：“小枫，你怎么又自己走啊，都不等一下我！”我笑一笑说：“谁让你这么慢！”小志又开玩笑说：“我都快到飞起来了，你比飞起来还快，‘唰’一下就不见了。”说完，我们都哈哈笑了起来。

“等会我们一起去林子里怎么样？”小志搂着我的脖子说。“好啊好啊，这次肯定也能弄到很多好玩的！”我十分高兴地答道。

差不多傍晚的时候，我们在原先约定好了的地方相见。我们一人拿着一条木棍子，奔进了林子里，时不时林子里就会传出我们的笑声。我们爬树、摘果子、摔跤，什么都玩遍了。进去的时候衣服是白的，没多久之后就是黑色和黄色的了。

正当我们玩得满头大汗、不亦乐乎的时候，天色暗了下来。我们完全没有意识到我们已经迷路了。我们渐渐能够听见周围各种禽虫鸟兽的声音，气氛很是恐怖。我害怕地和小志凑在一起，我们什么话都不敢说，生怕什么东西跳出来把我们吃掉。我们慢慢地在昏暗的树林里走着，走路踩到树叶的声音把树林衬托得更加恐怖。突然，不远处出现了手电筒的亮光，我们很是激动，不管三七二十一的就扑了上去，没想到扑了个正着，我爸和小志他爸过来找我们了。我们看到他们时的感觉就像是在频死的边缘突然看到了希望似的，我们“哇哇”大哭着抱在爸爸的身上，心想下次再也不敢到处乱跑了。

我叹了一口气，盖上日记本，写起了桌面上的作业。

我突然长大了。我的青春也变成了回忆，埋在记忆深处的记忆。

前几天看到高三的学长们再拍毕业照，我想到了很多。想到自己刚来时候的样子，现在想想我竟然在这里度过两年了，自己也从懵懂无知变得慢慢成熟起来。想到一年后我也要从这里离开，离开这里的一花一草，一树一木，离开这座承载着我青春记忆的校园。时间总是过得那么快，转眼间“青春”这辆极速列车就要驶向尽头了，我多希望它可以一直行驶下去，那样我们就不会分离，也不必说再见了。

我期待着夏天，又不期待它。因为它不仅代表着相遇也代表着分离。我们在三年前的夏天相遇，又要在三年后的夏天说再见。为什么人要相遇又要分离？这似乎是个规律，面对分离我们只能坦然的接受，因为从来都没有所谓的永远。

长时间的磨合，我们已经习惯了彼此的陪伴。在这座校园里，我们留下的脚印可以拼成一幅画。这里充满了欢声笑语，这里充满了悲欢离合。即使最后会离开依然不虚此行，至少证明我们曾来过。我们之间从陌生人变为朋友，这何尝不是一种缘分？

让我记忆最深的是拔河比赛。第一年我没有参加，在场外为他们加油。今年上场的变成了我，我是那个被别人给予厚望的人。不一样的身份感受也不相同。听到他们的呐喊声，紧张感越来越强。除了紧张感之外，我们还该有一颗必胜的决心。第一轮比赛开始了，很轻松的拿下了，心里很开心。第二轮要费力一些，结果依旧是胜利。最重要的是第三轮，这一轮我们面临的是很强的对手。可我不想输。听着那震耳欲聋的呐喊声，心里更加紧张，最后我们还是输了。失败并不可怕，重要的是我们有坚持不懈的精神。虽然失败了，可在我心里我们是成功的，我们战胜了自己。我们是一个集体，无论发生什么。我们都要一起面对。虽然这件小事过去了很久，但它仍在我的记忆里，不曾离去。

有人说青春是甜的，在这个过程中我们收获了很多，我们一起大笑。有人说青春是苦的，我们被学业压得喘不过气来，我们一起吃苦。有人说青春是酸的，我们共同经历一些心酸的事。我想青春是一瓶‘调味剂’，有了它，生活才变得有滋有味。正是这些酸甜苦辣组成了我们的青春。“青春”这辆极速列车载着我们驶向未来。希望我们的“青春号”不会停下，我们依旧是我们，不多不少，正好。

“我们在青春里遇见，写下纯白誓言，在夏天到来之前”，希望夏天不会过去，我们不会分离。

“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发。

去年暑假的一天，我在乡下爷爷奶奶家看见奶奶从外面抱了一些新鲜的玉米回来，我好奇地问道：“奶奶，您是准备煮玉米么？”“不是的，这些是新掰下来的玉米，准备烤着给你吃，可香了！”奶奶慈祥地跟我说。

我一听高兴极了，连声催促奶奶“快点快点”，想到即将吃到从未吃过的烤玉米，嘴里的口水就不自觉地流了下来。

大灶的火生了起来，奶奶和我将裹着绿色外衣的玉米用火钳架在了灶膛里木头火堆上，玉米的“胡须”很快被火焰燎燃，玉米的外衣被烤得嗞嗞作响，不断渗出液体，并散发出植物的清香气味。我紧紧地盯着炭火上的玉米，时不时地凑上去闻闻味道，焦急地等待烤玉米出炉。奶奶则用火钳时不时地将玉米翻个身来继续烤。大约七八分钟以后，绿色的外衣已经变得黢黑，奶奶笑盈盈地钳出玉米，剥掉烧焦的外衣，里面透出了黄澄澄的玉米粒，屋里瞬间弥漫着烤玉米的香气。

我迫不及待地拿起一个就咬了下去，“啊！真烫。”我连忙丢掉了烤玉米。奶奶过来捡起玉米拂去灰尘放到一边，又剥了一根新的烤玉米递过来，笑着对我说：“烤玉米是很香，但是也很烫啊！心急是吃不了热玉米的！”

虽然，烤玉米一般都要在玉米成熟的季节才能吃到，但是它的美味和香气却一直深深地萦绕在我的心头，成为难以磨灭的童年趣事和美食记忆。

有人说童年是一本故事书，写满了天真快乐，让人流连忘返。而我的这部童话里装着一个个大大的酒窖。坛坛好酒，沁人心脾。

从两三岁的小毛孩开始，酒就勾住了我的魂魄紧紧不放。挺大人们谈起，那时我就有偷喝外公剩下的一口白酒，然后淘气地将酒杯扔到灶炉下的‘壮举’了。外公回屋一瞅，红彤彤的脸，呼呼大睡的我逗乐了他们，惹得外公摸着胡子傻笑，仿佛看见了不错的接班人。但直到傍晚，他才在灶炉下找到灰头土脸的酒杯。

五六岁时望着爷爷手捧的小杯，一盘上好的花生米，倚在安乐椅上小酌的享受，让人心里直挠痒痒。那浓浓的酒香薰得人陶醉，如梦如痴，垂涎三尺。

到八九岁出头，家庭聚会上，我偷偷溜到姑爷喝剩的酒杯旁，盯着那晶莹剔透的“白酒”，俩眼放光，瞪得发亮。正准备扑过去，却被姑爷一把拎起，他笑着问：“想喝吗？”随即一口闷下“就是不给你！”我不满的挣扎反抗，两脚在空中拼命打转都是徒劳无功。他捏着那又黑又直的络腮胡哈哈大笑“真是个小馋猫！”

过了龆齿之年，满怀着好奇心，我又輕叩脑海里那座酒窖，对它着了魔。攒了好几星期的零花钱，迫不及待的冲进商店，费尽口舌，才以帮老爸卖酒的借口拿下店主，得到兄弟伙间口口相传的饮料——菠萝啤。紧紧捧着它，就像稀世珍宝似的。窗外的阳光洒进屋子里，抚摸着瓶身闪闪发光，一股暖意带着满足窜上心头。“这几周的零食没有白少吃！”我摸着下巴小碎步溜进卧室躲在角落，黑黑的没有光，用力一拉“嗞！”白色的小泡沫争先恐后的蹦了出来，橙黄色的‘果汁’哔哔窜入馋猫嘴里。突然，回味的苦涩使我咬牙切齿、大失所望、难以下咽。试着再尝一口，“呸！”我沮丧的吐了出来，好似热情的花朵突然垂下了头。咬着嘴唇、泪如泉涌，整个眼眶都包不住心里的悲伤，“嘀嗒嘀嗒……”顺流而下，涂满了脸颊，继而嚎啕大哭，仿佛房子都在颤抖，无助、失落，小孩子那‘求而不得’的悲伤痛苦喷涌而出。待情绪渐渐平复，我只好撅着嘴，眉头紧皱，红着眼把剩下的半瓶藏进桌角里，角落黑漆漆的，难受极了。

但倔强是孩子的特权，我不依不饶，此后积累了许多‘作案经验’一次不幸被逮住了，额头一丝冷汗擦过，我灵机一动，指着杯子说是雪碧，小眼睛瞪得大大的，嘟着嘴，满脸无辜与可爱。不料老爸径直过来尝了尝，我埋下头，心里凉了半截。可他一口干下，发出‘啧啧’的赞叹声，大概是多年未过瘾了吧，笑着说：“不要告诉你妈妈哟！”

到了现在，偶尔在同学聚会上喝得满脸通红，还能梦见‘李白提壶去买酒，遇店加一倍，见花喝一斗！’

我虽然是喝着白开水回味，但甜甜苦苦仍烙在心头，摸摸鼻下的小胡子，望店门而却步。

童年是人生大酒窖里特别的一坛，每一份回忆都是一种口味，一坛坛经得起岁月的洗礼，固然有苦涩的，但若肯放放，时间会酝酿出一坛坛陈年老酒，历久弥新、五味杂陈，值得每个人细细品味！

我独自走在一片粉红的园子里，满园的桃花在蓝天与草地的衬托下显得格外艳丽，微风轻轻吹，几片花瓣落到手心中，也落在我的心上。

小时候，父母工作忙，没时间照顾我，就把我安置在老家。

街道最东边的老舅家有着村里最大的桃园，每天午饭过后，爷爷总会带我到桃园里小坐一会儿。爷爷骑着三轮车，我坐在后面一边唱歌一边拍着手笑，还时不时地让爷爷讲几个小故事，时间久了，我们俩就成了村里的“一道风景线”。

“下车吧，我的小朋友”。爷爷像一个老顽童般迎接我下车，他总将我宠成小公主。

“谢谢！”

我与爷爷坐在小板凳上，谈着别人不知道的小秘密。

午后的阳光肆无忌惮地洒向每一朵花上，那粉色地花开得更加得美艳。

桃花一枝比一枝开得繁密，一朵比一朵开得美丽，引来了蜂围碟阵，我与它们追逐这，嬉闹着，欢笑着。玩累了就一下子奔向爷爷的怀中，爷爷拧开瓶盖，一口仙露琼浆就流进了口中。

“爷爷，咱们能摘一枝带回家吗？”我边说，边伸手试图摘下来。

爷爷拉住我的小手，拍了拍：“不行呀，你这样它会疼的。”

“它们也会疼吗？”我歪着头，把耳朵帖在树上：“爷爷，我听到了，它们在说话。”

爷爷只是笑了笑：“走，回家吧。”我走在前，拉着爷爷的手离开了桃园，但我们把欢笑留在了那里。

我一个人呆呆地站在那儿。当微风吹来，淡淡的花香触到我的鼻尖是，我仿佛看到一位老人与一个小姑娘的身影在桃园中嬉笑，我轻轻扬起嘴角，心里暖了起来。

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。

每至盛夏，满眼尽是青葱翠绿，入耳皆是清脆蝉鸣，偶有一缕清风拂过，总能嗅到淡淡温情的芬芳，绕过鼻尖，勾起我记忆里深刻的怀念。

小时候家里有一辆自行车，对当时的我来说，可是个大家伙，我也曾坐在后座上，览遍我们城市的每个角落。

夏天的太阳总是不吝啬自己的光辉，雪糕，西瓜，空调、汗水，构成了我的夏天。小时候家里并没有空调，而我却从不觉得闷热，“走，爸爸带你出去玩！”“好嘞！”每到这个时候，我总是迫不及待的跳上后座，爸爸并不伟岸，但十分结实的后背在我眼前成了我最坚实的依靠。

爸爸总是骑的很快，风在我耳边呼呼刮过，明明是烈日炎炎，但我额头上一丝汗都没有。风从不同的角度吹过来，全身上下舒爽极了，这时我总会边咯咯笑着说，老爸牌空调车一点也不热。“爸爸哪里老了？看我再骑快点！”爸爸总是如此笑着回应，与此同时，还有更凉爽的风划过脸颊。风里夹杂着夏日独有的清新空气和爸爸的味道。

那时候的我，无忧无虑的度过了好几个有老爸牌空调车的夏天。可这么多年过去了，繁忙的学业使我能出去撒欢的机会锐减，自行车也变得锈迹斑斑，也许在不久的将来，它将被卖给回收站。

望着停在院子里的自行车，我又突然想起爸爸每次带我，出去回来后，汗湿的疲惫和喘着粗气的脸总是笑着问我今天玩得开不开心，我才明白他当时有多累，在骄阳似火的夏天，他用自己的汗水换来了我的欢声笑语和那段快乐无比的时光。

如今爸爸的脸上已爬上细小的皱纹，后背也变得微微佝偻，我想再坐一次老爸牌空调车，可再也不忍心，老爸是真的“老”了。

即便如此，那些夏天仍是我生命中最快乐、幸福的时光，爸爸的爱也一直无声地守护着我，这无私醇厚的爱一直在我的心底散发着甜蜜沁人的芬芳。

倏忽间，我已长大，童年的影像里深深地印着两件事，每每想起，脑海中落花满天，微雨纷纷。

第一件就是摘黄桷兰，老家的院里有一棵高大茂盛的黄桷兰树，根深深地扎进地里，枝叶向往蓝天朝四周扩散，每一年暑假，花朵总是遍开枝头，米白色的花瓣层叠于微黄色花蕊的周匝，完全开放时犹如画中彼岸花的另一种演绎，我爱领着邻家妹妹像两只猴子般灵活敏捷地上树，在透着阳光的嫩绿叶片间寻找那娇羞的花影。享受清香萦绕，沁人心脾。却总是被母亲拿着晾衣架撵下树。

舅妈每天早晨都要搭梯子摘下一些码在盘子里，再挑上两朵用别针别在胸前，走到哪儿，花香就带到哪儿。见我巴望，就从盘子里选出一朵有把儿的，给我插在发间，那时穿了花裙，就要在邻里多走上一走，还把头一扬，偏向有花的那一侧，好让附近的姐姐妹妹都来羡慕，一会儿就有几个小伙伴来围着，伸手轻抚一下头上的花朵，还当宝贝似的。偏就不让人碰，傲娇着：“这可难得了，闻闻可以，碰坏了怎么办？”现在回想起来，愣着就笑出两声，坐在身旁的母亲一脸茫然：“这傻孩子，发个呆怎么突然笑起来了？”

第二件事就是戏水了。夏天的雨很凉爽，虽然不大，却能将黄桷兰轻易打下枝头，雨里飞着燕子，在舅舅家筑了窝的，雨伴着白色花瓣而落。在雨中，花的清香弥漫得更加遥远，看了一会儿，就不禁跳到院坝玩耍，一切都仿佛被雨赋予了新的生命，所有叶、花、田地、房屋都灵动起来，穿着凉鞋在花瓣雨里跳着，一定要激起小小的水花，听见清亮的响声，母亲喊着我进屋，我不干，她也无可奈何。有雨的帮助，她总是跑不过活泼的我。隔壁的小孩子被我的嬉笑声引出来，不知是谁先开始的，我们互相踢着水花，一面追逐，一面大笑。大人们开始责问母亲应该把我管好，母亲陪着笑脸，装作对我指责，却任由我玩下去。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。留下的是那花香微雨中美好的回忆。

作为一个中国人，现在的中国人，如果不是军人，我们应该只能从字面上理解“战争”这两个字。直到我看到那张老照片，1937年8月28日日本轰炸上海火车站。我仿佛看到了、听到了……

“轰”！一声巨响，打破了上海的宁静。所有的人都无比惊恐——鬼子来了，人们都朝着他们最后的曙光——火车站跑去。可是他们并不知道，鬼子的目标，就是火车站啊！“轰-轰-”又是两声巨响，遍地起伏的呻吟声和一片废墟成了主角。“轰-轰-轰”，爆炸声再一次响起，越来越多的呻吟声中夹杂着哭泣声和咒骂声。伤口流出的鲜血染红了大地。这一天，会永远的刻在中华人民的心中！

在轰炸之前，在日本侵略之前，上海是多么美好啊！

在轰炸之后，地上绽开了一朵又一朵血花，躺着一个又一个死者。此时，车站旁充满了呻吟声、哭泣声、咒骂声。还有一个两三岁的小孩独自坐在铁轨旁，他的周围是一片废墟，他正在放声大哭，而他的父母都已经在轰炸中身亡。他在一边哭一边说：“妈妈……呜……爸爸……你们在哪，我好怕……”他很幸运，也很不幸：因为他活下来了，所以他很幸运；但是他的父母都死了，所以他很不幸。

日本，你们侵略中国是危机感，这我无话可说。但是你们为什么要杀害无辜的老百姓呢？现在，中国已经强大了，如果你们再一次进攻，我们就把你们打回老巢！

我又路过了童年时住过的老屋。

这里早已物是人非。但每每经过，我总会怔怔地看着它，记忆的大门也随之打开了……

“小乖乖，回来吃饭吧！”听到爷爷的一声吆喝，我总会告别小伙伴们，飞一般跑回家里等着吃饭。我们一家人在餐桌边聊天，因为有爷爷陪伴，不管吃什么我都很开心。

吃完了饭，我可是闲不住。儿时的我特别爱玩，后院里简单的陈设，在我眼里可是欢乐的天堂。从角落里满是铁锈的铁梯爬上小仓库的顶上，像个野兔一般灵活地在各种植物之间穿梭，我小心地避开带刺的月季、芦荟，挠人痒痒的文竹。摸摸菊花的花瓣，石榴的果实，然后大喊：“爷爷快来后面找我！”“哎——你快藏好！”我猫在花丛里，捂着嘴偷笑，而爷爷从背后一把抱起我，用胡渣刺得我咯咯直笑。

想着童年的事，我不禁一步步走进了老屋。推开那扇吱呀作响的红漆木门，进了后门，也走进了回忆的大门。

后院的石榴树，更是我眼中的宝贝。听奶奶说，爷爷在我出生时特意种了这颗石榴树，我便处处照顾着这棵小树。吃剩的水果，我偷偷扔给它；喝了一半的汤，我也倒给它；咬了几口的鸡腿，我悄悄埋到它的脚下……我总是对着小树默念：“我最爱的小树，一定多结点果子呀！”

秋天，我最爱的季节。十月中旬，爷爷用那粗糙的手指，细致地挑着最大最红的石榴，像对婴儿一般温柔地采下，郑重地放在我的手里。虽然石榴籽中有些酸味，但因为有爷爷的爱变得很甜。

我常常问爷爷：“你最爱谁呀！”“当然是我的小乖乖啊！”我会固执地说：“不要，爷爷要多爱小石榴树！”

老屋寄托了我童年的回忆，给我温暖。

每当打开记忆之门，老屋总是最多的记忆，爷爷总是最多的记忆……

每个人都必须成长。时间在流逝，我们也在不停的变化着。过去是美好的，可我们却无法留住那一瞬间。它只能存在于记忆中，似乎也只能这样。

那天，一个人闲来无事，我就想着整理一下那些堆积了很久的旧东西，来一次彻底的大扫除。我的书架上摆满了书，从小学到初中的书，都被完好无损的保留下来。我感觉那些都我的“心血”，怎么说呢，翻开书本，看着那些自己一笔一划记下的笔记，不舍得扔掉，更谈不上卖掉了。在整理的过程中，我发现两个布满灰尘的大箱子。我记不得里面放的是什么东西了，很是好奇。我小心翼翼地把它们放在地上，轻轻地扫去灰尘。发现竟是两本同学录。一本是小学的，另一本是初中的。翻开后发现里面的东西真的很不一样。不同的年龄，不同的风格，不同的观点。突然间回忆喷涌而来，似是要把我吞噬一般。

翻开那本小学的同学录，看到那时同学们给我的留言，哭笑不得。大都是“我们要做一辈子的好朋友，永远不分离”的话，那些幼稚的话语仍在耳边萦绕。想到那时我们是多么的天真，天真的以为只要在一起就是永远。等到长大以后，你就会发现，那真的是童言无忌。

翻开另一本同学录。映入眼帘的是一位和我同姓的女生。她说：“你好啊，刚开学的时候，可能是因为我们是同姓人，所以我就多看了你两眼。再后来就与你结下了不解之缘。”另一张是我的第一任同桌写的，因为被班主任安排而坐到了一起。她说：“时光飞逝，转眼间，三年就过去了，我们也即将分离。最怀念的还是我们一起躲在被窝里说悄悄话的日子。我们是无话不谈的老友……希望我们可以飞向自己想要的远方。”她是我的一位很好的朋友，刚到新的环境，那段痛苦的日子都是她陪我一起度过的。那些关于青春的小秘密，也都随着时间掩埋。另一张是我最爱的“她”写的。她说：“我们将各自奔赴远方，你要好好的，好好学习，天天向上，健康快乐的成长。”她本不是我们学校的，是来借读的，可这并不妨碍我们成为最好的朋友。我们在一起相处了两年，在这两年里我们形影不离，总是在一起，我们之间有着深厚的友谊。看着这一张张回忆，我才知道在他们眼中我是这个样子的，天不怕，地不怕，个性张狂。可就是这样一个我，与他们一起共同相处了三年。在那所我生活了三年的校园中，有我们相处的点点滴滴，有哭，有笑。无论是什么，我都很珍惜。

看着自己珍贵的宝贝，我想对那些不在身边的朋友说：我们的故事，未完待续……

这次我并没有和家人一起过。因为，我和二姑妈一起回老家了，所以，我在姑妈家里过的年。

我记得我老家过年是中午过，所以，中午吃的有羊肉粉条、野鸡肉和家鸡肉、豆腐皮炒油菜和荠菜做的饺子馍馍，它们个个都有自己的特色。比如荠菜饺子馍馍中的荠菜，城市中一般都没有。因为，它是我们那边每次都要吃荠菜包的饺子或者饺子馍馍其中放的有：老家的小葱、荠菜、肉、菜籽油？还成了当地著名小吃之一。

到了晚上，我们都拿小孩子玩的扔炮、火箭炮、烟雾炮……和孔明灯。那你们知道孔明灯是什么吗？它是一种许愿灯，当你把它点燃时，首先拿稳，感觉他自己能向上飞的时候，就把它向上扔，最后再许愿。孔明灯就是这样使用的。后来，放完孔明灯之后就我们睡觉了。

就这样，春节就过完了。

时光匆匆，白了她的发梢。

从牙牙学语，到蹒跚学步，再到豆蔻年华。那逐渐长大的身影之后，是她慢慢佝偻的背。

小时候，我最喜坐她的三轮。在车上无拘无束地蹦蹦跳跳，唱着些谁也听不懂的歌。疯疯癫癫的行为，只会引来她玩笑似地责备：“疯姑娘，以后嫁不出去可怎么办呢!”那时还小，不懂什么叫永远，总回她：“那我就永远和奶奶在一起。”顺势一把搂住她，把头轻轻地贴在她的背上，她的背很宽厚，让人有说不出的心安。

每每那时，她就一把把我捞到她怀里，用指尖轻轻地刮刮我的鼻梁，宠溺地笑笑。祖孙俩总抱成一团，不顾旁人，笑得像捡到宝的人。也是，她不就是我生命中的宝吗?阳光很好，暖暖的，让人身上痒痒的。束束金光洒下，落在山峰上，照在我的心上，勾勒出岁月静好。

人不可能总活得像个孩子，责任的担子总要扛起。学业的繁重，像座大山，压得我喘不过气来。且不说工作日被“软禁”在监狱般的学校，周末回家，也只是从一个学习的地方到另一个学习的地方。

“家”淡出了我的生活，她也与我渐行渐远了。偶有过节，恰好完成了功课。我伸伸懒腰，打了个哈欠。正想投入被窝的温暖怀抱，补上一个懒觉时，突然一抬头，望见窗外：蔚蓝的天空中，不见丝丝云彩，只见几道电线横过，披着绒毛的鸟儿似音符，奏成“春”的乐谱。

何不出去走走?枉费了这大好春光。简单地更衣，我冲向了她的家门。“砰砰砰”一阵粗鲁地敲门后，门悠悠地开了。门口，是她那暖暖的笑，阳光有些晃眼，照得我一时恍了神，仿佛回到了多年之前，也是这样的年后，也是这样和蔼的笑容。“怎么了?”仍然是那柔柔的吴音，将我唤回了现实。“奶奶，带我出去走走好吗?”“可以!”不假思索地答应，她的笑容越来越发灿烂，是欣喜，霎时灼了我的眼。

走在路上，“草芽随意绿，柳眼向人青。”我仍然放声歌唱，却在刹那间，发现她略显吃力的动作和她那被时间压弯的背。光照在她的发梢，丝丝银发显得那么刺眼，一时间，竟烫了我的心。我的喉咙突然发不出声了。被泪水模糊的眼中只有她的身影。

一切语言都是重复。相顾无言，我们走着，走在通往过去的路上。路上，春水初生，春林初盛，春风林里，同为彼此。

一切爱都在心中。这爱无言，掺入那样的记忆，陪我无惧地踏过岁月的征程。

春节，家家户户张灯结彩，这一年春节，我过的特别好，知道现在我还记忆犹新!

二月十一日早晨，我们一家人就开始忙碌起来了，妈妈在大门上和客厅的门上贴春联，映入我的眼帘的春联是“财连享通步步高，日子红火腾腾起。横批是迎春接福”。表示家庭生活步步高。我则帮妈妈贴福字，正要贴在墙上，妈妈连忙阻止我，说：“‘福’字应该倒着贴，就是‘福’到的谐音，也就是福光临我们家里了。春节倒贴福有喜庆、财(才)气、吉祥的意思了，”我一听她说，马上把“福”字给倒贴了。

爸爸也没闲着，他挂起了许许多多的小马。我想：“这小马贺春联难道不就代表着我们的中华民族一点一滴的努力前进吗?

晚上七点左右，该是吃年 夜

饭的时候了，我们的小厨房里飘散着阵阵香气，使我等不及吃年夜饭了。终于，年夜饭摆在了我们的桌子上，使人看了口水直流三千尺。桌子的正中间放了一条鲤鱼。这表示吃了它就年年有余了。我们三个人吃着香喷喷的年夜饭，感觉非常幸福。

过了一小时，年夜饭终于吃完了。我们三个准时打开了电视看春节联欢晚会。我也把很多好吃的零食一起拿到了床上。一起其乐融融的吃着“二次年夜饭”吃着吃着，我呆了，电视上那滑稽有趣的笑话，使我大笑，那精彩的相声小品，使我开怀大笑……

今年的春节过得真好，我希望明年更加好。

儿时的小河伸向天际，我站在船上往下看，河水哗啦啦地流，水间还有许多的小石头睡卧在河中，像小宝宝一样永远离不开妈妈。

打开记忆门，往前去。

一座简陋的小桥，坐在和上方，桥面平坦。桥两边用着石头砌成。还有些花纹，比如金星，国徽……我走在桥上总会忘记那些伤心的往事，也不知道怎么我就慢慢的爱上这种朴素的桥，它就叫”石胜桥”。

远看桥就像巨人坐在河中间，近看桥上方是弧形，倒致下方形成一个。一艘小船从船中穿过，好像要去月亮姐姐家中去做客。桥的四周竖立着许多参天大树，那些大树个个都长着浓密的枝叶，向一个个卫兵在保护着大桥。桥下面流着奔腾的河水，腾起雪亮的浪花，在阳光的照耀下更加美丽。河中有许许多多的小鱼和小虾，小蝌蚪生活的自由自在。太阳像火球一样，高高地悬挂在空中。我不顾炎热在桥上画画。正在这个时候，妈妈给我拿了一瓶水来，又拿了一个冰袋来，给我降暑，没完没了的。我这会儿拒绝了妈妈。就在这个时候，鱼儿湖出了水面，蓝蓝的天空显的更加的漂亮！我拿起笔开始画画，时间一分一秒的就这样过去。不一会儿，我又跑到桥下面去，足足画了半小时。就一座桥都画不好，我更不甘心。又开始画，终于画下了一幅会流动的画。就在这个时候，正要画完了，妈妈叫我回家吃饭。

就连一个桥都画不好，更不敢，我不甘心又开始画，终于画下了一幅会流动的画，正在这个时候，妈妈就来叫我回家吃饭。

一座小桥平铺在水上方，了我们的生活方便，他一天天慢慢的衰老，长了胡子。为了我们的生活做出更多的奉献，总是像妈妈那样默默无闻，在它的脸上有我们许多的印记，那就是脚印。

非关辟爱轻模样。冷处偏佳，别有根芽。不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜，寒月悲笳，飘泊天涯，万里西风瀚海沙。

一纳兰容若《饮水词集》

会永远留在记忆里的！这场朔方的雪。

北方的天阴晴难测，总算是见识到了。前面还是艳阳高照。忽得，一阵劲风袭来，朔方的雪便应邀而至，洒在帐上，地上，枯草上。旋风忽来，便蓬勃地奋飞，如包藏火焰的大雾，在目光中灿灿地生光，弥漫太空，使太空旋转而且升腾的闪烁。朔方的雪就是朔方的雪，它不像江南那滋润美绝至极的雪，不像秦淮隐约透着青春消息的雪，朔方的雪是孤独的，它们安静地从昏昏沉沉的天空中落下，安静地与冷夜的大地融为一体，雪花从不畏惧，独守一份只属于雪的冰清玉洁。陪伴它们的，只有一轮清冷的明月与一段悲凄的胡笳之声，即便如此朔方的雪依旧毅然落下，不为吸引人们欣赏的目光，而只为绽放自己瞬间的优雅。

其实真正喜爱雪的人，又哪里是喜爱它们的体态轻盈呢？爱的是它们“冷处偏佳，别有根芽”的气质啊！雪花只在寒冬开放，也只有寒冬才能真正懂得雪花的美。它们越是不肯低头，越是不愿做这一朵人间的富贵花，就越是义无反顾。

望着这些飞舞的精灵，我的脑中登时思绪万千，此时此刻，这些雪花已然不是谢娘口中那如柳絮般多情温柔的雪了，而是如同黄沙般夹在一起的，被西风呼啸着席卷而去的朔方的雪，虽然不知最终会落向何处，但仍奋不顾身地落下，这又是怎样的义无反顾啊l

想到这里，我伸出双手，任由这些雪花落在我的手上，化为一颗颗水滴，然后在我手心氤氲的热气中化为一缕白汽弥漫在空气中。

会永远留在记忆里的！这场朔方的雪！

在这初夏的季节里，空气中仿佛积聚了所有花的香和叶的青，让人倍感舒适，可我心里却一阵酸楚。

周五放学后，母亲与我决定乘火车回神木，来到火车站的候车室，那里人来人往，那些陌生的面孔坐在长椅上，低着头看手机，一些人吃着方便面，旁边放着行李箱，还有被塞得鼓鼓囊囊的编织袋。我一直都好奇这编织袋里的东西，询问母亲之后，才知道，这些都是外地人，是来打工的，袋子里装的就是被子之类的东西。就在这些背井离乡的人群中，一个小男孩看见了我，追在了我的后面，他的年龄看起来不过一岁多，走起路来，还形似企鹅，穿着一件橙色的上衣，下面是浅蓝色的小裤，脸上有污垢，小手也很脏，脚上踩着一双小布鞋。看似这鞋也不防滑，追着我走几步就会摔跤。可是我并没有被这滑稽的表象感到好笑，反而跑过去扶起了小弟弟，他对着我笑，那笑脸仿佛电视中纪录片的影像——那些留守儿童。就在我看着这个弟弟心里不知道什么滋味的时候，后面多了一位阿姨，她用着我不熟悉的方言说：“小宝儿，叫姐姐!”这时，我估计他们应该是母子关系，那阿姨胖胖的身材，身上的穿着让我看不出她的年龄，讲的是浓重的外地方言，我不禁对她产生了好奇。也许妈妈同我有一样的想法，就问那个阿姨，“你们也是乘坐K8203次吗?”“不是的，我们要等凌晨三点才坐车哪!”“开往哪里那?”“重庆”“你们在这里做生意还是打工?”“我老公在下面的矿里。”“噢!”看见妈妈的表情似乎明白了什么。

我们乘坐的火车很快进站了，妈妈牵着我走向了检票口。临走时，我回看了他们母子一眼，摸了摸口袋里有一瓶“养乐多”，掏出来递在了那小弟弟的手里，那小弟弟再一次向着我笑，那笑脸是我见过最漂亮的。

后来，我问了妈妈许多问题，知道了在我生活的这座城市里，有着许多像胖妇人一样的外地人，他们的爱人在煤矿里挖着煤，是在用命赚着血汗钱。为的是让家人过的富裕些，他们自己却什么苦，什么危险都不怕，我此时也为小弟弟的家人祈祷，健康平安，愿小弟弟可以快乐的成长。

老屋真的老了……

当我再一次踏上回老家的火车时，外婆病情恶化，我坐在冷冰冰的座位上，脑子里只想着外婆您别走!

外婆躺在病床上，头发已经掉光了，身体已经虚弱至极。见到了我，她用尽全力勉强挤出一丝笑容，我问她好些了吗?她对我点点头，但谁会不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……

那一天天空晴朗，外婆安详地走了，外婆走的消息对我来说犹如晴天霹雳。舅舅拿出2万块钱，说叫我告诉妈，2万是外婆走之前卖房子的钱。

我回到了家，不多时，姑姑打电话给妈妈，说：“妈走了，孩子没尽一天孝心，你凭什么拿钱?”之后，妈妈又把钱寄回给了舅舅。

一年后，我考上了中学，我写了封信告诉舅舅，可是不多久那封信就被退了回来，说村子里没那人。我踏上回老家的火车，敲了门，没有人。我又到了地里，地也荒了，杂草长得茂盛极了。我到了祖坟上，看到了两块墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨树。曾经与我同样高矮的梨树，如今已长成参天大树，我不敢走近，我害怕是他们——我老家最亲近的亲人。我抱头痛哭……

我的记忆深处，还在梨树结果时，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗过后大家一起享受丰收的季节。外婆给我讲故事，闻着沁人心脾的香气，一家人好不欢乐。

听村里人说，当时姑姑说分钱，舅舅边跑边说这是外婆留给孙子读书的钱，在过马路时被一辆疾驰而过的汽车撞到了，从此就再也没站起来，他人生中说的最后一句话就是“这钱……是妈……妈留给孙子的。”

再一次回老家，是一个丰收的季节，我爬上梨树，摘下梨子，放在外婆与舅舅面前。

外婆、舅舅，梨花又开了，昔日的孩子也长大了。我还要同你们一起吃梨，在梨树下玩乐。

你们永远都在我记忆深……

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。

岁月如梭，时光老人移动着时光的车轮，转眼一年过去了，我们又迎来了新的一年，也迎来了我向往已久的除夕夜，除夕是我国传统节日中最重大的节日之一，这一天对中国人来说极为重要，我们不但要准备除旧迎新，吃团圆饭，还要放鞭炮，放鞭炮则是向过去一年的告别，也是我最喜欢的娱乐活动。

下午我和妈妈一起去市场买鞭炮，还没到市场就听见大街上已经此起彼伏的到处都是鞭炮声，人民好像在争先恐后的宣告着节日的到来!走进市场，看着琳琅满目的鞭炮，我一时间都不知道如何下手了，经过一一对比筛选，我拿了一盒美少女烟花，等我回过头时发现妈妈已经从摆放的柜子上拿下来了好多各种各样的烟花，有米菲烟花、旋转风火轮、孔雀开屏、浪漫降落伞等，还拿着几盒小棒子，我疑惑地问：“妈妈，这个棒子是什么呀，也是烟花吗?”妈妈笑着说，这是流星棒，只要把这个点燃后在空中舞动，就会像流星一样坠落，可美啦!晚上你就知道了，我对这个小棒子充满了好奇……

当夜幕刚降临时，我和弟弟二人就迫不及待地拿出烟花堆放在门口等着爸爸妈妈来帮我们放烟花了。这时，只听“彭”地几声闷雷声，美丽的烟花在夜空中绽放，有的象五彩缤纷的流星，有的象五颜六色的花朵，有的象五光十色的霓虹灯，更有像五彩的水晶，绚丽的彩虹和小孩的笑脸，整个天空像似魔幻仙境!如果不是妈妈的一声开始放鞭炮了，我们还沉浸在天空的梦幻世界里久久不能回神。我赶紧拿起打火机点燃了那些不起眼的小棒子，果然如妈妈说的那样，像下起来流星雨一样的美，虽然后面的旋转风火轮、孔雀开屏比这个漂亮多了，但是我却对这些小棒子情有独钟，或许是前面漂亮的烟花看得多了，反而更喜欢这个绕在我身边转的小流星了，也让我明白了看东西不能看表面，因为有些东西的表面看起来不起眼，却也有着属于它自己的光芒!我又细细地看了其他的鞭炮，发现它们各自有着属于自己的特色。

今年的除夕不但让人回味无穷，更让我明白了：“看任何物品都不能只看表面，或许不出众的表面有着让人意想不到的惊喜!”