记忆中的什么 作文【20篇】

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……

总会在闻起一些熟悉的味道后，唤醒沉睡的记忆，在脑海中浮现那些久违的画面，心中总是难忘那些甜甜暖暖香香的味道。

记忆中，那舌尖总是甜的。

小时候，过年时去给左邻右舍拜年，两个口袋被塞得鼓鼓的，里面全是糖。和别的小伙伴一起玩的时候，大家总是你把糖分给我，我把糖分给你。那时候总觉得别人的糖比自己的甜，总想去尝一尝。有时候，还会从储蓄罐里掏出几个硬币，跑到一个对于小孩子来说有点远的商店买糖吃，嘴中的甜似乎驱走了双腿的劳累。吃完的糖纸一般都不会扔掉，我会把把它们一张张铺平，收集在一个盒子里，心中满是欢喜。走在街上，我总是缠着大人给我买各种造型的糖人，那汤勺舀起的金灿灿的糖汁，或浓或薄地流淌在暖阳中，放在舌尖上，那甜而不腻的味道，至今我还记得，记得那有童年的味道。

记忆中，那舌尖是暖的。

温暖的春风拂过时，我和外婆会一起去村外挖荠菜。喜欢和外婆一起包荠菜饺子，虽然我包的饺子千姿百态，引发大家的一阵哄笑，但我还是十分开心的。咬一口外婆包的饺子，心里暖暖的，如春风拂面而过，如暖阳相照。吃过外婆包的饺子，喝过清香的荠菜饺子汤，闭上眼睛便是怎么也忘不掉，忘不掉那春天的味道了。

在记忆中，那舌尖是香的。

当金黄色的落叶缓缓地落下，脚下是软软的枯叶，微凉的秋风吹动着奶奶的发梢。在这个美好的季节，奶奶会煮玉米给我吃，因为她知道我最喜欢她做的玉米。她煮的玉米，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。我总是拿着刚刚出锅的颗粒丰满的玉米，就要咬上一口，当然，那滚烫的玉米把我的舌头都烫麻了。奶奶在一旁看着我，不停地笑着。但我仍能感到一阵香浓浓的，一股甜滋滋的味道涌入心田，一股清香直碰鼻尖。秋天的舌尖不仅饱尝玉米的清香，还会遇到柿子的香甜。忘不了奶奶在门前种的柿子树，丰收时，那红红的柿子宛如一个个小灯笼，惹人喜爱。摘一个尝一尝，软软的，香香的，甜甜的，那是秋天的味道。

事隔经年，每次忆起舌尖的味道，嘴角总是扬起一抹微微的笑。那儿时甜滋滋的糖，暖暖的饺子和香甜甜的玉米柿子，让我思念到如今。

当闻着飘来的浓香，感受萦绕在齿间的淡淡香甜，唤醒了沉睡在记忆深处的芬芳，幸福了岁月，又温暖了时光。——题记

渐入深秋的街道有些萧索、冷清，路上的行人匆匆地走着，一辆辆汽车疾驰而过，带起了满地的落叶，叶儿随着风飘转，落到眼前，我抬眼看着，再也无心去观察那片片金黄的落叶。

“卖栗子啦，新鲜可口的糖炒栗子！”一缕缕芬芳追着风延伸到我鼻间，似是记忆的味道。记忆库的大门由此打开，支离的碎片翻涌而来，渐渐在我眼前凝成一幅画面。

“奶奶，那个绿色的小毛球是什么呀？”一道稚嫩的声音传来，小小的手指向不远处一棵挂满绿色毛球的树。奶奶抬起头，顺着手指的方向望去：“哦，那是栗子树，那绿色的小球是不熟的栗子。”我点点头，望着小毛球，咽咽口水，转头问：“那什么时候才能吃？”奶奶笑眯眯道：“快了，就快了，到时候，奶奶给你做糖炒栗子吃，你看可好啊，小馋猫。”奶奶用她那长满老茧的手指轻轻点了点我的鼻子，我欢喜地点头，心念着，眼盼着。

风儿缓缓拂过，满树的栗子散发出淡淡的清香，那是记忆深处从不被抹去的清香。

时间在清香中逝去，栗子在盼望中成熟。

“乖宝，瞧瞧奶奶给你带来了什么呀？”我闻声抬头，瞧着奶奶手中满满一盆的栗子，闻着从盆里散发出来的浓香——那是一股带着焦糖，带着栗子清香，又夹杂着满满爱的浓香。我手快地抄起一个栗子，热乎乎的栗子在手中颠来倒去，剥开它的外皮，轻轻咬下去，浓浓的栗子香在唇齿间绽放，“慢一点，慢一点，没人和你抢，还有呢，别烫着。”奶奶忙说道。我心满意足地吃着栗子。满盆的芬芳飘在空中，留在记忆里。

我的嘴角漾起幸福的微笑，快步走向小摊，买下一袋糖炒栗子，依旧剥开它的外皮，轻轻咬下去，没有了记忆里的香甜。我问：“为什么不甜呢，是不是没放糖啊？”摊主急忙讲到：“怎么会，我可是选的最新鲜的栗子，用焦糖炒的。”说着，他拿起一颗栗子，咬开尝尝，自语道：“不会啊，是甜的。”我心里一阵空落落的，少了点什么的栗子，再没有了记忆深处的那缕芬芳。

大概是没有奶奶那般娴熟的技艺，大概是没有老家满树清香的栗子，大概……是没有奶奶那种满怀的疼爱吧。

“乖宝，瞧瞧奶奶给你带来了什么呀？”熟悉的语气，熟悉的香味，嗯，这才是记忆深处的那缕芬芳啊。

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

作者：陈千易

六月是分别的时节，洁白的广玉兰在枝头上散发着清香，校园里飘荡着离别的气息。经历了六年的生活和学习，我即将升入中学，告别熟悉的校园、敬爱的老师和亲爱的同学，这六年里有很多让我难忘的老师，最让我难忘的是从三年级就开始教我的数学老师——游老师。他就像广玉兰一样，是留在我记忆里难以忘记的那一抹芬芳。

游老师有一双小眼睛，上面带着一副眼镜，眼睛虽小，却炯炯有神，在他的课堂上我们都不敢开小差、做小动作，一旦做了坏事，就会碰上游老师的灼灼目光，原形毕露，内心忐忑不安。但是游老师并不会在课堂上让我们难堪，他会在课下找上课不认真的学生谈心，提醒大家以后不能这样了。久而久之，大家既被游老师的灼灼目光所威慑，又被他课下慈爱的教导所感动，在他的课上都认真听讲了。

游老师在课堂上是威严的，在教授知识时又十分耐心。记得有一次，我有一道鸡兔同笼的题目不会，我在座位上想了好久，想的满头大汗，一会儿把全部动物当成鸡，一会儿把全部动物当成兔子，在草稿纸上写来写去依然没有头绪，直到我想把作业本撕得粉碎，让它在校园里飘扬的时候。

游老师来了，他亲切的对我说：“怎么，不会做？我来教你吧。”他教了我一遍，我还是没懂，我的心里变得失落起来，但他一点也没有生气，没有埋怨我笨、蠢，而是轻声安慰我：“没事的，这种问题确实有点难，别泄气，静下心来，听老师再讲一遍。”于是他又耐心给我讲了一遍，这一次我竟然真的听懂了，特别开心地对老师说：“谢谢老师！我懂啦！”

游老师看见我如此开心，也欣慰地笑了，还教导我：“以后再遇见难题呀，可不要泄气，静下心来慢慢想，困难总会解决的！”我听了连忙点头。游老师教给我的不仅仅是知识，更是生活的哲理，遇到困难不气馁，相信办法总比困难多，自那以后，每当我遇到困难要放弃的时候，我都会想起游老师的话，静下心来，迎难而上。

时光飞逝，游老师已经教了我四年，如今我即将毕业，他不再教我，但游老师的教导和关心一直流淌在我心里，永远不忘。他永远是我记忆里的那抹芬芳，陪伴着我成长。

秋风萧瑟，落叶低低地打着旋。校园里，传来阵阵的读书声，我望着那间教室，一直痴痴的望着，望着，思绪在风中徘徊……

七年前的那一天，我兴高采烈地上学去了。"哈哈，妈妈给了我两块钱，真开心！我要把它全部换成好吃的零食！”

上课了，高老师迈着有力的步伐走了进来。哎呀！零食还没吃完呢，只好先藏起来吧！可是，我根本没心思听老师讲课了，眼里、脑子里全都是零食的影子。我到底要不要吃呢？可我是好学生啊，好学生是不能上课吃东西的。但这么好吃的零食，仅此一次没关系的吧？那些零食仿佛明白了我的心思，于是他们正向我招手：“快来吃我吧，没关系的，老师不会发现的。”于是，我的手不知不觉的伸向了抽屉......

“xxx！”我猛地一惊，站了起来，零食掉在了地上。我的腿在发颤，手心里也渗出了汗，脸“刷”地红了起来……

下课后，老师把我叫到了办公室。老师慈祥地问我：“你知道错了吗？”我惭愧地低下头，小声说：“老师，对不起……我知道错了！”“知错就改还是好孩子！来，早饭没吃饱吧！老师这有面包，你拿着吃吧！以后上课不要再吃东西了......”老师拉着我的手说着。我望着老师花白的头发，流下了眼泪……

老师，我会记住您的，我会记住您对我的教育的。老师，您花白的头发正是我们操劳的标志；老师，您如同大地，默默无闻地奉献出自己的一切。老师，谢谢您！我一定会做一个有用的人，为我们的祖国做贡献！

秋风仍然萧瑟，落叶依旧纷纷落下，但我的心却格外温暖。就让这定格在记忆中的画面永远留在我的记忆里吧……

随着孩子们的欢声笑语;伴着清脆的爆竹声;跟着五颜六色的烟花，春节悄然而至。 With the laughter of the children; accompanied by the crispy firecrackers; follow the colorful fireworks, the Spring Festival is quiet.

“叮咚叮咚、叮咚叮咚……”清脆的门铃声急匆匆地响了起来，我打开门，原来是表姐她们回来过春节啦!外婆和外公可勤快了!忙着往桌子上搁饺子皮、碎肉馅，还端来一碗清水，桌上还放着一块一元硬币，好奇的表弟不解地问：“外婆，这是要干什么呀?”“包饺子——”外婆一边忙一边悠悠地说。“包饺子，我也要包!”表弟显得异常兴奋，“我也要包，我们也要包!”我、表哥和表姐也不甘示弱。开始包了，只见外婆捏起一张饺子皮，托在手心里，拿起筷子，加了点儿肉，蘸一些清水，左手一捏，一个小巧玲珑的饺子就诞生了。我心里想：这对我来说根本就是小菜一碟嘛!我笨手笨脚地也捏起来一张饺子皮，饺子皮冰凉冰凉的，真舒服!接着用筷子加了一大坨肉塞在白嫩嫩的饺子皮上，蘸了些清水，顺手一捏，肉馅儿好像硬是要和我作对似的，冒出了尖尖的小脑袋，我是第一次包饺子，见如此情景，先是呆住了，第二反应便是赶紧去捏，捏好了这边，可那边又破了，我又去捏那儿，捏好了那儿，可这边又破了，好几个来回后，我急得满头大汗，有点儿不知所措了，一抹脸，抬起头正想去请教外婆，大家哄堂大笑——原来我变成大花脸了。 "Ding Dong Ding Dong, Ding Ding Ding Dong ..." The crisp door bell rang in a hurry, I opened the door, it turned out to be cousin and them. Come back to the Spring Festival! Grandma and grandfather are diligent! I am busy putting dumpling skin and minced meat on the table, and a bowl of water. There is a one -dollar coin on the table. The curious cousin asked: "Grandma, what are you going to do?" "Dumplings--" Grandma said leisurely while busy. "Dumplings, I want to package it too!" The cousin seemed to be extremely excited, "I also want to wrap, we also have to package!" I, my cousin, and cousin were not outdone. I started to wrap, and I saw my grandmother pinch a dumpling skin, supported it in my palm, picked up the chopsticks, added some meat, dipped some water, and pinched the left hand. A small and exquisite dumplings were born. I thought to myself: This is a piece of cake for me! I am stupidly pinch a dumpling skin, the dumpling skin is cold and cold, so comfortable! Then I added a large pile of meat with chopsticks to white tenderness on white tenderness. On the dumpling skin, dipped some water and pinch it, the meat filling seemed to be like me, and a sharp little head came out. I was the first time I made dumplings. Seeing this scene, I stayed up first. The second reaction was to quickly pinch, pinch this side, but it was broken again, I went to pinch it again, pinched there, but it was broken here again, after several back and forth, I was so anxious that I was full. He was sweaty and was a little overwhelmed. With a touch of face, he looked up and wanted to ask his grandmother. Everyone laughed — it turned out that I became a big face.

在院子里修剪花枝的舅舅听见了，也闻讯赶来。我原以为他包饺子的技术比我好不了多少，可后来便完全打消了这种念头。舅舅可是个包饺子高手，他一下就包了三四个饺子。我不服气，捏起一张饺子皮，夹了一大坨肉馅，蘸了些清水，一边包一边大声喊：“我要超过舅舅的本事——”大话还没说完，肉馅又一股脑冒了才出来，惹得大家又是一阵笑声!“哦，瞧我这记性!忘了上硬币!”外婆小孩似的拍着脑袋调皮地说道。说着，她左手托皮，右手夹馅，顺便把硬币放入馅内，表弟歪着小脑袋，调皮地问道：“外婆，为什么要在饺子馅里放硬币呢?”“你们不知道，谁呀要是吃到这有硬币的饺子，谁今年就要走红运、发大财啦!”外婆一边神秘地说着，一边慈祥地看着我们这群调皮的小孩。 I heard the puzzles that trim the flower branches in the yard, and I heard the news.I thought he was not much better than me, but later it completely dispelled this idea.He was a master of dumplings, and he wrapped three or four dumplings at once.I didnt convince it, pinched a piece of dumpling skin, pinched a large pile of meat, dipped some water, and shouted loudly while wrap: "I want to surpass the ability of 舅-" I havent finished the big words yet, and the meat filling has another brain.The rumor came out, causing everyone to laugh again! "Oh, look at me! Forgot to get on the coin!" Grandma and children patted their heads naughtyly.Having said that, she held the skin in her left hand and stuffed her right hand. By the way, the coin was put in the stuffing. The cousin tilted her head and asked naughty: "Grandma, why do you put the coin in the dumpling filling?" "Do you knowWho? If you eat dumplings with coins, who will have a red luck and make a fortune this year! "Grandma said mysteriously, watching our naughty children in kindness.

“开吃喽!开吃喽!”外公端着一碗热腾腾的饺子来到桌前，我们这几个调皮的小孩都争先恐后地抢着饺子，都想吃到那个放有硬币的饺子，都想走红运、发大财。“咣啷”一声，表姐的嘴里吐出来一枚硬币，使我、表哥和表弟的下巴差点儿碰到桌子，“呵呵!倩芝今年要走红运、发大财喽!”外婆还是悠悠地说，全家人都乐呵呵地笑了起来，笑声飞出了窗外，越飞越远…… "Open, eat, eat!"Children rushed to grab dumplings, and they wanted to eat the dumplings with coins. They all wanted to get red and fortune.With a "咣啷", a cousin spit a coin in the mouth of my cousin, so that the chin of me, cousin and cousin almost touched the table.Said leisurely, the whole family laughed happily, and the laughter flew out of the window, flying farther and farther ...

春节生活使我难忘，是我人生记忆中的美好宝石，在我走过的、平坦而又有时坎坷的人生道路上闪闪发光。 The Spring Festival life makes me unforgettable, it is a beautiful gem in my life memory.Glow.

金艺娜

我记忆深处有这么一个人。虽然不知道那位阿姨的名字，但我忘不了阿姨那双善良的眼睛。

周末，舞蹈队训练结束后，我在校门口等妈妈来接我。但同学们都走了，妈妈还没来。我独自站在校门口，感到害怕起来。这时，有个陌生的爷爷叫我过去。我装作没看见，转身要回校门内。可是学校大门早已自动锁上了。我哆嗦着手，紧紧抓住学校大门。感觉爷爷马上就会跑过来抓我。突然，身后有人拍我胳膊，我吓得大喊一声。转身一看，是一位阿姨。她问我：“认识这个爷爷吗？”我使劲摇头。那位阿姨跟她丈夫说，要等到我妈妈来接我。那个爷爷发现阿姨一家人都不走了，就自己偷偷摸摸地离开了。正好这时，妈妈也匆忙赶来。

得到陌生人的帮助，让我永远难忘。从此我也要学会帮助其他人，要乐于助人。

翻阅记忆的那本书，总有一页显得那么耀眼，令人难以忘怀。

烈日当空挂着，它炙烤着大地，地面升起了腾腾热气。再过几天就要开展运动会了，于是班主任趁着午休的时间，带领大家排练开幕式表演的节目。“好热啊，走到凉快的地方休息一下。”有的同学们走到阴凉之处，一屁股坐下开始谈天说地，将最重要的事抛至九霄云外。班干部无论怎么叫，他们都不为所动。“都坐在那里做什么……”伴随着喊叫的声音，坐着的人终于挪动他们的脚步，缓缓前进。“快点啊，没时间了！”又是一阵喊叫。他们仍在滥竽充数。班主任的脸色变了，眼睛没有了热情，随即离开。

“班主任走了，我们继续聊。”这一句话使得景象又回到了刚才，他们继续谈天说地，追逐嬉戏。

十分钟后，班长带回来一个惊人的消息——班主任哭了。“编，继续编。”我们异口同声。“真的吗？我们去看看。”有些女生不安地说道。

事实如此，我们闯了大祸，想到班主任的眼泪划过她那美丽的脸庞，我的心里不禁揪了一下，不是个滋味。同学们的心里何尝不是五味杂陈。有些同学的泪水也夺眶而出，再也压抑不住。男同学们纷纷表示要去道歉，却怎么也找不到老师的身影。我们再见到班主任时，她正在别的班级上课。语文老师告诉我们：“努力与成功是你们最好的道歉。”于是我们忍受烈日炙烤，尽管汗流浃背，依然坚守训练，我们终于把表演的节目排练好了。看到我们努力的训练，老师接受了我们的道歉，这也是一次触及我们灵魂深处的事件。

再次翻阅记忆的那本书，找到耀眼的那一页，却发现有一颗滴在记忆里的眼泪。

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。

家乡的春节从腊月中旬就开始了。家家户户的阳台上挂满了诱人的笋干、香肠、鱼干、鸡鸭、腊肉等等。啊，春节的味道也是越来越浓了，我们也是一直在期待春节的到来。

过了小年二十三，家里要进行一次彻底的大扫除。全家总动员，爷爷拖地，奶奶擦油烟机，爸爸擦各种电器、桌椅和洗马桶，妈妈整理衣物，我也不甘落后，把他们清理出来的垃圾倒掉。果然人多力量大，家里很快就变得干干净净，地板都可以当镜子照了!

除夕这天既忙碌又热闹。奶奶是要一大早就从菜场抢回满满一小车的菜，吃完早餐后就忙着清洗。爷爷也是磨刀霍霍，负责杀鸡杀鱼。至于虾蟹等各类海鲜的处理和烧煮，自然是爸爸义不容辞的事了。下午，厨房里就飘出一股股令人馋涎欲滴的各种香味，撩拨得我好像饥肠辘辘似得。美食的诱惑实在难以抵挡，趁大人不注意，我会偷偷地先吃点解解馋。妈妈发现了会憋着笑意假装严肃地批评我，而慈爱的奶奶这时就是我的护身符，总会站在我这边不许妈妈教训我。爷爷也会边忙边探过头来说“干嘛干嘛，小孩子贪吃很正常，又没事”之类的话。不但妈妈想借此对我进行教育的事不了了之，我还能在奶奶满含笑意的宠溺的眼神里理直气壮地吃她特意为我准备的东西。

简单祭祖后，奶奶就招呼大家上桌吃一年里意义非凡的年夜饭了。当大家大快朵颐，吃得津津有味时，我却只能望“食”兴叹了，因为我之前已经吃得肚胀腹圆了，后悔也来不及了!

然后我就盼望着观赏除夕夜的美丽烟花。等啊等，五颜六色的烟花终于绽放在夜空中了!千姿百态，有的像银蛇狂舞，有的像孔雀开屏，还有的像绽放的花朵。它们把兰溪装点的绚丽夺目，整个兰溪城真是“火树银花不夜天”啊!

大年初一开始，我就要跟父母去长辈家拜年。这也是我喜欢的事。因为拜年有好吃的，可以和亲戚家的同龄小朋友一起玩，最让人高兴的是还会有红包。我常常一领到红包，就连忙躲到个没人的地方，偷偷地打开红包看看有多少，只要是达到或超出预想，我就很兴奋，觉得这个长辈对我真好，真大方。当然，不管多少，最后我都会乖乖地主动上交给爸爸妈妈，因为我是好孩子。

元宵节是春节的最后一个高潮。家乡的元宵节要舞龙灯，那景象，美丽壮观极了!龙头威武高大，龙身有好几十节，长的甚至有上百节，身上色彩斑斓。每节龙灯里都点着蜡烛，在漆黑的夜晚，特别明亮炫目。长长的龙灯在很多年轻健壮的小伙子肩上扛着，有时穿街走巷，有时在空旷处盘桓，有时龙头还要叩拜祈福、求财、保平安呢。

元宵过后，我们又要背着书包去上学了，大人们早就已经开始上班了。热闹喜庆的春节就这样过去了，谁能告诉我，下一个春节可以早点来吗?

窗外传来轰隆隆的声音，我激动的向天空望去，只见几架战斗机在蔚蓝的天空中摆出了70的字样，同时，五星红旗悬挂在空中，那一抹红色显得格外鲜艳。2019年10月1日，我们伟大的祖国迎来了她的70岁的生日，天安门的阅兵仪式深深的勾起了我的“红色”记忆。

前几日，和妈妈一起翻看老照片，我被其中的一张吸引住了。我坐在婴儿车上，穿着厚厚的棉袄，小手冻得通红，但却紧紧的拿着一面小旗子不放开。我眼中充满了兴奋与好奇，那时候我肯定完全不懂祖国是什么意思，爱国是什么情怀。但是，小小的我手中紧握小小的国旗，这可能就是潜意识里对祖国的热爱吧。

记得，我七八岁时，爸爸教我认识地图，第一眼我就被地图上红红的五角星吸引了。我指着它，好奇的问：“爸爸，这是代表什么意思？”爸爸说：“这里代表了北京，它是我们祖国的心脏。”我似乎明白了它的意义。可是，我又想起了我们祖国的五星红旗，我又问爸爸：“那为什么我国的五星红旗上的星星是黄色的，旗子是红色的呢？”爸爸又耐心的解答，说到：“因为呀，红色的旗面，象征革命，黄色的星星，表示中华民族为黄色人种。其中的大五角星代表中国共产党，四颗小五角星分别代表工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级四个阶级。五颗五角星互相联缀、疏密相间，象征中国人民大团结。每颗小星各有一个尖角正对大星中心点，表示人民对党的向心之意。”经过爸爸的讲解，我对五星红旗有了新的认识，我再仔细观察它，发现我们的五星红旗格外的灿烂辉煌、独具一格、庄严肃静。

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”我激动又兴奋的唱着悠扬的歌。凌晨四点，我们一家来到了天安门广场观看升旗仪式。虽然已经过去了三年，但是当时的场景我记忆犹新。刚一到场，我便被眼前的场面惊得哑口无言，此时的天安门广场前已经是人潮涌动。我们在这人山人海中耐心等待着，终于，升旗仪式开始了，原本嘈杂的广场变得安静起来，四周悄然无声。在这寂静的气氛中，一阵清脆的脚步声由远而近地传来，升旗手迈着矫健的步伐来到旗杆旁，随着神圣的义勇军进行曲响起，人们全然变得严肃，五星红旗也冉冉升起。看着国旗在朝阳的映照下更加鲜艳，更加飘扬。人们都不约而同地行注目礼，庄严肃穆的场面让人心生敬畏。当国歌声结束，国旗恰好升到杆顶，他们配合得是那样天衣无缝。升旗仪式结束后，护旗仪仗队又列方阵迈着整齐有力的步子离开了。但是，我依然站在美丽阔达的天安门广场上，看着那迎风招展的五星红旗，冉冉飘扬，我的心海膨湃，激动万分。为什么我会如此的为之动容，因为我的心中有一个名字，叫做祖国。

我的爸爸妈妈用他们的言传身教让我领悟了国旗的意义和爱国的精神，生活中点点滴滴的爱国行动串成了我的“红色”记忆。作为一名少先队员，我能健康开心的生活和学习，是祖国的光辉在照耀着我。

今年是我们伟大祖国70岁生日，我为您祝福，我为您歌唱。我爱您，我的祖国。

岁月如同一条大河，一去不复返，记忆就在大河中流淌，但岁月不同的是记忆，不会随着岁月的流逝而消失，因为它已经留在了河床上。

记忆中的大多是昏暗与单调，可就在这灰暗之下，还长着几株鲜艳的花朵。

“把手伸出来”，啪啪啪，“呜呜”，“知道错了吗？”“呜———”我坐在公园的长椅上晚上出来散散心可我一到那就听到了母子间的吵闹声，“明明姐姐做错了，为什么打我？”“姐姐是女孩子，你就应该让着她”，“可她拿了我的面包”，“那你也不能去推她”，只听见啪的一声，又传来一阵呜呜的哭声，这一幕，深深地打击到了我的心里。

姐姐学习很好，在家里过的也比我好，在家人眼里，他就是一块宝，而我却是一根草家里人反正都不在乎我，还不如当一团空气。

我离开了公园，走到了田野上，稻子如同一颗颗金粒，结在稻穗上这片成片的稻田如同一个黄色的海洋，在秋风下卷起一层又一层的浪潮，而我仿佛关闭了自己的视觉，看不到这么美丽的景象，只能感到这寒冷的秋风。

太阳随着黄昏的方向走向了西山，而黑夜伴随的光的消失而到来。

我还是和原来一样，走在稻田上，消沉的心，让我感受不到黑夜的到来。

“汪汪”，一句狗叫打破了我的思绪，我看着面前一直眼发绿光的大狗，对我发出嚎叫，我慌了，回过身拔腿就跑，大狗在后面追着并发出怒吼，叫声吸引来了更多的狗，他们一个个在后面追赶着我，我奔跑着，一路上毫无目标方向的跑着，黑夜已经笼罩在了大地上，田野里已经看不到那金黄的稻子，能看到的只有无尽的黑暗。

我不知跑了多久，跑到了一个我完全不认识的地方，我四处张望着，感觉四周是无边无际的黑暗，我感觉自己就如同在大海里的一条鱼般，惊恐深处的黑暗。我蜷缩在地上，犹如一只可怜无助的小仓鼠XX，我听到了人的叫声，有人在叫我，xx，这声音越来越大，我隐约的看到了一束光我想发出响声，可是我的嗓子已经喊哑了，我想做些动作让人注意到我，可我的力气早在追逐者消耗完了，我的心真的好害怕，还好他们真的没法找到我，而抛弃我。

找到了，在这，手电筒光照在了我的身上，我感到一个人把我抱起来，我将眼睛慢慢的睁开，母亲，是母亲，他不是偏袒姐姐的吗？我在四处看看爸爸，爷爷连邻居的大伯也来了，他们的脸上都露出了一种焦虑的样子，嗒，一滴水滴在了我的身上，我将头转向母亲，母亲的脸已经被泪水占据，原本慌慌的脸也变得红彤彤的，她不由地紧紧的抱住我，泪珠不断地滴在身上，滴在了我的心里，我也不觉地哭了起来，但不知道这是因为什么。

其实我八岁以下的事大多早已忘却，就连这件事我也只记得一部分，后面的事我大多都忘记了，可是母亲和家人脸和神态都印在了我的心里母亲的这段记忆，可能他也不记得了，可是我不会忘记，因为她在我的记忆中已经开出了一朵花，一朵不会谢的花。

“老姐”知道这是个高达200分贝的高音是什么吗?这便是江湖上失传很久的不见其人便闻其声的河东狮吼。

不一会儿，你会发现身边刮起一阵清风，耳边响起一阵诡异的笑声：“嘻嘻”让人不觉倒抽一口冷气，回头的那一瞬，我终于亲身体会到什么叫目瞪口呆，嘴角抽搐了!现在镜头转向我面前的这个人：脚蹬一双高筒米色长靴，身着雪白色连衣裙，外套淡粉色小外衣，活脱脱一小淑女，可这是我那个调皮捣蛋，古灵精怪，一肚子坏水的老妹吗?我不禁在心里打起了嘀咕。难不成今天太阳打西边出来了吗?只见她大方的莞尔一笑，笑得那叫一个倾国倾城啊，搞得整个屋子都酥酥了，搞的我冷汗直冒，只见她白嫩嫩如刚剥壳的鸡蛋似的小脸凑了过来，嘴角弯成一个好看的弧度，眉心舒展，大大的眼睛扑朔迷离，奶声奶气的说道：

“姐，我今天淑女吗?”“噗”好吧，我承认我的反应过为猛烈可是天知道这是一个多么惊人的问题啊!只见面前这张距我只有3公分的脸瞬间石化，面部表情扭曲，两个鼻孔朝天，俩大大的眼睛射出淡蓝色火焰好似在燃烧般。嘴巴嘟到天上，单手插腰，浑身剧烈颤抖着从牙缝中挤出几个字来：“我。是淑女不能生气!，形象”“噗我的老天爷，饶了我吧我实在忍不住了!而眼前还未完全平静下来的小孩，脸色瞬间由青变紫，虎视眈眈的盯着，此时此刻乐不可支的我，终于爆发了小宇宙，那河东狮吼再次响起。

一个风和日丽的午后，屋外鸟语花香，屋内哈气连天，两只眼睛打起了架，瞌睡虫不知何时也爬了上来，搞得我昏昏欲睡，头一着枕头便急急忙忙的跑去与周公相会了，不知过了多久，恋上觉得痒痒的，耳边回响着诡异的笑声，极不情愿的睁来双眼，只见老妹一脸奸笑的盯着我，小脸憋得通红通红的，终于忍不住放声大笑，那笑声之夸张，莫名其妙，刚睡醒碰见个吃错药的，起身，路过镜子时略停2秒不觉一惊，我如花似玉的脸啊?被某位仁兄给点了装，回头看那倒地抽搐的她，我才恍然大悟，小子，耍我?

那笑很纯真，只露出前排4颗小牙，那笑很放肆，声音没过方圆一百里，那笑很诡异，让人冷汗直冒，那笑很动听，“咯咯”的似银铃。

在我记忆里的深处，永远也忘不掉那笑声

正是个好晴天，牛奶似的白云流动在湖蓝色的天际，纯洁的微风拂面。迎面而来一阵清凉的空调风，哦，好凉爽！我推着手推车，表妹也随后跟上来，卖场人众多，怎么也吹不散那股热流。

熟门熟路走到食品区，花花绿绿，我眼花了，没一点头绪，手不知伸向哪里，诶，不知不觉拿了这么多东西。走出食品区，我们东张西望，急切地在人群中寻找着，一眼扫过去，似乎看见了一个熟悉的背影，稀疏的头发扎在一起，碎花点一袭连衣裙，这是她最喜欢的裙子，犹如玉树临风，太像了，一定是她！

“表姐！”没反应。

“表——姐！”还是没有反应，泥牛入海。

难道不是她？不对，实在太像了。没两天，就不知道我的声音了？太可恶了。我和表妹踏着小碎步，溜上去，准备吓她一下。

我上前重重拍了拍肩膀，谁也没想到，转过来的是一个茫然而陌生的面孔。她平静地注视着我。

啊，认错了！怎么办？我惊慌失措，呼，还好没有破口大骂教训。诶呀，认错了认错了，好尴尬啊！我拉着表妹，不断自责，怎么搞的，连熟悉的表姐也会认错，丢脸丢到闹市来啦，一直尴尬地在原地愣着。

那一幕好尴尬，一生烙在自己心中。

作者：林建燊

当池水被石子砸出水花，在粼粼的波光中逐渐平静；蒲公英被吹入空中，在阵阵的微风中逐渐远去；滑梯被摩擦出温度，在年年的时光中逐渐闲置。回头的时候，总是会笑，那样的甜蜜是会让人上瘾，从此欲罢不能。他可以生在尘埃里，也可以从尘埃中开出最美丽的花，弥散的芳香，永远留在了记忆里。

记忆中的童年，总是那样简单而难忘。

儿时的我是个顽皮的孩童，时不时总爱和同学“开玩笑”，却又从来不反省自己的行为。逐渐的，同学们习惯性的将我隔绝在外，而他的出现，如同阳光，折射进我的内心深处。 他，看似高大威猛的男生，内心却是细腻善良。他总会耐心地与我聊天，并教我如何与他人相处。随着日子一天天过去，我也渐渐明白了自己的不足，并尝试与同学友好相处。伴随着朋友越来越多，我对他的感激也越来越重。

他一直是我学习上的伙伴，也是我生活中的朋友。我们互相帮助，相互信任，相互学习，成了不可分的挚友，烈日下奔跑、寒风里玩耍、大雨中打闹……谁知，天不遂人愿，小升初时，我们分别考上了不同的学校，分别前难舍难分，分别后不禁润了眼眶，与他同窗求学的时光，至今仍历历在目。

留在记忆里的芬芳，不仅有同学，还有老师，还有教练。

想起四年级时，我代表中心小学去参加南海区的游泳锦标赛。穿上轻盈的“战甲”，走向“战场”，那儿高手云集，呐喊声、加油声、吹哨声，交错相织。我走得看似自然，心理却是十分慌张。阳光映入水池中，折射出五彩的光芒；照在我的脸庞上，给予我十足的信心。到了后赛厅，只见对手一个个身强力壮，高大结实，我却非常瘦小，经历过高强度训练的我不禁也慌张起来。这时候，是教练和老师在热情鼓励我，给了我信心和勇气。

“啪——”，随着枪声响起，我们争先恐后地跳入水中，像鱼儿般灵活的游起来。100自由泳靠的是爆发力，别看我身子娇小，抬手、滑水、打腿等动作一流，也随之快到了终点。在这紧要关头，隐约听到了大伙们热情的加油声，带着点着急。我用尽全力，游到了终点，获得第一名。

教练和老师簇拥而来，欢呼着，呐喊着，父母一把抱住我，我也感受到了集体的温暖。每个人的奉献，都给予了我信心与动力，当时的我，激动而快乐着。

池塘中的水源源不断，蒲公英会飞向远方生长出新的芬芳，滑梯还是孩童们相约的老地方。我会慢慢长大，池塘、蒲公英、滑梯渐渐被书本、试卷所替代。这又何妨？童年的记忆会随时间慢慢沉淀，散发出独有的快乐的芬芳。

阴雨绵绵的一天，父母出去办事，留我一人独自在家。我闲来无事，捧起一本书细读。

“哎呦！”不知怎的，腹中一阵刺痛。“哎呦——，”疼得更厉害了。怎么办？隔壁的王叔叔还没下班，家中又没有留下电话、手机等通讯工具，不能及时通知到爸妈。我心急如焚，却无能为力，阻止不了疼痛的猖狂，只能一声声地哀嚎。

在我呻吟之时，门被推开了，“小囡，咋的啦？哪里不舒服？”没错，这口齿不清的叫喊正是对面张奶奶发出的。“我……我肚子疼。”说完我便不抱希望的想：奶奶自己走路都走不稳，哪有能力救我？于是，我不断地摇手，不断地说没事，以为这样能打发她走，却没想到——

她从我家的杂物桶抽出一把雨伞，一拐一拐地走到门口，撑开雨伞，同时向我招手，示意我过去。“奶奶，去哪儿呀？”“傻孩子，当然是诊所啦！”我捂着肚子，来到门外。奶奶弯着腰，吃力地蹲下，“囡，上来。”“那怎么行，奶奶，我都这么大了，一点小疼痛能忍，但是您有骨质稀松病！”奶奶好像没听见我说话一样，蹲着不动。没办法，我只好换一招。“奶奶，你快起来，我快坚持不住了，疼！”奶奶一听，赶忙站起来，嘿嘿，中计了。她当然没察觉，只是一个劲的带我向诊所跑。一路上有很多水坑，奶奶怕打湿我的脚，既然不让背，就给我套上了塑料袋。作罢，到诊所后，我竟偷偷瞄见奶奶在一旁咳嗽，怕是淋雨感冒了，我的心一下子凉了半截。

“囡，到家了。”“嗯。”我低着头轻声答道。“怎么样？现在好多了吧”“谢谢您，奶奶。”奶奶听我说这句话，微微一笑，转身离开了。我被安全送到家，肚子疼也好了，可我却落泪了。

“邻里邻居，互帮互助，友爱友善。”曾经听爸爸唱这首童谣，并不觉得什么，可当亲身经历过后，会有更深的体会。

抬头看着窗外的雪地，三四个小孩在雪中欢乐地玩耍，时不时拿起一个个雪球一来一往地向对方扔去，伴随着阵阵清脆悦耳的爽朗之声。我并不为此激动不已，而是陷入了沉思……

犹记得，幼年时，下雪是多么令人激动的事啊！大雪纷纷扬扬下了一夜，一早雪就已经铺满了大地。路上都（满）是穿红戴绿的小孩儿，两步并作一步，来回蹦跶，活像天地间的精灵。多想穿上衣服，马上投向雪的怀抱。可雪忽然大了起来，大于鸿毛，密如丝缕。天地间白茫茫的一片，已分不清那里是天那里是地。

雪一直在飘，房门外却响起了敲门声，打开一看，是峰，他气喘吁吁地一把搂住我的肩膀，脸上带着兴奋的笑：“今天我爸妈不在家，我们可以整天都在外面玩了。”他说这话的时候，眉毛还因兴奋而上下抖动。当我们出去的时候，他很高兴，在已结冰的路上跑来跑去。“小心滑倒”我话音刚落，他就一头栽进了雪坑里，然后又转瞬间跃起，依然兴致冲冲。那时候的雪是温暖的、柔软的、快乐的。

正想着，我把手伸出窗外，接到了一片雪花，雪花在我手中融化了，但那种寒冷的，刺骨的感觉让我不禁缩回了手。急忙关上窗户，却又无法静心，思绪又像是回到了七八年前。

那个昏暗的夜晚，乌云被风吹散了，过了一会又聚拢了起来。房屋在风前呼呼地发出悲鸣，似乎已承受不住风的摧残。屋内的火炉散发的余热让我感到窒息，墙边的茶壶发出水沸腾的声音又是那么刺耳，屋内取暖的小花猫似乎嗅到了什么，耷拉着耳朵，眯缝着迷离又哀伤的眼睛……

父母和外公外婆正在轻声细语地讨论，父母认为我应该到县城里去上小学，外公外婆似乎并未说话，只是不住地摇头。几天后父母来接我，外婆用她那布满皱纹的手颤抖地收拾我小时候的衣物和玩具。“你以后要到县里去上小学了，要乖啊。”“那么，外婆，你去吗？”外婆没有回答我，我分明看见有两滴浑浊的泪滴在了她的手背上，顺着皱纹沟壑流淌开来。第二天我就登上了去县里的汽车。透过汽车玻璃，我似乎看到两个佝偻的身影向这边望着。走时雪已铺满了路边，厚重而又冰冷。

如今，我已在城里读书，看着窗外，心想：有多久没见到过雪了？我也不知道。只知道，与峰数年不见，外公外婆也已双鬓如雪。或许不是没有雪，只是没在意罢了。

在梦中，雪一片片飘落，不知不觉间覆盖了心田……

听到窗外又有声音，是下雪了吗？