记忆中的什么 作文(20篇)

“喂，快去整理你的书柜，你这个懒虫！快去，别磨叽了，快点动起来！”一月一次的家庭大扫除开始了，我的耳边不时传来妈妈的指挥声。我瞥了眼妈妈，看妈妈正神采奕奕地指挥着大家，我便赶紧去整理那看似凌乱的书柜了。

我走到书柜前，面对那浩如烟海的各类书籍著作，我呆了几秒，理了理头绪，便开始整理。没过多久，在书柜的角落里，我注意到有本泛黄破旧的书，拿起来一看，噢，是《格林童话》。记忆中有关这本书的画面也渐渐鲜活了起来。

那年我才二年级，我迷上了看世界童话名著。可惜当时的大人们哪懂我的心思呀，不但不给我买，还不允许我看。我只能在学校向同学们借书看。过了没多久，我便把同学们的童话书都看完了。放学路上，我在经过学校对面的书店时，看到了玻璃架上摆着那本我梦寐以求的《格林童话》，我趴在玻璃窗上看了很久，盘算着如何才能得到这本书。突然，脑海里闪过了一个点子：我不如从爸爸妈妈的抽屉里拿上几元钱，反正我看他们平时也不会轻易动那个抽屉。好，就这么定了。

我偷偷摸摸地回了家，看到家里没人，便悄悄来到爸爸妈妈的卧室，迅速拿了十元钱便溜走了。

当我买完书回家，看爸爸妈妈没有问我是否拿了钱，我心里松了一口气，原本因紧张而握紧的拳头也渐渐松开了。

过了几天，我看书店又出了一批新的童话书，又心痒不止。我从上次的“成功”经历中尝到了甜头，打算再去偷偷拿几块钱。让我万万没有想到的是，当我打开抽屉时，一张纸条早已躺在抽屉里静静地等着我，上面写着：“妞儿，爸爸妈妈相信你一直是个爱读书的好孩子，更相信你一定会做一个诚实的好孩子。”刹那间，我呆若木鸡，站在抽屉前好久好久。从那以后，我再也没有偷拿过爸爸妈妈的钱。我所拥有的书，都是经爸爸妈妈同意购买的。

一阵风吹过，把我从回忆中拉回现实。我的视线又回到那本泛黄的《格林童话》书上，我那少年时代的美好记忆存留在这本书上。想着想着，嘴角不禁泛起了微笑。

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

夏日午后的阳光总是那么明媚，坐在书桌前的我，翻着眼前的毕业照，那时的画面在我脑中一幅幅地浮现。

那时的你们，那时的我。

那也是个炎热的盛夏，小学的各种花儿依然开着，那时候，我牵着父母的手走进校园，兴奋地看那开得妖艳的花儿，看那翠绿的草坪……不知不觉我来到了一年级的教室。

那个时候，我遇见了你们，你们遇见了我。

花儿落了又开，燕子去了又来，树上的年轮又多了几圈……我们都长大了。坐在教室里，听着班主任的讲话：“好，现在你们长大了，该进初中了……”五年这么快就过去了吗？我眨了眨眼，酸酸涩涩的，似乎有什么不明液体。“大家现在是不是挺开心的？终于不用再受我折磨喽……”老师半开玩笑地说。我分明看见了老师眼中晶莹的泪光，可他的脸上却依然保持着笑容……

五年啊，多少次老师的教育，多少次大大小小的考试，又有多少次悦耳的欢笑声从我们教室里发出呢？数不清了，也没有机会再去数了。“到了初中以后，一定要好好学习，记得十年后回来让老师看看你们都成什么样了，你们还记不记得我啊……”

怎么可能会不记得呢，您对我们那么好。“叮铃铃……”放学的铃声在耳畔响起，曾经无数次盼望响起的铃声，此刻听来却那么刺耳，我们依然静静地坐着，没有一个同学准备起身离开。老师环视盯着他的三十几张脸，沉默了半晌：“……走吧，下课了，放学了。”听着这一声宣告结束的话，班长终于忍不住哭出声来，她抽噎的声音终于让我们的眼泪也夺眶而出，我们是多么舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个呆了五年的教室。

长达五年的火车到站了，乘客们都得下车了，我们都想给对方一个拥抱。我们真想对老师说：“老师，其实你还有好几张卷子没有讲完，这次……您可以拖堂，无论拖多久。”我哭了……下一个盛夏这个教室里又会坐满人，又会充斥着欢笑，只是，那些人不再是我们。我拥抱了他们，以后或许都见不到了吧。

那年盛夏，我离开了你们，你们也离开了我。五年的光阴，三张试卷便考散了。

“咔嚓”一声，拍尽了我们五年的时光，拍走了光阴，拍散了我们，但拍不散我的心，更拍不散我们的情。我会把这一幕永远定格在记忆中，纪念你们，纪念过去。

“啪……”泪滴在桌子上的声音打断了我的回忆，我惊惶地抹去。却抹不去那年的盛夏，那年记忆中的你们。我盯着那张毕业照，你们和我，这一幅画面将永远定格在我的记忆中！

“你这个熊孩子，在院子里踢球，都不注意点，这玻璃一千多呀!你赔不起喔，你闯祸喽!”

今天早上，我和几位小伙伴约在楼下踢球，就在最紧张的时候，那球“嗖”地一下飞进了一户人家里。“哗”玻璃碎了。那几个小伙伴一溜烟跑回了家，楼下只有我一人，我感到无助

站了会儿，我还是迈着小步，走到那户人家的大门前。我鼓足勇气敲了敲门，门打开了，一个高大无比的壮士出现在我眼中，我吓呆了，十分不容易才回过神，说：“对不起，我们在踢，踢球时不，不小心把球，球踢到你家来了。”

那位壮士黑着脸说：“把你家长喊过来，叫他(她)赔大钱!”

我眼中的泪水终于流了出来，我跑回家，呜咽地对爸爸说：“我们在玩的时候，球弄碎了一家人的窗户，他叫你去赔钱。”

爸爸说：“你怎么这么让人担心，一天闯的祸太多了，数都数不清。”

说完这句，爸爸就气急败坏地拿了钱包，到了那户人家，赔了钱，道了歉。

我躲在厕所里痛哭。

爸爸把我叫了出来，又是一顿臭骂，才走开。

我看看窗外，风雨如晦;我的心里，下起倾盆大雨。我感到委屈，这球又不是我踢的，干嘛说我。

委屈留在我记忆深处。

前几天，久病的姥姥病情有所好转，于是我们一家三口决定晚上陪姥姥去海边散散步。

夜凉风清，走在海边，道路两旁那些高大伟岸的树，长得枝繁叶茂，依稀的灯光照着，在地上留下片片斑驳的黑影。一阵微风拂过，树叶随风晃动，惊起了树上的一只鸟儿。我和爸爸悠闲地漫步，不知不觉中，便与妈妈和姥姥拉开了距离。

当我过了马路，才发现她们并没有跟上来，我停住了脚步，回头静静地等着她们。

过了许久，我略微有些焦躁了，便回头去寻找她们，在斑马线的对面，我终于看见了她们的身影，我迈着轻盈的脚步，穿过穿梭的车流，折身返回迎接他们时，无意间瞥了一眼姥姥。

在明亮的路灯和高大的树影的衬托下，那一瞬间，我突然惊愕地发现，姥姥的头发全白了，她那瘦削的身影、颤颤巍巍的步子、随风飘动的银发，立刻定格在我的脑海里中。

一阵风吹过，枝叶颤动了，黑影颤动了，我的心也颤动了。曾几何时，微风拂过，姥姥的黑发在我面前飘扬；曾几何时，姥姥还背着我，在公园里嬉戏；曾几何时，我还步履蹒跚地跟在姥姥的后面，努力要追上姥姥的步伐；……。

可是，现在一切都变了，在时光不知不觉地流逝中，我渐渐地长大了，然而，姥姥却变得苍老虚弱，时光悄悄地改变着一切。我很无奈无法改变它，但我想我可以珍惜现在！

我向姥姥走了过去，轻轻地握住她的手，一起慢慢走，慢慢走……。

那一刻，姥姥的身影永远定格在我的记忆中，天长地久。

看到这个题目你一定很惊讶吧？没错，这就是一件令我哭笑不得的事，使我至今还记忆犹新。

还记得小时候，我在奶奶家的屋顶上看到一只猫。那小猫前身伏下，尾巴翘起来，摆出一副空军跳伞的动作，好像随时都会一跃而起。我这下可就着急了，就像热锅上的蚂蚁似的，急得团团转，赶忙找到奶奶对她说：“不好了！不好了！有一只小猫要‘自杀’呀！”“啊？”奶奶大惊失色，“快点带我去呀。”我们如闪电一般跑了回去，但却发现那只猫已经卧在地上舔着爪子了，就好像什么也没发生似的。我疑惑地问道：“这是怎么回事，刚才还在屋顶的？”奶奶听了大笑起来，而我怎么问她她都不说。我心想：“看来只能问那只猫了。”

说干就干，我找到那只猫，就开始了对话。

“你是怎么做到的呢？”

“喵喵喵。”

“你在说什么？”

“瞄——”

我接连问了几次，它都一直是“喵喵喵”的，我想了想，也学它叫，但依旧是听不懂。所以我只好场景再现了。

当我正准备展开新一轮“攻势”时，它好像读懂了我的心思，立马狂奔起来，我怎么也捉不到它，我追着它跑来跑去，终于趁它不注意捉住了那只小猫，心想：“就算你是孙猴子，也逃不出我如来佛的手掌心。”

我把它带到一个空旷的地方，将它奋力向天上一扔，可没想到，一阵刺痛感随即而来，可我还是忍着疼痛看完了全程，原来，它在空中翻了一个圈来减少阻力，所以才能稳稳地站在地上，这时，奶奶赶来看到这一幕，哭笑不得，说：“真是个傻孙子啊！”说完带着我去打疫苗。

唉，现在那个爪印还在我的右手上“生根”了，怎么也弄不掉。

这事之后，我一看到猫，心里就有阴影。真可谓是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”呀！

记忆深处，一股果香，亲情弥漫。

“天街夜色凉如水”，夜幕低垂，街上的路灯还没睡，微弱的灯光下，我拖着沉重的步伐，手里拿着“红叉”耀眼的数学练习册，往家的方向走去，黯然神伤。

“又要挨骂了。”我伤心的想着。卧室里很黑，我费力的拧开门，淡白色的灯光洒满全身，我把练习册放在桌子上，便径直走到卧室埋头痛哭，似乎觉得家里的一切都在嘲笑我，嘲笑我的“红叉”。

坐在床上，不停地抽泣。

月光之下，我体会到了白居易“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”的那一份伤感。

一束淡白色的微光迫使我睁开眼，朦胧中，我似乎嗅到了一丝果香。

妈妈推开了卧室门，走了进来。逆着光，我隐约看到无情的岁月在她脸上留下的痕迹：灯光下，妈妈的面容有些憔悴、两鬓又添了几根青丝。妈妈慈爱的看着我，轻轻地抚摸着我的头，语重心长地说：“别灰心，儿子，下次好好努力。拿出本事来给妈妈看，我相信你的。”然后递给我一盘我平时最爱吃的水果。“好香！”我大口大口吃了起来。

没想到，今晚妈妈却这般慈爱。

记得读小学时，印象中的妈妈是不爱我的，同学考试进步了，妈妈会送给她小礼物，而我却得到淡淡的一句“下次继续努力”；别的孩子会有许多各种款式的玩具，而我的玩具却少的可怜；下雨了，校园外挤满了送雨伞的家长，却找不到妈妈的影子；因为做错一点儿小事，妈妈会大发雷霆，甚至体罚我。从那一刻我竟有些恨她，妈妈根本不爱我！然而，现在想想那时的我是多么荒唐、可笑。

我吃了一口苹果，泪滴滑落在我的脸颊，心中却无比温暖。泪光中，又拾起了唐代孟郊的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

原来，母爱是孤苦无助时慈祥的微笑，是失败时的一句鼓励。妈妈，我会争气的！

记忆深处，果香弥漫，情深似海！

春节，这个喜气洋洋的日子，不光要迎接新的一年，还要把一年高高兴兴地送走。

这一天，人们开始放鞭炮，包饺子，门上还贴上了大红春联。正是家人团团圆圆的时刻。没有生气，没有埋怨。只有乐呵呵的孩子、爸爸妈妈和爷爷奶奶。

我们家一大早开始和面、剁馅儿，准备包饺子的东西。到了晚上，开始热闹起来了。全家人欢聚一堂，吃着热气腾腾的饺子，爸爸妈妈和爷爷奶奶聊着来年的打算，我和弟弟在摆弄着爸爸买给我们的烟花。电视上正播放着精彩的春晚，节目充满了欢乐、幸福的气氛，这无与伦比的，不光有饺子，还有我们小孩期盼已久的压岁钱。我和弟弟拿着爷爷奶奶给的压岁钱，笑得都合不拢嘴了。

我们一起出去，看着红红的灯笼和欣赏着绚丽无比的烟花，顿时觉得好温暖。

翻开那本《红楼梦》好像大文豪曹雪芹正在我面前向我讲述那一个个精彩片断。吟唱起林黛玉那悲伤哀怨，凄美婉转的《葬花词》，只觉得满腹气愤无处诉。正是这一句句，一段段，一首首激扬的诗文，让我想起少年时那段读红楼的美好时光……

闲来无事的我，伏在窗前美滋滋的享受着和煦的阳光的滋润。忽然眼睛一亮，目光停留在桌子上的那本《红楼梦》上。我忙从椅子跳起，像捡到宝贝似的抱着书，津津有味的翻阅起来。当看到宝黛二人两小无猜并肩读西厢这一节时，我就仿佛置身于书中，置身于那大观园中的花草蜂蝶群中，化作一只小蝴蝶亲吻二人纯洁的恋情；当读到黛玉泪洒火盆，昔日绵情诗文化蝶灰时，我不禁满颊泪水

为她的痴情和伤心所感动；当读到宝玉栏下“通灵宝玉”时，挥袖而去时，什么天造地设宝玉配宝O的妖言惑众。全随着那一个单一的动作――拂袖所挥逝，此时的贾宝玉恼羞成怒，抛弃了往日那个被名利和荣华装饰的庄冕堂皇的蝇蚁之地，正向光辉灿烂的开放性生活领域进军。

潇湘馆内，冷冷清清，往日古筝弦已断，不见美人抚琴弦。竹林密处雾缭绕，不见美人舞开平，青纱帐内空寂寂，不见美人卧榻眠。鸟笼空影无人笑，昨日欢笑孤荡开。嘶哑哭喊伤人肺，人心寂凉泪拂下。

书打开了我的记忆之门，让我为红楼梦中人，为曹先生吟起一首小诗，虽不及他们的才华四溢，也可能会被喻回“班门弄斧”的笑柄，但我仍要执著的吟起“话红楼大观园里，歌舞升平的欢笑声中……”

古人说“书中自有黄金屋”，不错的，阅读了本文，可以很贴切地感受到小作者读《红楼梦》的这种体验。“嘶哑哭喊伤人肺，人心寂凉泪拂下。”等对偶句的运用，使文章增光添彩，很能见其文字功底。

六月的那天，我们轮流在横幅上留下自己的名字，笔尖在飞快的行走着，几秒间完成了一幅作品，看着这名字的海洋，内心的声音哭了起来，那一天看似开心，但每个人的内心都无比沉重。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑中……

我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘。

那天，我们表演着排练了许久的节目，虽然很紧张，但是容不得有一点差错，短短几分钟内容纳着我们日日夜夜的努力，同样，也是为学校留下的最后一点光彩。观看完各班的节目，压轴的节目呈现在眼前，六个班的老师穿着仙气十足的蓝衣，手握一把淡粉色的油纸伞，准备开始表演。登上舞台的那一刻，我们都惊呆了，原本以为这几日自己已经够辛苦了，却没想到老师们竟然利用休息时间排练了节目。音乐响起，老师们缓缓舞动双臂，见了六年的老师相貌平平，却不想那一瞬间，她们竟是如此美丽。是啊，六年的时间，六年的时间，我究竟何时认真观察过老师，以至于老师的头上有了白发，我们都没有发觉。音乐停止，场上响起如雷般的掌声。

系上那将要告别的红领巾，走上舞台，敬礼，双手从校长手中接下了那毕业证，再缓缓走下舞台。那是毕业证，是我们日思夜想的毕业证啊，如今，我却一点儿也不愿接下，接下毕业证，就代表着我们——毕业了，就代表着将要与朝夕相处了六年的老师、同学告别。老师啊，多想回到六年前，再感受一下您那温暖的手掌轻轻抚摸着我的头；同学啊，多想让时间停止，我们永不分离……

想到这里，我突然怀念起来：老师对我们的严厉，尺子落向手中，站整整一天，这一切的一切究竟是为了什么？老师教育我们，是一种多么纯真的爱呀，哪个老师，不是希望学生更优秀吗？

我站在马路边，瞧着那马路边上花坛里鲜艳的花儿，里面有玫瑰，有牡丹，有茉莉。闻着这浓郁的花香，我的思绪又飘回了那个时候，又想起了它，想起了那段往事……

它是一只小狗，名叫丢丢。那是在我三四岁时，外婆把它带到家里。那时，它只有二十几厘米长，身上只有一些短短的、细细的绒毛，它趴在毯子上，眼睛紧紧地闭着，让人感到楚楚可怜。

这样一个可爱的小天使就这样降临在我的身边，我和外婆爱它，疼它，可是它，却带着我和外婆的思念，就这样离开了。

到了第二天，我再去看它时，它还是卧在毯子上，但是却已睁开那双紧闭的眼，那是一双很漂亮的眼睛：乌黑的瞳孔中带着一丝蔚蓝，那眼睛里又好像蒙着一层薄薄的水雾，那双漂亮的眼睛四处张望，正是这双眼睛，给了我无限的伤感！

于是，我带着它，到屋外散步，屋外的空气带着一丝清凉，也带着一丝危险。就在这时，一只半人高的狼狗突然从旁边的小巷子里窜出，虎视眈眈地盯着我。这只狼狗身上有一条条黑色花纹，脸尖尖的，半张着嘴，白森森的牙齿露了出来，喉咙里发出“呜呜”的声音。

我胸中一阵害怕溢上心头，我把我的“它”搂在怀里，只有它才会给我紧张不安的心一丝安慰。它那小小的身体传来的热量让我的心一点点平静下来，好像它也感受到了我的害怕。突然，它从我的怀里窜出来，朝那只大狗叫了起来，我好像看见它的腿在发抖，它也害怕啊！

它扭头朝我叫了几声，好像在催促我快点离开。我看了看它，便撒开脚丫子，飞快地跑回家，去找外婆。外婆听了我的讲述，拿着扫帚和我跑到出事地点。那只狼狗不见了，只剩下我的小狗在地上躺着，它的肚子被咬破，鲜血流了一地，好像一朵鲜艳的玫瑰花。它无力地抬起那双清澈的眼睛，瞧着我，好像在向我说“再见”。

我和外婆急忙把它送到医院，可是在那途中，它就已经永远地闭上了眼睛。我的心好像被撕裂了，我歇斯底里地哭了起来，那应该是我记事以来哭得最伤心的一次了。

我把它埋在一个花坛里。第二年的春天，那儿开满了鲜花，那些洁白的花儿正如同它的灵魄一样，洁净而美丽。

如今，再看着花坛中的花，我好像又看到了天堂中的它，小狗丢丢，如今的你，还好吗？

已是盛夏，故乡小园中的槐花定是白了一树，惹人驻足流连，久久观望。

那种在园中的槐树早有些年头了，却仍是绿意正浓，不褪风华。是树间不减的叶，枝梢的繁花点点，灿烂了我记忆里的每一个夏。

她们总是悄悄到来，悄悄飘零。前日清晨还是如少女般娇羞的花骨朵儿，竟在今晨纷纷绽开笑靥，迷人夺目，叫人深陷其间。

你瞧，那不高的枝桠上，是她高傲仰着，恣意地笑闹着。虽没有玫瑰侵袭般的美，却有着一种说不出，道不尽的意境，直击人心。

若风儿也来助兴，那便更加精彩了。只见风一扬，她们便一同款款落下，旋转，回眸，定格。那优雅的姿态仿佛特地练习过，殊不知是一气呵成。她们摇摇晃晃扎进泥土的怀抱。光被叶隙揉碎了，散落一地的金子，给主角的落幕添了几分光彩。

外婆总爱摆出她那张老旧的藤椅，软软地倚在上面，阖目养神。我便靠在她的膝前，嘴里咿咿呀呀的是白日里先生教的功课。稚语漫在阵阵槐花香中，漫在我和外婆的心里。

外婆手中的蒲扇轻摇，招来缕缕清风入我怀，好不惬意。掺杂淡淡花香，竟让人有些昏昏欲睡，眼前外婆满是皱纹的脸有些模糊，天上的星子在无意地闪着，直把我往梦里拽。罢了，先睡上一觉。

隐约觉得，那梦该是槐花味的吧。

那些散落一地的花瓣，可是外婆的宝贝。

在她那双巧手之下，槐花总能变身成许多好东西。米黄色的槐花糕松软清甜，入口即化；绣着花的荷包飘出幽幽花香，沁人心脾，小伙伴都眼馋得很。

如今，我已离乡良久，那些开在记忆里的花朵，好似离我也越来越远。那棵种在小园中的槐树经历着风吹日晒的剥蚀，却仍长久地驻扎在我的心里。夜间梦醒，我都与那一树槐花相视而笑，诉说着彼此心扉。我只是这么久没有真切的看到，她们还好吗？

记得外婆在电话里的细细关心。她问，什么时候回来吃槐花糕呀？今年的槐花开得可好了。

我忍不住红了眼眶，有些哽咽，连连应着，会回来的，我会回来的。

是该回去了。

去见见那些记忆里的花朵，去尝尝甜甜的槐花糕，去念念课文给她听听，去走走阔别已久的乡道。

多想能带上那槐花，去乘风破浪，踏遍黄沙海洋，即使前方未知，也不负勇往。

步子快些，再快些，因为要去见重要的人和事。

推开木门，她在树下，树上的花仍是记忆模样。

一年一度的春节是每一个中国人最期待的节日，也是一家老小团圆最重要的节日。我在这春节里也享受着浓浓的年味。

俗话说：过了腊八就是年。所以一进腊月，家家户户都开始忙开了，我们家自然也不例外。于是我一接到放寒假的指令就马不停蹄地飞奔老家，最开心的就是和爷爷一起上街。爷爷一大早就骑着电动三轮车载着我，上街购置各种各样的年货：春联、烟花，还有各种口味的糖果和水果等等。直到三轮车的后备箱都放不下，我俩才心满意足地回家了。虽然这样的场景每年都在重复上演着，可我的心里依旧感到满满的新鲜和幸福，大概这就是年特有的味道吧!

购置好了年货，到了腊月廿三，送完了灶王爷，我们家就到了最忙碌的时刻，全家出动开始做过年的包子了，在我们老家，包子称作馒头。爷爷奶奶拿出早几天就准备好的发酵引子，搬出一盆盆现做好的馅料，咸味的有荠菜肉馅、萝卜丝肉馅、青菜肉馅，甜的有红豆沙馅、黑芝麻馅，爷爷说这象征着五福临门，多好的寓意啊!接着邻居们也来帮忙了，只见他们把面团分割出均匀的小份，然后摊开面皮，包上馅料，把皮子折成均匀的十几道褶子，聚拢、捏紧，一个圆滚滚、白胖胖的包子就做好了，然后再把它们一个个摆好在蒸笼里，摆满围成一个同心圆。这时候大灶上的水也烧开了，蒸笼放在大锅上，大火烧开几十分钟之后，屋子里被一时半会散不开的水汽氤氲的烟雾缭绕，随着揭开蒸笼，面香夹杂着菜香立刻让人垂涎三尺，我迫不及待地拿起一个蒸好的豆沙包，顾不上烫，一口咬下去，软软的面皮裹着豆沙的香甜吃到我的嘴里，滑进我的胃里，把我的馋虫全部引出来了，三下五除二，香甜的包子就这样被我“消灭”了，真甜呀!我想，我吃进去的是包子，到达我内心深处的却是家里才有的年味吧!这种味道是期待、是忙碌、是团圆、更是深植在每一个中国人内心深处的一种幸福!

这不，吃着吃着，在外上班的爸爸妈妈回来了;吃着吃着，最热闹的大年三十就来了，和家人一起吃着年夜饭，看着春晚，伴随着窗外此起彼伏的爆竹声，新的一年就这样来了!

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

生活是由无数的情组成的：家人之间的亲情、朋友之间的友情、伴侣之间的爱情、陌生人的关怀之情……正是这些情交织在一起，组成了一个个美好的片断，编织成我们的生活。

我记忆中有一个最美好的片段，来自于一个陌生人的关爱之情。

那是一个大雪纷飞的夜晚，我独自一人走在回家的路上，因为是冬季，所以天黑得特别早，明明才五点多点儿，天却已经黑透了，路上几乎没有行人，也没有路灯，只能听到我的脚踩在雪上的咯吱声，整个世界静得仿佛只剩下我一个人。一阵冷风吹来，我不禁瑟缩了一下，不知是被这天气冻的，还是畏惧了这漆黑的天色。突然，从我的身后传来了汽车马达的声音，照来两束暖黄色的灯光，我下意识的往右边靠了靠，心想：这大雪天还有车出来啊。心里正这样想着，突然听到旁边有人喊道：“小姑娘，天这么晚了，雪还下得大，你上车吧，不收你钱。”我愣了一下，往身旁一瞅，原来是一辆公交车停在我左侧，司机大叔向我招了招手。我连忙说着谢谢上了车，叔叔笑着说没事。

在车上，司机叔叔说：“你要在哪下车提前说一声，别坐过站了。”我笑着应答。等到下车时，叔叔又嘱咐到：“你看着点儿路，雪大不好走，小心别滑倒。”说罢，便开车走了。我沿着小路回到家，心里感到暖极了，天气似乎都变得没有那么冷了。

这件事已经过去很久了，叔叔的面容早已模糊，但他话语里的温暖与关心，却依旧回荡在我耳畔。那一刻构成了我记忆中最美的片段，令我久久不能忘记。

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。

“您的孩子胸片上显示有部分阴影，应该是得了肺炎。”

听到医生的这句话我的心沉入谷底，马上要期末考试了，我该怎么办。

“他需要办理住院，每天注射消炎药。”

“住院？那我上学怎么办？”

“可以请病假呀！”医生说。

“呃，不用了，我们每天下午五点半过来输液可以吗？”妈妈咽了口水，帮作镇定地说。

“当然可以”医生回答。

我们难过地走出医院。回家的路上，周围的一切事物都显得嘈杂，混乱。但车里却十分安静，妈妈和我都想打破这种宁静。但又不知怎么开口，只好让这寂静肆意地延展、扩张、放大。

“妈妈，我这几天请病假，期末考试不参加了，可以吗？”我终于鼓足了勇气，打破这恐怖的寂静。

“当然不能！”妈妈坚定地说。语气像寒冷的冰。

“可是，咳咳！为什么？我得了肺炎，难受……”我喉咙一紧，眼前泛起一丝泪光。

“唉，我也知道你累，但是考试必须参加呀？你成绩那么好，又那么聪明，怎么能轻易地放弃这一学期唯一一次证明自己实力的机会呢？你会考好的，妈妈相信你。”这时，妈妈的语气又变得柔和，像一汪春水，十分甘甜、温暖

可这，只会让我受伤的心灵更加绝望。“可是……”我忍不住了泪水如断线的珠子，一颗一颗掉到了地上。

到了家，妈妈平静地对我说“下车，跟我来。”

我不解的跟着，来到楼下一株向日葵旁，这是隔壁孙爷爷种的。旁边的榆树挡住了它大片的阳光，它长势可怜，却仍绽放出一朵还可以入眼的金色花盘。

“你看，向日葵的枝杆几乎全被榆树挡住了，但它还是积极地面对，向着太阳，带着一种永不放弃的精神，追求着阳光。只要不放弃就会有收获，只要不放弃就会开花结果。”这时微风吹来，一缕清香扑鼻而来，沁人心脾，淡淡的，甜甜的，暖暖的。啊，是向日葵的花香，是阳光的味道，是胜利的味道。此时看着妈妈我笑了“妈妈我懂了。”

从此以后，我努力学习，认真复习。每当劳累想放弃时，我便想起那株向日葵和那一楼沁人的芬芳，便又精神饱满，继续战斗，迎接期末的洗礼。

返校时，看着自己的成绩单，我会心地笑了，我成功了！我胜利了！我仿佛又闻到那一缕芬芳，沁人心脾。那是汗水的味道，是努力的味道！

儿时，每一次考试都觉得颇为儿戏，我在并不是勤奋好学的人，到了快十年的学也自始至终没改过来，教师的谆谆教诲，家人皱成疙瘩的眉梢都看得惯了，有时候也下定决心，却還是在不久以后看见木柜里新添的各种各样闲书缴械投降，母亲有一次翻我的教材，时值初三最焦虑不安的时间段，我每礼拜天還是怀着一本《忆林撷草》或者《山居笔记》见到十二点，她扫了眼课文内容，一脸万般无奈地戳着书页：你简直该学习孔乙己。吐下嘴巴，我还是照旧趴床边去看书。

阔别大半年，再追忆起來，竟然惊讶于妈妈的叫法，高一的学习培训早已很焦虑不安，尤其是从没把学习培训范畴放进教材之外的.我，每一次考试都几近摧残，如今我真是便是像孔乙己一样死记硬背每一个英语单词使用方法和公式计算，可是好像我的神经元细胞并比不上我般搞清楚这一个人行为的必要性，屡次和我对着干。有时考过一场，就敲着大脑谩骂本身为何没有孔乙己的记特点熟记茴字四种书写。

打电话和中学语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，最多可学作老是慢吞吞算帐的商家，只有在考运可能真像孔乙己假若我照这般出来，把原句转达邵老师，这名曾一手将我的语文课从及格边缘拉上来的老太太情不自禁唉声叹气，以孔乙己为榜样的人就你一个了。她那边的孩子已都是三四年级的小宝贝了，我这一批如周晓菲，冯晶，有时候回来拜会，都颇有感叹一列列桌椅板凳，阅读书方方正正一摞螺摆放在作文本边，笔记本电脑整洁齐整，父母问的全是考试迈向，教室黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的中心思想中心人物性格，小孩子都埋头做训练，忆及当时，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本电脑上红绿纸贴，彩笔印痕比手记空出何止一倍，工作和考卷时交时不交，空白页多过笔迹，背记的內容从没真实投身脑中，真叫一个天壤之别。读到一个小姑娘的诗，韵角齐整，天对地，雨对风，大陆对长空。来看背的比我熟不知道好几倍，仅仅课上完全沒有大家那时候的魅力，和周晓菲再来过几回就失了兴趣爱好，常常去接侄子时都想，他学的不一定有我那时候开心，尽管他考试成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这种孩子几乎全是被当做孔乙己来塑造的，五六年级的班已教得没什么灵力，这一更小的班来看也不行。她的教室恰好租用的是我中小学校阶段的我的母校，每一次历经，我都是想，她们，这类学校和教室，和我一直在西安市，北京看过的古建筑，这种科场太学有多少相近有多少一样？里边摆脱的人，又有多少类似与不一样呢？成蝶须先有蛹，成材须先经历考试的洗礼，如今的大家并不是每一个人都是有接纳最大文化教育的支配权，因此 根据考试来降低和挑选，我想大概这般。但是我也想，相比比我还小的一些孩子，我还在蛹中情况下，最少也有做毛毛虫时的记忆力能够回忆，又何尝不是一种幸福快乐。

站在树下，微风轻拂，望着满树飘舞的柳条，几片柳叶盘旋着落入我的手中，勾起了埋藏在我记忆深处的那一缕芬芳。

记得小时候，父母工作忙，没时间照顾我，我的童年是在姥爷姥姥家度过的。

那时姥爷家门前有一棵柳树，这里留存着我许多美好的回忆。

春天，刚去姥爷家时，因为没有玩伴，我每天都窝在家里，不喜欢出去。有一次姥爷要去种地，他“命令”我也跟着一起去。刚进菜园，一股股菜香味扑面而来，很是好闻。几只花蝴蝶在花丛间翩翩飞舞着，美景很快让我投入自然的怀抱中。我撒欢似地在田间奔跑着，因为菜地都是一垄一垄的，很是不好走，我摔得满身都是泥，可快乐让我对这些都忽略不计了。姥爷在前面刨坑，准备下种，无知的我在后面把每一坑都填埋了，还踩上一脚，因为我觉得那样会更坚固一些。当姥爷刨完时，回头一看，虽有气但也不无奈，只得又重头开始。这样一直忙到了下午，终于干完活儿了，我们祖孙俩回来，坐在门前柳树下休憩，聊趣事，讲知识，开心的时光就在这树下美好的度过了。

夏天，我们祖孙仨每人拿一个小凳子坐到柳树下乘凉，听着姥姥姥爷讲着他们的故事，我不时地提出疑问，发表点小评论，很有种《清平乐村居》中描写的乡村图的温馨。酷暑时，我们每人手里拿着一片西瓜，一边吃，一边聊，赚来不少村人羡慕的眼神。那时姥爷还说要把西瓜籽晒干以后拿来种，可以结许多小西瓜。于是每次吃完西瓜，我都忙着把籽收着，晒干后特意找一个精美的盒子把籽种下去，然后每天都去观察，等着它长出小西瓜来，可不知为什么，最终它也没长出来，但这样在期待中度过的夏天还是很有意义的。

秋天，是一个忙碌的季节，姥姥和姥爷都去地里收庄稼了，因为我帮不上忙，就独自呆在家中。看看电视，无聊了就去门外的柳树下坐着，与它絮说着。虽然它的叶子已枯黄了，但它还似一位知心的好朋友般听着我的诉说，有这样一位好友相伴，我的生活也就不觉得孤单寂寞了。

冬天，柳树的叶子全部掉光了，树下少了欢声笑语，但我每天放学回家都会到树下站一会儿，与它说说悄悄话。每逢下大雪的时候，我都会和姥爷一起堆一个大雪人，把它放在柳树旁，陪伴着柳树，让它不孤独。我还在树的周围堆上一圈雪，让大树没有那么的冷。冷风吹过，雪片会从光秃秃的树枝上掉落我身上，冥冥中我感觉那就是柳树对我的回应。

童年的四季，总有柳树陪伴，我的生活也因此而丰富多彩。后来，因为修路，柳树被砍了，现在再去姥爷家，门前空空的，我的心里也是空空的，那些往日美好时光只能在记忆的长河中找寻。

我很怀念你——柳树，在你身下有我曾经玩闹的气息，有我追逐蝴蝶的身影，那一股股柳树的清香，涌入我心里，芬芳了我的童年。

和煦的阳光下，有两道纤绝的尘陌，呢喃着深情。

题记

那是一个春天的早晨，父亲准备出门，我靠在门边，有些诧异，父亲为什么没有系鞋带呢？我没出声，只是目送父亲离开。

父亲走到门边，正做家务的母亲将他拦下。俯身，弯腰，母亲开始为父亲系鞋带。母亲的长发柔顺地从脸庞垂下，嘴角微抿，画出一道温柔的弧线，她纤细却不白皙的手指在父亲的鞋带中来回穿梭。春天的微风掠过身旁的树梢，空气中弥散着淡淡的小草的气息。

父亲低着头，像个犯错的孩子，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，恒久不变地穿过空气中那些氤氲的阳光和浮尘，望着母亲。四目交错的飒飒瞬间，他们相视一笑，没有声音，没有言语，只有灿若春天的笑脸。我呆呆地倚在门边，情不自禁地微笑，为这小小的情景，为这精彩的瞬间。

这雪白的鞋带也似乎如此绵长，春天的阳光从树叶的缝隙洒落，淌过母亲的发梢，淌过父亲的目光，淌过时光的旧线条，淌过内心深处的山峦，轻轻触摸心中那最柔美的部分。顿时，小草的气息浸满整个身体，如那春天的阳光洒满全身。

父亲与母亲依旧伫立在画面中，母亲站起身来，父亲的身子微微有些颤动，但那柔和的目光始终停留在母亲的脸颊上，父亲缓缓地向前迈出一步，伸出双手，是拥抱吗？迟疑中的父亲像大男孩般羞涩尴尬地笑了起来，却没有和母亲拥抱。

父亲只是伸出一只手，小心翼翼地将母亲垂落的发丝轻轻掠过耳际。一抹红霞泛在母亲的脸庞，那似是少女初恋般的羞涩。忽然间，我发现这根短短的鞋带，传递了爱的真谛。

春天还将再至，还会有一样的阳光，一样的微风，一样的树梢，一样的青草但当我以后再次站在这个花一般的季节，应该总会比别人多一丝感触，因为父母之间那经历了岁月沉淀过后及其简单朴实的小确幸，会一直点染着我的内心，那两道身影所构成的溢满爱的画面，也被我定格在了记忆的最深处，直至永远。

每个人都会给别人留下印象，我也会给别人留下印象，给我留下最深的印象是隔壁的王奶奶和那个微笑。

想起隔壁王奶奶，就想起那个令我们恐惧的院子，王奶奶家的大门一年四季几乎都关闭着，那绿藤也已经爬出了墙，角落都是灰尘。我出门时，总觉得这个房子像一个魔鬼张牙舞爪地向我扑来，每到这个时候，我总是绕开走。

这一天，妈妈给我买了一辆脚踏车，我兴奋地骑出去玩。回来时，我不知哪来的自信，竟想从王奶奶那回去，而且一路上一直使劲按喇叭，可不料，那门竟然开了，王奶奶走了出来，我一吓，那手上脸上的褶皱，被岁月无情地摧残。王奶奶嘴里说：“唉，不是。”说完便走了。我正疑惑着王奶奶的那句话是怎么回事，妈妈来叫我回家了。

晚上，我躺在床上，迟迟睡不着，一直在想是不是有一个戴铃铛的小偷把王奶奶的东西偷走了，早上我一直按铃铛，是不是王奶奶认为是小偷，结果不是，才说的那句话，那个画面浮现在我脑海中，慢慢地我就睡着了。

第二天，我听见妈妈在说：“王奶奶命苦啊！儿女都不回来了，孙女把她奶奶的自行车带走，就不回来了，以前那自行车都停在大门外，回来时也会按铃。”妈妈的话让我明白王奶奶那天说的那句话是怎么一回事了。

以后我回来时都会铵铃，王奶奶也像上一次那样出来，我叫了她一声：“奶奶。”王奶奶含着泪微笑着。过了一段时间以后，我每天照例按铃，可王奶奶却不再出来了。

又过了几天，邻居说：“王奶奶去世了，是笑着离开的。”

我永远也忘不了王奶奶的微笑。