记忆中的什么 作文(推荐20篇)

时间，是一碗毒药，一杯喝下去，淡忘了痛苦的回忆，却在记忆中留下了一道裂痕。

十岁那年，和我关系最好的祖母去世了！我知道她的身体一直不怎么好，而我没有怎么在意，以至于我没有见到祖母最后一面，我真是好后悔！

小时候，大人都十分忙碌，根本没有时间来管我的事，便将我托付给了祖母。祖母十分疼爱我，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。童年的记忆中，大概就是：大清早，祖母将一切都收拾好后，迫不及待地背着我，在弯弯曲曲的小道上，来回踱步。走了一会儿，跑道两旁房内的灯亮了起来，持家的妇人接连不断地从房内出来，手上拿着脏衣服，见到我们后，拉着家常，一家一户地走过，一家一户地聊过……画面很温馨，但再也不会发生了！

我清晰地记得，老师焦急地冲到我的身旁，说：“快去门口，你妈妈在那等，快点儿去，你家出事了！”我一愣，之后便不以为然，能有什么大事呀。慢吞吞地出去，一到门口，妈妈一副不耐烦的样子，对着我破口大骂：“你怎么这么慢才出来……”妈妈的眼眶红红的，当时我认为她被气到了，没有在意什么。

离家还有十几米，我听到了吵闹声，到了家，一大群人围着什么东西。见到我之后，人群默默给我让了一条道。我看清了：地上有一卷草席，祖母一动不动地躺在上面，显然，显然祖母她……

一瞬间，我如五雷轰顶，面色惨白。奶奶娓娓道来：“祖母这几天吃不下睡不着，你在学校，我们怕你分心，就一直没有说。但是今天，祖母实在挺不过去了，她的嘴里一直叫着你的名字……”为什么，为什么，我推迟了那么久才出校门？我知道为什么妈妈的眼眶会红……

思绪游离间，他们把我推进房间……

葬礼结束了，我没有哭，因为我知道祖母不喜欢爱哭的孩子！

祖母的与世长辞，像一道不可逾越的深渊，正是这道印痕，一直鞭策着我。

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

街边响起《茉莉花》的歌曲，那熟悉的旋律萦绕在我的耳边，听着歌，全身仿佛沐浴在花海里，鼻子里好似充满花香，记忆徐徐铺展开来……

冬日，那寒冷的气流密布在周围，像一群古怪的精灵。行人可不喜欢它们这样，那些精灵古怪的小东西扭红了他们的耳朵和鼻子。

我流着鼻涕，全身像乌龟一样缩在一起，遇见忽而袭来的寒风，全身缩得更紧了，甚至瑟瑟发起抖来。不禁埋怨道：什么天气啊，怎么这么冷。可我的抱怨并没有减轻痛苦，冷风像蛇一样钻进我的衣服里，勒紧我的全身，使我动弹不得。

我再也不想待下去了。于是我咬牙，加快脚步向家的方向走去。

“吱呀——”，我打开门，快速走进门里。又慌忙关上门，害怕丝毫的热气跑掉。可令人绝望的是，屋里跟外面的冷空气不相上下，我不禁倒吸一口凉气。正往屋里走去，突然发现屋里现出一反常态的安静。找完所有的房间，一个人也没有发现。

不禁气恼地把书包往沙发上一摔，生起闷气来。窗外的黄叶被冷风吹得摇摇曳曳，突然冷风下了狠手，将树枝拦腰折断。我仿佛能听到黄叶发出的尖叫，它们浑身无力地坠了下去。

忽然，我闻到了一丝不易觉察的香气，不觉起身追寻。最初，踪影难觅，不知香气的源头。最后，我在我书房的桌上发现了一个杯子。它正腾腾的冒着热气，仿佛正欢迎我的到来。

它的气味像一阵气旋，旋转着扩散开来，使整个书房散发出一阵淡淡的花香。我陶醉了，快步走过去，越近气味越浓。当我把鼻子靠近杯口时，我像跌进了花的海洋，不停的翻滚、飞翔，沉迷其中，无法自拔。

细细一看，旁边有一张小纸条：“宝贝，天气寒冷，注意保暖，这是一杯茉莉花茶，希望能驱走你的寒冷——爸爸、妈妈。”周围的寒冷的气流已不存在，只在心里留下了爱的温暖。

窗外的树叶浑身金亮，即使在寒冷中，在雾中，在雨中，也都翻转着自己的身姿，闪烁着爱的光芒。我缓缓端起茶杯，抿一小口。那能量直到我的心里，再向周围散去，我的全身沐浴在茉莉花的香气中。

此刻，走在寒冷的街上，仿佛又闻到了那沁人心脾的芳香……

小的时候，家里的院子中有一棵樱桃树。

每当到了春天，光秃秃的樱桃树枝上开始发出碧绿的芽儿。新芽儿又细又嫩，伏在树丫之间，点缀着树枝。

天气转热，到了夏天，碧绿色的嫩叶颜色逐渐变深，变成墨绿，绿叶周围出现了一小圈锯齿。

经过一夜，绿叶之间赫然出现几粒小绿点。“结樱桃啦！结樱桃啦！”看见樱桃的我，兴奋地站在树下又唱又叫。

渐渐地，樱桃变红了。金色的阳光穿过薄薄的樱桃皮，晶莹剔透的果肉，发着淡淡的光亮。樱桃皮下，隐约能看见有汁水在流动。

看着绿叶间一个个圆圆的樱桃，我垂涎三尺。每天都拉着爸爸，一遍又一遍地问：“樱桃熟了吗？可以吃了吗？”

终于有一天，爸爸从仓库中拿出来一根长棍，长棍顶上是一把锯子。他大喊：“快来摘樱桃喽！”

听到这叫声，我和另外一些孩子们立马冲了过去，生怕落后了吃不着樱桃。

爸爸举起那把锯子，调整了一下长度，直接把锯子架到樱桃树上，选了几根樱桃结的最多的树枝，连枝带叶一起锯。枝条粗壮，爸爸锯的时候略显吃力，咬着牙关，皱紧眉头，一下一下地锯着。

“啪嗒！”树枝落在地上，绿叶四散飞扬。我们立马伸手，将一个个樱桃从树枝上摘下来，扔进篮子里，放在清凉的水下洗了又洗。

洗干净的樱桃“吹弹可破”，表面挂上了几粒水珠，散发着无限的诱惑。我们迫不及待地将樱桃放入口中，轻轻一咬，樱桃皮就破开，凉丝丝的果肉又酸又甜，汁水四溢，流进喉咙，滋润着嘴巴和发干的喉咙，清香的气息从嘴巴直通整个大脑，直接让身体放松下来。

我们一边吃，一边将洗好的樱桃兜在衣服里，一口一个，这些樱桃不仅滋润着我干燥的唇舌，也滋润着我的心。

儿时的樱桃是那么的特别。此后，不管我吃了再好的樱桃，也比不上自家樱桃树上的那些果实。这些樱桃，不仅美味，还饱含着儿时的快乐与记忆，总使我想起，以前的夏天发生的那些事儿。

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

“冬天来了，春天还会远吗？”雪莱的话曾激励了无数身处困境的人，让人重拾希望。冬天是一团绵长的白色毛线，冷酷的背后却牵动着春的预兆，希望正是黎明前的曙光。

总幻想着那个卖火柴的小女孩能拥有一个美好的结局，我曾无数次为这个凄凉的童话感到惋惜，现在看来，当卖火柴的小女孩在白雪皑皑的城堡里点燃最后一根火柴时，她一定看到了春天，她想活在温暖、美丽、充满快乐和笑容的春天里。尽管她死了，但她的微笑却告诉人们：她纯洁的灵魂和天真的爱会永远回荡在春天里。

美好与善良总能经得住风雨的洗礼，即使最终不能成功，也会像流星一样划过永恒的光芒。希望是不需要任何条件的，当天使重新站起时，他会展开伤痕累累的双翼，用生命的余力守护着象征光明的希冀。

在这个世界里，许多人都活得很不容易。无论是靠打工挣微薄薪水的打工仔，还是被工作追得团团转的领导、商人……但这个社会之所以和谐温馨就是因为每个人都有一颗春天般的心。疲惫与辛酸可以被一个温暖的笑容化解，可以被一句关切的话穿透。春天的暖流可以融化空气中的隔阂，调动着世界上所有欢快的细胞，当春的铜铃响起时，世界就会变成一个温暖的天堂。

春天降临，是清澈的碧湖，是流花的瀑布；春天降临，是悠扬的鸟啼，是绚烂的蝶翼；春天降临，是花香四溢的山谷，是零星嫩绿的树林……

无数个关于春的幻想被描绘在无数个梦里。春天有多远？要多一些耐心，当你拥有一颗向往春天的心时，你会发现，其实自己已经活在了春天里。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

在繁华的都市深处，我开了一家记忆移植店，也是世界上第一家记忆移植店，它就在今天正式开业了。

我开的记忆移植店吸引了一大群人。第一个客人是一位八九十岁的老人家，他的脸上布满了深深的皱纹，皮肤皱巴巴的，有点儿像树皮，两只小小的眼睛有点浑浊。他颤巍巍地走进来用不太清楚的普通话说道：“我的童年非常不幸，被卖到了这里，你可以帮我移植一个美好的童年吗？”我把他领到“记忆回放器”前，让他躺在上面，我的电脑前播放出这样的场景：在一个破旧的小村庄，眼前是一片田地，我想应该是老人家童年的地方，突然，画面一转，周围的环境变得大相径庭，幼时的老人家被带到了一个山沟沟，周围尽是荒凉的一片，我想这便是老人家被拐卖的地方。我请老人家起来，便从一个小房间中拿出一瓶在变色的药水，一会儿变蓝，一会儿变绿。我对他说：“喝下去吧，只要喝了这瓶药，就能移植童年美好的时光。”老人家拿起药，猛地一口都给喝了下去，这时，老人家的脑海里出现了新的童年记忆：和小伙伴们一起放风筝，在明亮的教室里读书写字。“这个记忆不是真的，但想起来就像是真的一样。”我说道。“谢谢你！”老人家的眼里流出了眼泪。

我开的记忆移植店火了起来，如果你想移植记忆，都可以来这个店找我。

执父母之手。漫步于林间小路，透过斑驳的梧桐叶间的通路，凝望被分割得支离破碎的蓝天。那苍蓝的近乎透明的蓝天掠过几只白鸟，应着林间的蝉鸣，交织成一曲温和的古典乐，柔美而浪漫。初升的朝阳斜射于前方，曲折绵长的小路便金光一片，镀上金边，熠熠生辉。鞋跟踏上沥青浇铸的路面发出清亮的撞击声，就这样我们一路走去。 Strolling in the forest road, through the path of the mottled sycamore leaves, staring at the fragmented blue sky.The blue sky of the blue sky passed through a few white birds, and in response to the cicada in the forest, it intertwined into a gentle classical music, soft and romantic.The rising rising sun shot in front, and the twists and turns were golden, and the gold border was plated, shining.The heel on the pavement of the asphalt cast a clear impact sound, so we walked all the way.

驻足于路旁的花丛，看粉白色的蝴蝶挑逗娇艳的花苞，起舞在饱满的花瓣，添着了无限的趣味，仿佛都有了人的思维与行为。

母亲在前方招手，面带微笑，一刹那间她的笑颊迷了我的双眼，那是比太阳还要摄人心魂的夺目与美丽。她只是微笑，唇角上扬，我一路小跑过去，挽住她的手臂，似乎是挽住了世界上最值得依靠的事物。才发现，我已经比母亲高了半头，能清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹。渲染了岁月的沧桑与苦难。

一只粗糙的大手抚上我的头顶，温暖得似乎连发梢都懒怠了起来，我握住父亲的右手，感觉着血液流动的速度与温度。我有多久没有看过这双手，手指上有裂开又愈合而后又裂开的伤疤，手心的纹路深深的，凹凸不平，可我却没有这样踏实过，我那缺失的安全感，似乎筑起空旷城堡的它，竟荡漾了无限的愉悦。彼此的手互相传递的温暖透过皮肤传入骨髓，竟也使得乏味的心脏有了活力。

漫步着时间的步迹，当站在星期天的尾巴时，我突然明白，我所贪恋的不是纯的风景，而是风景里的人和爱。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

夏天酷热难忍，火辣辣的太阳把柏油马路晒得软绵绵的，路上行人稀少，但车上人头攒动熙熙攘攘，商场里人来人往，公园里热热闹闹。 It is unbearable in summer.Live.

当我走进公园的时候，呀!公园变了，真的变了!你看春天的柳树上长出的嫩叶，到了夏天叶子变得更密了，更绿了。春天那桃树上开的红花被春雨冲洗落个精光，到了夏天那桃树上结满沉甸甸的果实，像一个个不高兴的女孩一样歪着嘴，胀红了脸，美丽极了。池塘里的荷花更红了，水塘里的水更蓝了，草地上的草也更青了。

动物园南面，那里有假山和水塘。看!假山青，池塘清。猴子在假山中追逐游玩，金色的鲤鱼在水中自由自在的游玩，享受天伦之乐，鸳鸯成双成对在荷叶底下谈情说爱，还有那美丽的野鸭在水面上翩翩起舞。只有那狮、虎、熊在牢笼中艰熬，苦渡一生，供人参观。我爱听动物园中蝉鸣鸟叫、狮吼虎啸……

夏天的公园真美，怪不得男男女女在公园西湖边乘凉，老年人在树林里唱歌起舞，少年儿童们在那开开心心打驼螺、滑滑板。

我爱公园的夏天。

我心中的年味

牛年春节是我考入组织部门成为一名“组工新兵”后的第一个春节，在深爱的岗位上干着深爱的工作，乐在其中，乐此不疲，不知不觉已忘了春节将至，直到看到大街小巷上越来越多的红灯笼、直到听到商场超市开始播放欢快喜庆的音乐，直到机关大院附近学校原本“天天见”的孩子们都已放假回家，这才意识到，快过年了。有人说，喜欢过年，是因为喜欢年味。年味是什么?一千个人心中有一千种年味，有人说年味是年夜饭热气腾腾的浓香，有人说年味是花市档口氤氲的花香，我心中的年味

年味是团圆的踏实感。一整年的奔波与辛劳，有家人在旁便不觉疲累;一整年的甜美与辛酸，有家人分享便更有滋味;一整年的进步与收获，有家人倾听便豪情更壮。“团圆便是家肥事，何必盈仓与满箱”，当腊月二十九晚上，结束了手头的工作回到家中，与家人一起看“辽宁春晚”，诙谐的小品、爽朗的歌声……接地气的节目让人迅速放松下来的同时倍感温馨，年三十贴对联的不亦乐乎、酸菜饺子“油汪儿”的浓郁香气、央视春晚“年夜饭”的视听盛宴、围坐唠嗑“圆桌会”的欢乐场面……千言万语化为一个词，就是踏实，喜怒哀乐在团圆中化为了踏实感、沧桑变迁在团圆中化为了踏实感、深情思念在团圆中化为了踏实感。

年味是健康的幸福感。鼠年春节前突如其来的新冠肺炎疫情让很多人更深刻地认识到了“健康是福”，如今又逢牛年春节，一些地区的疫情又出现了波动和反弹，尤其是我的第二故乡东北，防疫形势较为严峻。为应对复杂的抗疫形势，许多地区在进一步强化疫情防范力量的同时，纷纷号召“就地过年”。“寄语天涯客，轻寒底用愁”，在异乡奋斗打拼的“追梦人”们，若因无法回家过年而感到“年味淡了”，不妨想想奋战在基层一线的抗疫工作者们，我们的假期闲暇时光正是他们最忙碌最危险的时刻，为了保障人民群众的生命健康安全，他们已经连续两年放弃了“回家过年”的机会。“就地过年”不仅能够降低高密度的人员流动造成的疫情传播风险，而且对于一线防疫登记排查等工作压力具有明显的减轻作用。配合抗疫战士的“大牺牲”做出自己的一点“小牺牲”，换来的是安全基本盘的稳定、换来的是健康和放心，这何尝不是一种幸福的年味。

年味是奋斗的获得感。家中老人曾回忆起青年时代的东北年味：青年们在火炕上围坐，一边分享着自己这一年的见闻与心得。我初次听到老人讲述这段故事时，内心的突出感受是很热闹、很温暖、很有画面感，但没有其他深层的思考。直到现在，当我经过数月的岗位锤炼，积累了一些奋斗收获之后，再次与老人谈起这段回忆时，我读懂了年味的另一重味道。尽管那段日子并不富足、“四处干活”也很艰苦，但“老男孩”们仍津津乐道的原因正是他们这一整年为维持生计而奋斗的获得感。再回头想想我们“组工新兵”，也许我们所处的基层职位并不万众瞩目、也许我们所涉的日常业务并不高端复杂，苦干的疲惫往往会将收获的喜悦湮没，导致日常的获得感没有那么强烈，那么利用春节这段难得的调整时间，我们不妨补做一次复盘，回顾这一年自己都做了什么、有什么收获、有什么心得，一定会体验到获得感更强的年味。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱像云朵一样像牛毛一样繁多，像太阳一样温暖。我的妈妈对我的那种浓浓的关爱，将成为我永远抹不去的记忆。

记得那是在我8岁的时，晚上，我做完家庭作业，放下了笔，正准备奔去疯玩时，一阵剧烈的疼痛像有超能力似的把我拽了回去，我蹲下捂着肚子，向妈妈呼救，在刷碗的妈妈听到我的喊声，急匆匆地跑过来，这时，我的额头上已冒出汗珠，嘴唇已变得苍白，妈妈根据多年的育儿经验，断定我是吃坏了肚子，胃不舒服，于是，妈妈轻轻地把我扶上床，又一百米冲刺的速度奔到饮水机旁，接满了热水，为了我方便我喝水，妈妈又特意向邻居家借了根吸管，妈妈把水杯端到我嘴边，我突然感受到了妈妈的关爱，妈妈一只手用热水瓶暖着我的肚子，另一只手给我擦着汗水，妈妈的额头上布满汗珠，眉头紧皱，热水瓶温暖了我全身，一股股暖流让我忘记了痛苦，缓缓睡着了。

母爱是冬天里的一束阳光，温暖着我的心房，母爱是黑暗里的一束灯光指引着我们前进的方向，千言万语化成一句话：“妈妈，非常感谢你对我的关爱”。

深夜。寥落的星光从厚厚的缝隙中（什么缝隙，有点交代不清楚吧？若改成“从厚厚的云缝中”，又和后面的“不符合”，可以把“月光如水，皎洁纯净”删除，星光和结尾的繁星能对应）掉落下来，月光如水，皎洁纯净。晚风轻柔地擦过窗帘。我躲在黑暗中窥视那星光。不知是眼中太过干涩，还是那些记忆中的画面再一次刺痛了我，灿烂的星光像覆上了一层水雾，变得模糊不清。

还记得几年前，父母为了工作不在身边，我没有他们的管束自由惯了，脾气也慢慢地坏起来。姥姥被妈妈拜托来到我的身边照看我的饮食起居。偌大的房子只有我们两个人，空气都飘着寂静的味道，空荡荡的。

姥姥是个大大咧咧的人。而我，从小就有吹毛求疵的强迫症，少不更事的我一次又一次地指责她的过错，一次又一次地与她顶撞，一次又一次地把她对我的关心当做一种负担。我不停地发脾气，不停地与她争吵，不停地摔门，把她隔离在我的生活外。

有一次，姥姥买菜后顺路到学校去接下午放学的我。她看见我（她的目光在人群中寻找到我），便用手撑着栏杆，微微皱着眉，慢慢站起来，弯下腰收起垫着的手绢，细心地叠好塞进口袋，她抬起头，皱纹一道一道舒展开。我在她的目光中走过去，淡淡地说：“我要和同学一起。”她愣了一下，点点头。我别过脸，拉着同学离开了。

她腿脚不好，走起路来一瘸一拐。我没有等她，自顾自地往前走。她的声音从背后传来：“你吃不吃臭豆腐？我给你买！”我没好气地喊:“不吃！”我对同学抱怨着说：“姥姥真烦人！”可在过马路的瞬间，我瞥到她肥胖的身躯吃力笨拙地努力向前移动，挪动几步就要停下歇歇，眉头紧紧地锁着，脸上显得无助伤心。远处的夕阳猩红如血。我忽然觉得自己过分了。毕竟是她给了妈妈生命，从而给了我全世界的人啊。我怎么能这样对待她？她离开姥爷，离开她熟悉的小园来照顾最爱的我，而我又做了什么？她七十年的性格与习惯岂是我几天就能改变的？

但我可怜的自尊让我从未向她道歉。我们依旧生活在同一个屋檐下。我开始学会容忍她的习惯，试着接受她的一切，时间就这样缓慢地流淌着。

终于，亲爱的妈妈回到了我的身边。姥姥要回去打理她原本的生活。我本该高兴的吧。可我的心里却满是沉甸甸的负罪感。我总会想起那段时间姥姥眼中沉重如乌云般的伤心与失望，一层又一层，压得我喘不过来。那些记忆的片刻，就像一把针轻轻地撒在我心上，我就像一个残忍的刽子手，一刀一刀亲手伤害着她。

我是一个残忍而又任性的孩子。

那份深深的自责，让我在之后的每一次看望她，都有着无法面对的内疚。

连绵的酸楚与悔恨弥漫在心头，像紧紧盘绕着的藤蔓，刺得我生疼。

夜空浩瀚，那些定格在记忆中让我心痛后悔的画面，像点点繁星不住地闪烁，倒映着她温和慈爱的微笑，叫我不敢忘也无法忘。

姥姥，对不起！

星期三晚上，我在房间里收拾东西，打开一个柜子，忽然，一张照片从里面滑了出来。我定睛一瞧，嘿！这不是我22个月大时，在文峰公园里坐过山车时拍的照片吗，那可是我人生第一次坐过山车耶。

记得当时正值春天，爸爸妈妈陪我去文峰公园踏春。其实，之前爸爸妈妈也经常带我去文峰公园玩儿，但却都没有坐过一次过山车。妈妈担心那过山车不安全，因为是私人承包的；妈妈担心我太小，不能坐过山车；妈妈还担心过山车坡度太陡，会脱轨掉进河里……但最后，妈妈看坡度不陡，车速好像也不快，而且已经有很多小朋友坐过都没事，才带我坐上了过山车。

“叮铃铃，叮铃铃……”伴随着一阵铃声，车子发动了，我跟妈妈坐在第一排，开始还挺温柔的车突然就变得飞快（对于当时的我来说）。我的表情也渐渐从“从容微笑”变成严肃，变成不知所措、一头雾水。不得不说，那时的我也是挺好玩儿的。就在我不知所措之时，爸爸在下边拿相机对准过山车按下快门，“咔嚓”一声，这精彩的时刻便被永远记录下来。看着照片里我与老妈令人发笑的表情，我还傻笑了好一会儿。

我抚摸着这张承载着美好童年记忆的照片，心中百感交集，有些失落，有些激动，有些开心……

我很失落，因为无忧无虑的童年一去不复返，因为有许多的朋友一眨眼便离开自己的生活，更因为小时候有那么多诺言不曾兑现。

我也很激动，因为童年的美好时刻没有被时间抹去，因为爸爸妈妈将我的美好回忆珍藏起来，更因为自己的成长没有忘记。

我又很开心，因为我拥有完美、无可挑剔的亲人，因为我一直生活得十分幸福，更因为我十一年的童年没有任何遗憾……

每一张照片都是一个故事，一份感情，一段令人难以割舍的回忆……

我最开始模模糊糊的记忆，就是奶奶得了很重的病，每天她只能待在家里了，离开了广场舞以后，小小的我就是她丢弃寂寞后唯一的乐子。

奶奶喜欢花花草草，她对待那些花就像对待子女一样无微不至，而我也经常陪奶奶，见证着每一盆花的花开花谢。终于，有一天奶奶端着一盆还是刚发芽的花递到了我的手上，笑眯眯地说：“丫头，这花是交给你喽！”我使劲儿点头，那是一朵红玫瑰，这是奶奶告诉我的。

从那天起，我心尖上仿佛也种下了一粒种子，我与奶奶一起守护着它的生长：花儿在一天天发芽，它每冒出一片新嫩叶，我都会激动的狂叫不已；奶奶静静地看着我，用苍老无力的手抚摸着我的头说：“丫头啊，咱们的花骨朵儿快要开放了哟！”是啊，咱们的花，那是属于我和奶奶的花。随着时间的流逝，花骨朵已经小拳头那么大了，她仿佛有一股力量去随时冲开那个束缚，去见证外面的世界。我握着奶奶的手说：“奶奶我们要一起看开花的那一刻，这是咱俩的花！”“好……”可奶奶撑不住了，她的病情加重了，奶奶躺在病床上，闭着眼，一言不发。

我把玫瑰花放在病床上，等着奶奶醒来，我希望玫瑰花早点开花，让我与奶奶一起见证她的开放。病床上，奶奶突然费力地睁开了眼睛问：“花呢？”我赶紧把花端在奶奶的身旁，停了良久，奶奶说了句“真香啊，丫头你闻见了吗……”那一刻，成为我与奶奶的诀别。

从此，那朵红玫瑰便种在了我的记忆里，香味也萦绕在我记忆里，她是我记忆里的芬芳，也是我心中悄然开放的那朵红玫瑰……

老人终于又熬过了严冬，迎来了他第八十个春天.。老人的脸布满了邹纹，写满了沧桑，一双布满了血丝的眼睛无力地下垂着。老人静静地坐在摇椅上回忆着属于他的青春。

青春是最不能忘却的记忆。

这是一个阳光明媚的早晨，老人又搬起了他的老藤椅，坐着静静回忆。突然被一阵笑声打断：“快，快，传球。”接着一阵急促的脚步声和篮球拍击地面的声音，随后又传来了活跃的笑声。老人吃力地挺起身来，侧耳倾听，那些声音又传来了：“噢，孩子们又在打球了。”老人若有所悟地说着，不知怎的，老人听着孩子们富有朝气的声音，想去看看。于是，老人拿起很久没用过的拐杖，前些日子病了一场，披了件外套，他出门了。孩子们的声音越来越近，也越来越清晰，老人终于来到了篮球场，那个正在运动的青年身着一身的运动装，脚步轻盈，篮球拍击地面带来的震动，灵活的转身，快速的跳动，让老人兴奋了，老人的眼睛尽管布满了血丝，可不再无神，不再疲惫，有了一丝的兴奋。曾经，老人也那样奔跑;曾经，老人也那样欢笑;曾经，老人也那样帅气，只是岁月让老人步伐蹒跚，岁月让老人失去了年轻时珍贵的东西。青春只一次，当失去后，便不再拥有。

青春缓缓走过，不留一丝痕迹，老人满足了，因为他有青春的回忆，那是老人现在最珍贵的回忆，是美丽的回忆。

保存葡萄最好方式是做成葡萄酒，保存岁月的最好方法是把它永远刻在记忆上。青春是人生中极短暂的一站，亦是极珍贵的一站，因为青春的我们拥有美丽、拥有热情。花开不是为了花落，而是为了灿烂;青春不是为了赞美，而是为了创造和回忆。

世界就是为了创造每一天，让我们把青春创造得更美一点，以后等我们年老，青春岁月就值得回味一点，因为青春是最不可忘却的记忆。

每当我在小区散步时，地上的落叶被风吹得在空中飞舞，他们的身影也随之从记忆深处慢慢浮现在我的眼前。

他们穿着黄色的衣，这些衣服在阳光下闪闪发光，如同天上的星星。他们满脸都是汗珠，眼神中透出一丝丝的疲惫。他们的皮肤早已被又热又耀眼的太阳晒得黑黝黝的。那一双双正在工作的勤劳的手看起来很是让人心疼，有的人双手红得像被火烧了一般，有的人双手已经被磨出了又大又圆的水泡、还有的人双手犹如被刀割了一样，皮肤都裂开了好几条缝，裂痕处甚至仍有红红的鲜血在往外流淌。

寒风像刀割一般掠过，调皮的落叶不是往右边跑就是往左边蹿，但这群黄色的身影出现在小区，仍旧一个个不慌不忙地打扫着，不一会儿落叶全都被收拾到垃圾筒里了，地面干干净净的。

虽然小区清洁工这个工作又苦又累，但是他们为了小区的美观与整洁，从清晨到日暮一直任劳任怨、坚持不懈地努力着。虽然寒风刺骨，虽然手上伤痕累累，却一点儿都不影响他们的工作。正是因为他们，小区变得越来越美丽，而他们打扫时的背影成为了我记忆中最美的一道风景线。

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。