记忆中的什么 作文通用20篇

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

从幼儿园到小学，身后留下的是我的小脚印。如今，我又要一步一个脚印，走向中学大门。

从小学毕业那一刻，我心里就很清楚，我离我自已的梦想不再那么遥远了，说以我很期待初中生活。但我知道初中生活看似丰富多彩、自由轻松，其实不以为然，有很多的新问题等我们解决，我们的路将会更难走。

难题一

到了初中，学习科目越来越多，一下子就冒出历史、生物、地理、物理、化学等“陌生面孔”，要把他们弄个一清二楚非一日之功。

郁闷一

陪伴我们六年的一些好朋友，据说在初中生活中经常消失得无影无踪，但那些可都是我们的大爱呀!什么体育课、美术课、音乐课、电脑课，既好玩有没有压力，他们当然深受我们的喜欢啰！但我们会和他们暂时说拜拜。

奋斗一

因为学习科目增多，学习难度加大，我们常会疲于应付。这个时候，心怀不轨的“破坏分子”就会趁虚而入，到时我们学习成绩下降，情绪混乱。说以我们要时时刻刻打起精神，赶走“破坏分子”。

有的同学就会问：“这麽说来，初中生活真如地狱一般？”其实初中生活是苦了一点，但这时正常的、必需的。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

在漫长的人生道路上，的确有许多的“绊脚石”阻挡我们到达目的地，但我们要对自已远大的追求、理想坚持到底、努力去拼搏。成功的办法只有一个，那就是脚踏实地、吃苦耐劳。既然无法避免初中生活的挑战，那就勇敢乐观的去面对它，成为日后自已眼中的一道美丽的风景线。

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢?这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧!”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔!”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

看庭前花开花落，望天空云卷云舒。回忆踩着时光的碎影而来，回眸，定格，播放那令我充满感激的记忆。

因为父母工作忙，从小，我就与姥爷一起生活。

一年冬天，姥爷带我出门散步，我看到了那用木签串起的红珠子似的东西，好奇的问姥爷：“那是什么呀？”姥爷的眼神顺着我手指的方向望去，嘴角微微上扬说：“那是糖葫芦啊。”姥爷牵我走到店前，拿起一串递给我，转身付了钱，那一路上留下了我们的欢笑声。

他知道我喜欢吃糖葫芦，但又怕从外面买的不干净，便自己学着做给我吃。他总会把山楂泡上几个小时，再淋上熬制好的糖浆，一个个山楂圆滚滚红彤彤，外面裹了一层亮晶晶的糖衣，一入口，酸甜软糯到心里，我嘴里吃着，心里暖着。

然而，小中考前一段时间，姥爷却永远的离开了我们。

时光荏苒，脑海中总会浮现出姥爷与我在庭院樱花树下嬉戏的场景，耳畔总回响起我们的欢笑声，嘴中充满爱的糖葫芦的味道再也不会有了。樱花树下，只剩下我，呆呆的望着远处，却也不知在想些什么，。

那段时间，我学会了很多，我不再那么任性，学会珍惜眼前爱我的人。

感激那份记忆，也感激姥爷。

这些年来，我与卡片的经历，可以用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”来形容呢！

记得最初结识卡片，是我五岁那年。我在表姐家玩，眼尖的我，无意间看到一袋东西挂在椅子上。好奇心驱使着我，忍不住上前解开袋子，发现里面有许多张色泽鲜艳的纸片。幸好我认识一些字，就模模糊糊地念着：“马去里大”。直到后来，才知道那叫“玛法里奥”，觉得十分有趣。我乞求表姐给我几张，就这样，我对卡片产生了浓厚的兴趣。

后来，我便买卡片来收藏。我接触到了许多与众不同的卡片，如神奇宝贝，神魄杀，王者荣耀的卡。六岁左右，我又知道卡片还有软硬之分。几年后，我又拿出那些卡片，读着上面那些印着的小字，十分有趣。卡片插图优美，让我我心驰神往，不能自已。

七岁左右，我又不喜欢玩那些零零散散、一张一张的卡片了。我觉得乏味。我买了一盒三国杀，大约100张，杀、闪、桃，和一些锦囊，看得我应接不暇。过了一两天，我终于自学成才，把三国杀的玩法琢磨透了，才肯找比我小一岁的朋友一起玩。我们玩得不亦乐乎。

玩了几天，便觉得不过瘾了。后来又知道内奸、忠臣、反贼等人物的作用，我又玩了几天，便不再玩了。

直到九岁的时候，妈妈给我买了一盒规格比之前大几倍的三国杀。无论是英雄人数，还是张数比之前那盒更多了，成了我的心头之爱。一次，暑假补课，我把三国杀带到学校，跟同学玩了几天后，就不见了。我十分伤心。那以后，我便很少玩卡牌了。

如今，望着那童年时期与卡牌共同走过的路，我不禁笑出声来。“卡片迷”不再，早已烟消云散去。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

岁月煮酒，时光荏苒，分别在即，回首往昔，九(3)教室啊，承载了我太多太多的记忆，最难忘的莫过于同学们奋斗的身影。

每每下课铃响后，总有几个老师对扮演“堂老鸭”角色乐此不疲，这时，也总有一部分同学，手早已伸到桌兜里，紧握着的不是英语听写本，数学卷子，物理典型习题簿，就是语文小册子。只等待老师一声令下，便撒开腿向办公室奔去。那时办公室的场景不用言说，那叫一个“热火朝天”啊。

与此同时，仔细观察，教室里也别有洞天：东北角物理小组长已经开始滔滔不绝给组员讲解习题了;靠门口的座位旁已然聚集了些许人员，开始了古诗词的背诵;各科小组长旁也聚集起了组员，有的在完成老师的听写任务，有的在向学霸请教习题总之，同学们各干各的一份事，你不让我，我不让你，生怕一不留神，被他人超越了。

教室里最吸引眼球的要数我班的“理科狂热男”了，任凭教室喧闹不止，他却似与世隔绝般迫不及待地摊开难解的习题，埋头潜心研究，任它东南西北风。

瞧，那一位：白白的稿纸上一会儿就密密麻麻的排满了数字、公式。他写了又划，划了又写，只见他忽而眉头紧锁，抬头纹被挤压得快要跳崖了，口中还时不时自言自语着，左手有规律地敲击桌面，时而缓慢，时而紧凑。一会儿，他又双腿前伸，背靠后桌，做仰天长啸姿，表情甚是纠结和煎熬，一会儿又用手中的笔使劲地戳着两颗大门牙，神情呆滞地陷入沉思，期间皱了几回眉，叹了几声气，那情那景不禁让我想起了为诗着魔的香菱，我心想“再这么学下去，他恐怕该走火入魔了吧，不免有些心疼我们这位大神了。”再看他时，不禁大叫“天呐!”时不时抓耳挠腮的他，原本整齐的头发竟成了一个活生生的“母鸡窝”，让人看了哭笑不得。

忽然“啪”的一声巨响，只见他手舞足蹈，随即“哈哈哈，我会了，我会了!哈哈哈，想难倒我，没门!”的狂笑声也冲击耳膜，正在喧闹的教室突然静得出奇，大家都齐刷刷的把目光投向他，一脸惊愕，双目滚圆，爆出一句“你疯了吧”，岂料当事人对我们的反应全然不顾，又埋头奋笔疾书了我想，这或许就是江湖人所说的最高境界：“你不动，我不动，你动，我亦不动。”如今形势下，像这样的“神人”在我们班比比皆是，有这样一群伙伴也是醉了。

“上课时间到了，请同学们回到教室准备上课。”熟悉的铃音总是“热闹”场面的调停者，环视渐渐恢复平静的教室和准备上课的同学，我也收拾心情，整装待发。这一路因有你们而不再孤单。有你们相伴真好，我会铭记每一个与你们拼搏的日出日落。

即将别了，互相嫌弃的老同学;即将别了，还未说出的谢谢;即将别了，不会再有的留堂作业。我相信，我们还会再见，我相信，我会一直想念。

我站在台上，望着台下无数双关注的眼睛，心里万分紧张。这是我第一次登台做主持人，决不能辜负这一身华的服装和这半个月来的努力。终于，我张开了紧闭的嘴——演出开始了。

从小，我就是一个腼腆的孩子，小学班主任为了锻炼我，让我当了音乐委员，三年级，我第一次登上讲台，小脸涨得通红，一句一句喊着歌词，同学们也跟着我“嚎叫”，还别说，还真成功了。老师走了过来，拍了拍我的肩膀，说了句“加油！”

思绪又回到了舞台上，我报了一个又一个节目。回到幕后，发现导演正在接着电话，额头上渗出了晶莹的汗珠。挂掉电话后，他小跑着过来，告诉我发生了意外。“再有两个节目就到小品了，但是小品中的副咖无法到场，这是个不可或缺的角色，该怎么办？……”我犹豫着，但还是帮了这个忙。这个角儿台词不是太多，但特写镜头很多。

终于到了这个节目，我便匆匆上了台，演一个淘气的小子，还真不好演。这时小品中一个腼腆的姑娘忘词了，这也正是我表演的好时机。我接过场，边吐槽，边蹦跳，边与观众互动，直到小品可以顺利进行。

下台之后，导演找到我，拍着我的肩，为我竖起了大拇指，演出结束后，导演给了我一个红包，我转身离开，迫不及待拆开后，发现是张邀请函：“鉴于你的优秀表现，下次的演出还需要你出力呦！”

我收起这张请帖，塞在裤兜里。走在华灯初上的街上，听着耳机中缓缓传来的音乐，我嘴角上扬并将往事小心的珍藏。

小区旁的小菜场，尽管喧闹，但它却停留在我的记忆深处。

出了家门拐个弯，便是菜场。走进嘈杂的市场，在耳边徘徊的，都是那些人们的叫卖声。

我熟门熟路的走到一个摊子前面，问卖菜阿姨要了半斤草头，她姓王，个子不高，皮肤黝黑黝黑的，正宗分的农民样。

她很忙，进货择菜的是她，大声吆喝的是她，谈斤论价的，还是她。做这些，或许不难，难的是，她始终把微笑挂在脸上。

“好嘞！”一声粗而有力的声音把我的思绪拉了回来。刚准备付钱，却发现钱包里只有两个硬币，而以草头的价格，是远远不够的。我有些紧张的看着计价器，但事与愿违，最终超过了两元。就在我想着怎么办的时候，阿姨笑着对我说：“给，算你两块好了。”我怔怔地看着眼前善解人意的人，舒了一口气，笑了。“阿姨，给你。”我微笑着递给她，这两块钱虽然不怎么重，但此时，它还包含着阿姨的善良。

年前，我再次光顾她的摊子，摊前挤满了人。她在忙，忙得脚不沾地，浑身却洋溢着掩不住的喜悦。我问她，王阿姨，有什么好事呢，这么高兴？她不说，只抿着嘴乐。在我临走的时候，她悄悄告诉我，原来她的儿子今年会回来，跟她一起吃年夜饭的。说着，又抓了一把葱往我的菜篮子里装。虽然当我再去菜场时并没看见她，但她的模样，她的话语，已深深刻在我的记忆。因为是她，让我感受到农民的辛苦、热情；因为是她，更让我感受到了人与人之间浓浓的温情。

滚滚红尘之中，我们都不可避免遇到一些困境，但只要人世间又善良在，有这些人在，就会变得温暖。因为记忆深处的一角，会永远留着他们的位置。

每个人在生活中都会得到亲人的呵护，师长的爱护，朋友的关心。细数这些往事，在我的记忆深处有一件事至今仍让我感动不已。

6点到8点的作文课结束了，我走在路上时天已经黑了。我回想老师讲的知识点，不知不觉地走到楼道门口了。我按了楼道大门的开关，门开了。我小心翼翼地踩上台阶。楼道里很黑，尽管外面的灯光和月光照进来一点，可楼道里还是黑得要命，我大喊一声，灯没亮，我又喊了一声，灯还是没亮。看来楼道的声控灯坏掉了，我很害怕。

正当我走到二楼时，我看见有一点儿光亮，我心想：这灯光哪来的啊！我走到了三楼，灯光更亮了，突然我听到一阵争吵声，爸爸说：“等孩子上来了再开门也来得及，你着凉了，怎么办？”妈妈说：“楼道黑，灯又坏了，给她一点儿光，上楼好看清楚。”听到这，我的心里仿佛注入一股暖流，暖暖的。而妈妈冷得直打颤，我的眼泪不禁掉了下来。

回到家，我开始吃饭。吃饭的时候，妈妈一直问我吃饱了没。吃完饭，我开始写作业，写完作业，我便上床准备睡觉。我边指着自己的小心脏边对妈妈说：“妈妈，我爱你，从这里一直到月亮！”妈妈也边比手势边说：“真远！我也爱你，从这里一直到月亮，再…。绕回来！”说完，便亲了我一口，又摸摸我的额头。

这就是我记忆深处的母爱，伟大的母爱！它一直温暖着我，一直陪伴着我！

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

旭日一转身变成落日，落日一转身变成明月，明月之美，千年来多少文人骚客，竟相赞美。但月，却也不只是月本身。

又是一轮明月，又是一场中秋，举头望向她，心中却徒生悲凉……

那一年中秋，父母带着我回到老家，看望住在大山中的姑奶奶一家，这里的白天，山清水秀，那远山的花团锦簇，就像是哪位画家的随手写艺，而夜晚，纤云微抹，点点的星子放射着奇异典丽的光芒。晚饭后一大家子围坐在院子中，静静地欣赏着明月的孤清，长辈们向年幼的我娓娓叙述着月宫里的故事。

传说中，月宫里住着一位仙子嫦娥，原本她与丈夫后羿幸福地生活在人间，一次偶然她吃了两颗长生不老药，飞升成仙了。成为仙子后的嫦娥是孤苦的，她的身旁只有一只玉兔。每年七夕，织女还能与丈夫牛郎相会，而嫦娥却再也无法与后羿再会了。或许当她飞去月宫时，转身是她的家庭，是她年年盼望着的月圆吧！

凡人只醉在世俗中，唯有苏轼写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”或许他能够明白嫦娥的苦旨吧？

此刻，圆月流泻的光辉，在我的手边。右手里的豆沙馅月饼，甜如一缕缕细线，围绕在我的心。人们总是借明月表达自己对亲人的思念。而人们无法亲手将月儿摘下，只好将她放在小小的月饼中，把自己的爱包在一个个看似普通的月饼里。所以家人亲手做的月饼，总是一次次地让人感到幸福，人们为这种幸福感创造了一个词“团圆”。

尽管我是凡人，我眼前满目世俗，但看到了眼前亲人亲手包的月饼，却好似眼前出现了明月，不偏不倚地在我的手心。我不敢两口把月饼吃完，生怕这复杂的爱被我以一种简单的方式吞下。

在追忆和憧憬这中秋月亮永不朽的奏曲中，月光的银弦抚爱着的一切，都由这种世俗的幸福感而产生。我愿醉在这杯酒里，这包裹幸福的名叫“团圆”的美味。

中秋，其实是家人团圆的契机。而转身看到的月圆，就是你身边的人，他们没有太阴般的光辉，却能像中秋的月光一般，一层层洒落，温煦每个人黑夜中的孤寒。

中秋之夜，我仿佛看到一轮明月上，有飘渺的影子，在翩然起舞。

成长是一条弯弯曲曲的小道，一路上有春花，有夏阳，有秋月，也有冬雪。成长就是一个不断体验，不断解惑的过程。

我的成长，伴随着欢笑。与家人相处的每一天里，欢声笑语不时的就从我们的口中脱出，当我还在蹒跚学步的时候，父母每天瞧着我踉跄的小模样，都会忍不住的大笑，随着我渐渐成长，有时候父母还是会取笑我，不过这时候的我牙嘴可伶俐了，我会不甘示弱的也去取笑父母。

在我的成长道路上，我与父母的之间的欢笑，成了长在我成长小道上的春花，花儿灿烂明亮，当我走过，转头，春花迎着清风还在飘扬。

不管我今后走去了多远，这些开在我成长道路上的花儿都不会枯萎，它们都在微笑着面对我的每一次转头。

我继续往前走着，前面的道路曲折难寻，我顶着烈阳在不断的寻找，出现在我眼前的是一个十字路口，我彷徨，我犹豫，汗珠从我的额上不断的落下，最终划过我的脸庞，落去了我脚下的土地上。

最后，是天空中的那轮烈阳给我指引了方向，所有在我们成长道路上受过的苦，最终都将铺垫成我们的成功之道。

时间继续在流淌着，我的步伐也不曾停下，我就是在这些不断行走的步伐下缓慢的成长，当我看到天空中的那盘明月的时候，我会抬头欣赏一笑，这会是我成长道路上最难忘的一幕风景。

风雪不知何时吹了起来，我往前的步伐艰难起来，经过了炎热，这时感受着的风雪，风雪肆虐着我的周身，寒冷袭击着我的身心，但我知道，只要我度过了这场冰雪，我又将迎来一个春天。

我的成长有欢笑，有汗水，跨过的每一步艰险都让我进一步成长。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

微笑就是阳光，它能消除人们脸上的冬色。——(法国)雨果

在我成长的道路上，有着许多美好的记忆。但它们会因为我年岁逐增，而被慢慢地淡忘。也曾遭遇过许多挫折和困难，而每当此时，我都会抬头仰望天空，深吸一口气，面带微笑，迎接美好的一天。

微笑是一种力量。还记得，初中时信心百倍地报名参加了女子3000米长跑比赛。刚开始一马当先、势不可挡。由于之前夺冠心切冲刺得太快，体力渐渐不支的我没有把领先的优势保持下来，很快就被后边的同学超越了。心理难免有些起伏，在经过中转站的时候，老师不失时机地鼓励我说：“加油，只要不放弃，你就是最棒的!”听了这句话以后，我很快就振作了起来。用耐心去跑好这场比赛。快到终点的时候，我快马加鞭一个又一个地超越了前面的同学，眼看胜利在望的时候，始料未及的是：前面的同学不小心绊了我一下，有些猝不及防的我一瞬间心碎了一地。有些麻木的身上虽然不觉得疼，可是也正因为这一倒，之前的优势便荡然无存，一下子就被后来者居上了。苏醒过来的那一刻，睁开眼睛朦朦胧胧中就看见了班主任老师在我身边焦急而又耐心地凝望着我;其他同学也心急如焚地围拢了过来。纷纷流露出关切的神情询问着我：“疼不疼?快让我看看!”我激动地说：“没事，不疼!放心吧，老师，我还能坚持跑!”于是，班主任李老师小心翼翼地扶起我，用赞许的目光目送我一鼓作气冲过了终点线，最终取得了第六名的成绩。这一次考验，在班主任和同学们的鼓励下。我没选择放弃，而是选择了坚持。

微笑是一种信任。不曾忘记：那个充满阳光的15岁。最难忘的是生日聚会上：同学、朋友、家人不约而同地送了我蕴含情意的生日礼物。最珍贵的是挚友小洋送我的一支钢笔和一本精美的图书。书的扉页是细心的小洋情意绵绵的留言：“书是送给我最爱的人的，希望你能够读懂它并保存好它。”小洋娟秀俊逸的签名和情真意切的留言珠联璧合，让我感动莫名、倍加珍惜。后来的日子里，因为我的粗心大意，不小心把小洋送我的书在餐厅桌上弄丢了!我满怀失望、深表歉意地跟小洋说了这件事。没想到小洋却拉着我的手安慰我说：“刚刚我们班同学去餐厅吃饭，见桌上有一本书，上面竟然有我的名字!就给我打电话让我找他认领。”我破涕为笑地向小洋再三保证：绝对不会有下一次了。小洋亲切地给了我一个微笑。拉着我的手笑着说：“没事，走啦!”我想：“也许微笑就是朋友之间表达友谊最好的方式吧。”

微笑是一种心灵上的慰藉。忘不了初三那年，班主任让我参加了学生会的工作。信心不足和不善言辞的我就这样“赶鸭子上架”般的被推荐到了学生会纪律部工作。刚开始的时候，经常会查不清人数。活泼可爱的学弟学妹们一个个动感十足，查错人数对我而言自然是司空见惯了。而管他们纪律的时候，也是惨遭无视、我行我素。就这样在工作中遭遇了许多挫折和困难，有些心灰意冷的我好几次都想和班主任说想要退出学生会。可是又转念一想：学生会是锻炼自己难得的机会，班主任那么信任我，会勉为其难地同意吗?种.种念头在脑海中萦绕，让我犹豫不决。最终我还是鼓起勇气去找班主任说了这件事。班主任和蔼可亲地摸了摸我的头，微笑着说：“没事，时间还长着呢。慢慢都会好起来的。”听到班主任这么说，我乖乖地点了点头，心里想着：既然当初答应了班主任，我就一定能够做好。功夫不负有心人，果然，在我的坚持和努力下，没有辜负班主任的认可和信任。在期末获得了学校的表彰，手里捧着象征荣誉的奖状和奖品。我想：这也许就源于蕴藏班主任微笑中的殷切期待吧。

一个微笑，花费很少，但价值很高。一个微笑，简单明了，但收获很多。微笑就像一缕阳光，温暖着身边每一个善良的人。

微笑向暖，年华未央。我相信：在未来的日子里，有关微笑的故事还会绵延下去，直到永远……

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。