记忆中的什么 作文（汇集20篇）

成长是一条弯弯曲曲的小道，一路上有春花，有夏阳，有秋月，也有冬雪。成长就是一个不断体验，不断解惑的过程。

我的成长，伴随着欢笑。与家人相处的每一天里，欢声笑语不时的就从我们的口中脱出，当我还在蹒跚学步的时候，父母每天瞧着我踉跄的小模样，都会忍不住的大笑，随着我渐渐成长，有时候父母还是会取笑我，不过这时候的我牙嘴可伶俐了，我会不甘示弱的也去取笑父母。

在我的成长道路上，我与父母的之间的欢笑，成了长在我成长小道上的春花，花儿灿烂明亮，当我走过，转头，春花迎着清风还在飘扬。

不管我今后走去了多远，这些开在我成长道路上的花儿都不会枯萎，它们都在微笑着面对我的每一次转头。

我继续往前走着，前面的道路曲折难寻，我顶着烈阳在不断的寻找，出现在我眼前的是一个十字路口，我彷徨，我犹豫，汗珠从我的额上不断的落下，最终划过我的脸庞，落去了我脚下的土地上。

最后，是天空中的那轮烈阳给我指引了方向，所有在我们成长道路上受过的苦，最终都将铺垫成我们的成功之道。

时间继续在流淌着，我的步伐也不曾停下，我就是在这些不断行走的步伐下缓慢的成长，当我看到天空中的那盘明月的时候，我会抬头欣赏一笑，这会是我成长道路上最难忘的一幕风景。

风雪不知何时吹了起来，我往前的步伐艰难起来，经过了炎热，这时感受着的风雪，风雪肆虐着我的周身，寒冷袭击着我的身心，但我知道，只要我度过了这场冰雪，我又将迎来一个春天。

我的成长有欢笑，有汗水，跨过的每一步艰险都让我进一步成长。

留在记忆里的芬芳是陶醉自己的一缕悠香，让人常常回味，久久难忘。

我从小就非常喜欢狗狗，我还记得小时候爸爸养过一只很大的牧羊犬，它比我都大，还常抢我手中的零食。所以对大狗狗我还是不太喜欢的。后来我长大了，爸爸答应给我买一只可爱的小狗。

记得那是三年前十月份的一天，秋风中夹杂着些许夏日的热气。爸爸妈妈带我来到了一家宠物店，天知道我有多么激动！一进去店里，就传来了一阵狗叫和猫叫声。刚环视了一下宠物店，我马上便盯上了一只全身雪白的小狗，一个劲地朝我摇着它那又短又小的尾巴。炯炯有神的大眼睛向着我眨巴着！它引起了我的注意，我抬起步子朝它小步跑了过去。毕竟是和自己不熟的狗，我还是不敢把手放过去的。我把手在笼子前晃了晃，它竟吐出了小舌头想要舔我的手，我见了慢慢把手伸了过去。那小舌头舔了一下我的食指，那一瞬间我的心都要化了。

这时店长走了过来，是一位非常温柔的年轻女孩，大概也是对狗狗毫无抵抗力吧！

她问我：“小妹妹，你喜欢哪只小狗啊？我们家的狗狗们都非常健康可爱哦！”

我指了指刚刚那只小狗，爸妈也很喜欢它！

就这样，我们家又多了一位仅两个月的新成员。我们苦思冥想为它取了名字——皮皮。皮皮非常可爱，也很调皮。它第一次穿上衣服的时候，有些不习惯，连走路都不会啦！

记得第一次带它出去玩，身上栓着小小的狗链，我牵着它没走几步，它竟然停下来，不愿意走！我一路生拉硬扯着那“小白球”。起初以为是它不喜欢拴着狗链，我便帮它取了下来。结果它一屁股坐在那里，我怎么叫它走它都不走，我是又气又想笑，原来是偷懒呢！

我看着它一点点的长大、长胖，又看着他突然从圆圆的小白球变成一个瘦得皮包骨的狗狗。它一直生活在温暖的南方，那年寒假，我们一家便带着它回老家过年，老家的气温很低，非常寒冷。因为我没有认真照顾它，皮皮生病了，病得越来越厉害……没过几天，就去了天堂。

皮皮，对不起！我很自责没有照顾好你！感谢你曾经来过，我会记得，记得你带给我那么多的快乐，记得与你相伴的点点滴滴，都是留在我记忆里的芬芳……

记忆里，至亲至爱的人是奶奶。那些与奶奶相守相伴的画面，就像开在记忆深处的花朵，时而想起，总能温暖人心，倍感幸福。

东方一角，层层朝霞，如秋日枫叶一般绚丽，略带凉意的风吹过，撩起衣角。我背起书包出门，迎面就撞上了奶奶灿烂的笑容，温暖如阳光，刻在她脸上的皱纹愈加清晰。还未等我开口说些什么，奶奶便说：“看你，怎么不扣上扣子，不冷吗？”说着，一双手伸过来便替我系纽扣。微风中，奶奶微曲双腿，低着头，身子向前倾斜，一双布满老茧的手上下翻动。风，撩乱了奶奶的银发，也波动着我的心弦，一丝酸楚涌上心尖。“以后天凉了，好好照顾自己，别不吃早饭，别喝太多凉水……”奶奶的话还未说完，我忽然鼻头一酸，眼角的泪花模糊了视线，甜蜜与幸福在心底荡起层层涟漪……

微风中，奶奶佝偻着身子，为我系纽扣的画面深深烙印在记忆里，挥之不去。

跳跃的阳光透过玻璃窗，落在奶奶身上。窗前，奶奶正手持一根银针，眯起眼睛，对着阳光引线。继而穿引着黑线，穿梭于棉衣之间。她带着古旧的老花镜，从不多说一句话，只是专注地在我的棉衣上忙碌，一针一针将棉衣缝得密密的。我在一旁静静看着，感叹制作棉衣的繁琐与深奥。“好希望永远都穿奶奶做的棉衣啊。”听了这话，奶奶笑着说：“傻丫头，有我在你当然会一直穿这样的棉衣了。”我笑着，不住的点头。做好后的棉衣穿在身上贴心又温暖，就像刚才的阳光也被缝了进去……

阳光下奶奶细心缝制棉衣，将点点滴滴的爱倾注于此，这画面深埋心底，永远铭记。

雨天，阳光胆怯地躲在乌云后，天空灰蒙蒙一片。我从学校急匆匆赶回家。车站，一个依稀亲切的身影出现在视野里，我兴奋的在心里呐喊“奶奶”。车外的奶奶，裤脚已湿，腿患有风湿病的她也不知道在这里等了多久。在车门打开的那一刻，她便尽力把伞撑在我的上方，我滴雨未沾，耳畔又想起那久违的声音：“终于回来了，走，回家。”奶奶牵起我的手，一路幸福的向前走。纵使天空阴霾密布，可我心依旧阳光明媚。

雨天里奶奶苦苦期盼，诠释人间最动人的真情，这画面让我流连忘返，淡抹不去。

生命中最挚爱的奶奶，与你相守相伴的日子，成为生命中最宝贵的画面，永远定格在记忆里。

除夕那天，夜幕降临，一阵阵“噼里啪啦”的爆竹声响彻了天际。

我飞快地跑出家门，抬头仰望着夜空。只见烟花在天空中，争奇斗艳，仿佛是争着在这一块黑色的锦缎织上五彩缤纷的图案;烟花的光亮把整个夜空照得金碧辉煌，似乎给这夜空披上了一件晶莹透亮的衣裳。

望着远处那红彤彤的烟花刚落下，黄灿灿的烟花又升上了天空。这边的“降落伞”刚落下，那边的“钻天猴”就鸣叫着飞上了天;烟花就这样陆陆续续地在天空中开放了，让我目不暇接。你看，那“擎天柱”轰地

一声飞上了碧霄，仿佛一把锋利的剑竖立在天际，气势磅礴;最引人注目的是那“仙女散花”，那一朵朵金色的火花向四面八方散开，撒向祖国大地……

亮闪闪的宝石似的的烟花，又似一双双小眼睛，顽皮地向人们眨着眼睛。渐渐地，烟花越来越多。我情不自禁地赞叹道：“除夕之夜的烟花真是分外美，分外多!”这些爆竹声也吸引了许多人，大家也纷纷走出来观看。小孩们看着、喊着、笑着，他们的笑脸映着火花，显得更加灿烂;老人们全神贯注地看着，从眼神中流露许多回忆……

啊!烟花好美呀!那次的除夕之夜可真让我难以忘怀。

记得这曾经是一次高考的.作文题目。高考，再也不会跟我有任何瓜葛，昨日的事早已随着昨日的风离去，渐行渐远。

又是一个多月没来码字了，聊胜于无，有心情有空闲的时候依旧会写一点。自己看看，别人看看，一起随便分享一下。快餐年代，不求被铭记，只求有人还愿意来看，便知足了。

今天是周一，到了该起床的点，觉得还想睡，就打了一个电话，以身体不适为由请了一个假。话说我最近状态一直都不太好，天阴沉沉的，心情格外郁闷，时不时还头疼。元旦加班的调休没用掉，心里很不痛快，今天正好利用一下。不过在得知可以继续睡的时候，倒来了精神，就像周末一样，这就是为什么上课的时候想睡觉，听到下课铃了就睡不着了一样，哎，什么情况。折腾了一会儿，便开始迷迷糊糊了，终究还是缺觉的。再次醒来的时候已经是中午了。比周末睡得都多，日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

假如记忆可以移植，那么每天就可以早睡。起床时的痛苦不够刻骨铭心，晚睡依旧横行，究竟困扰我的是什么？有什么是放不下的？内心尚需修炼，即使不能物我两忘，至少也请不要烦躁不安，不然如何既高且远。

我通常每年都会生一次病，感冒不算，最小是发烧。如女人的例假，基本不缺席，只是周期不同而已。上一次发烧是什么时候已经不记得了，记性不好是一方面，时间久远同样也是理由。生病能让我体会健康的好，没有比较就没有珍惜，是不是很贱。好似如花美眷敌不过似水流年，即使容颜不改，怕也扛不住多年之痒。

小时候的发烧往往都是在期末考试之前的几周，这是不是我曾经畏惧考试的写照，不得而知。请假在家休息的时候，通常也是上午睡觉，待下午稍微好转之后就下床活动一下，会在窗口站一会儿，四处张望一下。看看时间，推算着教室里的状况。会幻想没有自己存在的教室有什么不同，真是自我感觉良好。很多课都是很乏味的，叫人觉得格外冗长，而在家休息的时候总是觉得时间不够，一晃就到了放学时间。一寸光阴一寸金，夕阳西下，我都干了啥。由于是复习阶段，通常最后会让家长去学校拿作业，试卷之类的东西。就记得有次带回来的语文卷子，上面做错的地方都被同学帮忙订正过来了，跟我写着同样稚气的字，看着挺感动的，甚至都不知道是谁写的，这便是我最早关于同窗之情的印象。多少年过去了，回头再提及，可以起一个标题，称之为一件小事。不知道那张被同学订正过的试卷上面有没有这篇文章。

下午三点，看到了久违的太阳，阳光穿过云层，普照大地。身体也跟着慢慢复苏，偷得浮生半日闲，希望明天可以用良好的状态出门。愿本命年的最后几天如故，周遭一切都顺利安康。

正是个好晴天，牛奶似的白云流动在湖蓝色的天际，纯洁的微风拂面。迎面而来一阵清凉的空调风，哦，好凉爽！我推着手推车，表妹也随后跟上来，卖场人众多，怎么也吹不散那股热流。

熟门熟路走到食品区，花花绿绿，我眼花了，没一点头绪，手不知伸向哪里，诶，不知不觉拿了这么多东西。走出食品区，我们东张西望，急切地在人群中寻找着，一眼扫过去，似乎看见了一个熟悉的背影，稀疏的头发扎在一起，碎花点一袭连衣裙，这是她最喜欢的裙子，犹如玉树临风，太像了，一定是她！

“表姐！”没反应。

“表——姐！”还是没有反应，泥牛入海。

难道不是她？不对，实在太像了。没两天，就不知道我的声音了？太可恶了。我和表妹踏着小碎步，溜上去，准备吓她一下。

我上前重重拍了拍肩膀，谁也没想到，转过来的是一个茫然而陌生的面孔。她平静地注视着我。

啊，认错了！怎么办？我惊慌失措，呼，还好没有破口大骂教训。诶呀，认错了认错了，好尴尬啊！我拉着表妹，不断自责，怎么搞的，连熟悉的表姐也会认错，丢脸丢到闹市来啦，一直尴尬地在原地愣着。

那一幕好尴尬，一生烙在自己心中。

记忆，像大海，波澜壮阔；记忆，像沙丘，起起伏伏；记忆，像河流，蜿蜒曲折而记忆中的风景就好像大海中的小船；就像沙丘上的骆驼；就像那冰心笔下在水中载着思念的纸船儿，都那么让人难以忘怀这就是石门坊。不管是那里的花，那里的草，还是那里的叶，水，树，无一例外的具有一种令人痴迷的、魂牵梦绕的美。

那天，秋姑娘心情好，给太阳用云朵做了一件毛衬衣，使太阳穿上后发出的光令人感觉既不炎热如火炉，也不寒冷如冰霜，风和日丽，天气好的不得了呢！正因如此，我们敬爱的老师和家长们带我们来石门坊秋游，赏红叶。

记得我们爬到半山腰时，发现了一个小亭子，就在小亭子里休息了好一会儿。我随便看了一眼四周，顿时呆住了。瞧，四周的山层峦叠嶂，山上有许多姿态各异，颜色各异的树林。奇怪，树林怎么会颜色各异呢？嘿嘿，让我来告诉你吧。山上的树木之所以那样的奇特，是因为正值中秋时期，有大部分的树叶会由绿变红，所以就出现了红、橙、黄色的林海。还有少数树木的叶片，如松柏，是不会变色的。所以就出现了绿色和浅绿色的树林。这五种颜色穿插交错，有时会构成了一幅五彩缤纷的彩叶图！有时，又好似一个彩色的大漩涡在旋转旋转有时，又变成了青山的花衣裳！将山峦打扮得漂漂亮亮。不时还传来声声婉转的鸟鸣。不知是在感叹这花衣裳的美丽呢，还是在嫉妒此时此刻绚丽的大青山？

啊，这道优美的，亮丽的石门坊的风景线，是留在我心中永恒的记忆。它不需要什么华丽的装饰，因为它如西子般淡妆浓抹总相宜！

翻阅记忆的那本书，总有一页显得那么耀眼，令人难以忘怀。

烈日当空挂着，它炙烤着大地，地面升起了腾腾热气。再过几天就要开展运动会了，于是班主任趁着午休的时间，带领大家排练开幕式表演的节目。“好热啊，走到凉快的地方休息一下。”有的同学们走到阴凉之处，一屁股坐下开始谈天说地，将最重要的事抛至九霄云外。班干部无论怎么叫，他们都不为所动。“都坐在那里做什么……”伴随着喊叫的声音，坐着的人终于挪动他们的脚步，缓缓前进。“快点啊，没时间了！”又是一阵喊叫。他们仍在滥竽充数。班主任的脸色变了，眼睛没有了热情，随即离开。

“班主任走了，我们继续聊。”这一句话使得景象又回到了刚才，他们继续谈天说地，追逐嬉戏。

十分钟后，班长带回来一个惊人的消息——班主任哭了。“编，继续编。”我们异口同声。“真的吗？我们去看看。”有些女生不安地说道。

事实如此，我们闯了大祸，想到班主任的眼泪划过她那美丽的脸庞，我的心里不禁揪了一下，不是个滋味。同学们的心里何尝不是五味杂陈。有些同学的泪水也夺眶而出，再也压抑不住。男同学们纷纷表示要去道歉，却怎么也找不到老师的身影。我们再见到班主任时，她正在别的班级上课。语文老师告诉我们：“努力与成功是你们最好的道歉。”于是我们忍受烈日炙烤，尽管汗流浃背，依然坚守训练，我们终于把表演的节目排练好了。看到我们努力的训练，老师接受了我们的道歉，这也是一次触及我们灵魂深处的事件。

再次翻阅记忆的那本书，找到耀眼的那一页，却发现有一颗滴在记忆里的眼泪。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

小学时读过冯骥才先生的《俗世奇人》，书中的“泥人张”，“刷子李”等传奇人物的传奇故事，如今想来，都还历历在目。浏览全书，似是少了些什么，那便是伴我走过童年的“面条孙”了……

“面条孙”是我的姥姥，其貌不扬，却是上得厅堂，下得厨房，一手厨艺却也鼎鼎有名。她精通十八般面食，“面面”俱到，各具风味。一双糙手，却造就了无数丝滑面条；一汪热泉，便胜却人间无数珍馐。

坐在窗前，凝望着窗外的风光，思绪万千，想起了那面，那“面条孙”……

和面

一箪面，一瓢饮，在厨房，我不堪其忧，“面条孙”也不改其乐。

姥姥在众面粉之中，洒下一把甘泉，双手搂定“面粉山”，自下至上，翻滚小山，便在此时，我正看得入迷之时，姥姥便在我额头与脸颊上点下几个白点。在不断捏揉的过程中，渐渐地，一个乳白色的小团儿便成形了。姥姥在上面盖一块布，说我们休息一下。我总会在姥姥回屋后，偷偷掐一撮儿面，捏小人，捏一段时光……

擀面

“面条孙”从屋中出来，在厨房的深处，取出一根长约半米有奇的擀面杖，掀起面团的盖头，手掌一按，这一招出手极快，力道极强。她一手执面杖，一手持面饼。一根面杖前后翻滚着，一个是如意金箍棒，一个是兵心面饼心。面饼在数秒之中以毫厘必争之势向外扩起来，霎时间，面饼已占满案板，“面条孙”拍拍双手，四处冒起白烟，“氤氲”中，“面条孙”露出满意的笑容。

谈笑间，“面条孙”已将大圆饼叠成三层，从抽屉中取出一把快刀，刀锋在烈日下泛起点点银光，“面条孙”从右至左，驾驭这把刀在这面饼上恣意驰骋，动作一气呵成，气势恢宏，从上望去，面饼似完好无缺，但随手一拨，纹路又立时显现出来。

下面

沸腾的开水在锅中冒着泡，阵阵低吼似是腹中饥饿，我在“面条孙”旁边，帮着她一条一条往锅里下，这时，当面条与开水邂逅，发出清脆的叫声，似是赞叹不绝。“面条孙”抽出一双长筷，在锅中翻搅，晶莹的面条一根根，染白了汤汁，滋润了自己。轻轻挑起一根，闪着光，滴着水，似有一层油，虽无甚味道，却已令人垂涎三尺。

吃面

这是最滋润的时刻，盛一碗面，便是盛一碗美味，盛一碗幸福。捧着碗，放几条青椒，放几丝辣角，舀几勺肉酱，加几勺佐料。有红有绿，有香有色，我早已按捺不住狼吞虎咽的“雄心壮志”。翻调几次，便可开动了。用筷子将面挑得奇高，放一头在嘴里，一边吸，一边走，快活极了。每当美味的面条刺激着我的味蕾，笑容便荡漾在脸上。

如今，已上初中，与“面条孙”相见次数愈来愈少，一月只见两三回，回去要吃的便永远是这面了。

常常回忆起脸上贴着白点的我；常常回忆起氤氲中指点江山的“面条孙”；常常回忆起我嘴中的，美妙绝伦的面条。午饭时，更是“寤寐思服”，睡眠时，便又是“求之不得”“辗转反侧”了。

江畔何人初见月，“面条孙”何时召我还？

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

时间如一阵猛然而过的风，掀起了阵阵让人难以忘怀的波澜，又如一阵雨，雨后天晴，给我的人生勾画上了一道绚丽的彩虹，使它丰富多彩。

转眼五年时间像列车一样，飞速闪过，但五年前的那一天就像刚刚发生过一样，让我记忆犹新。记得那天早上，不知道哪里发来的宣传单，夹在了门把手里，机缘巧合，我在最下面看到了一个书法班。不大点儿的我，对什么都充满了好奇，什么特色班，都不知道学过几门特色了，可一样都没坚持下来，学个一年半载就扔了，这次也不例外，我依旧是怀着好奇心去的。

不一会儿，妈妈同意了我的请求，领我来到书画班，一进门一股浓浓的墨水味儿刺激了我的嗅觉神经，但看到别的学生毫不在意专心致志书写着，就径直走到老师面前，一阵热烈欢迎的掌声过后，老师让我走走看看，看看他们写的。我看着他们书写时，笔杆直立，眼神专注地直盯着字帖，老成持重的模样让我看呆了。妈妈跟老师交谈了会儿，妈妈就走了，只给我留下了一个意味深长的眼神。

老师把我叫到他跟前，拿起一根细细的毛笔开始了勾画，秀丽的山，娇艳欲滴的花儿，飞翔着的鸟儿，被老师几笔就勾画得栩栩如生，仙气飘飘。我痴痴地看着眼前的风景图画，想象着我画了满墙的画，每天都会有蜂拥而至的人群驻足观看，那真是妙不可言的美。我欣喜地答应要好好画画，可繁琐的画技，很快我打消了学习它的念头。老师俯下身子轻声问道：“你喜欢吗？”我立即答道：“当然，这多美，您可真厉害！”老师又问道：“那你想学吗？”我迟疑了一下，马上回绝道：“不想！”老师突然眉头紧锁，严肃地对我说：“你不是不想尝试，而是懒绊倒了你！”我脸一下子涨得通红。老师说：“这就像一道数学考题，或许并不难解，只是在于你是否想解，解开了，就成功了。不尝试，你怎么知道就不行呢？以后麻烦的事很多，难道你推掉就好了？”一向懒惰的我，听了这番话，羞愧不已，真懊悔我的回答，惰性退缩的念头顿时烟消云散了。

从那以后，我开始师从恩师，第一次始终如一，风雨不误，跟随老师学作画。转眼五年过去了，现在我的工笔画也小有成绩，尤其作画时给我带来的享受是不可言说的。

是啊，如果你想飞上天空自由翱翔，那么必须要尝试张开翅膀。正是老师的一番教育，成了我丹青记忆中的永恒，让我明白了尝试是成功的开始，倘若没有最初的尝试与后来的坚持，就不可能有我丹青绘画的精彩天地。

姥姥居住的小城市动物园里的猴子，留给了我最美好的回忆。

姥姥家住在一个三线小城市里，距离我们家很远，每年只有过年的时候妈妈才能带着我回去，每次回去的时候，姥姥，舅妈都会带我和表哥去那里唯一的动物园玩，动物园比较破旧，动物的种类也不多，只有鹿、马、羊等一些诗草动物，还有一些禽类和一些小动物，其中最吸引的就是那里的猴子。姥姥对我说，猴子是和我们人长得最像的动物。当时我年纪比较小，懵懂无知，看着这些满脸是毛的家伙和我并没有什么共同，实在搞不懂为什么和我很像。

那个公园离姥姥家比较远，坐公交车都要一个多小时才能到。那时也没有滴滴打车，我们去的时候只能在寒风中等待。不知什么时候能来的公交车，通常经历千辛万苦才能到达动物园，一进门，我和表哥兴奋的跑向猴山。那里有十几个猴子，有的比较老，样子就像一个七八十岁的长胡子的老人；有的比较小，和刚出生的孩子大小差不多；有的比较壮，就像小号的人猿泰山。我和表哥一人拿着一个租来的长柄勺，装上家里带来的花生和干果，伸进猴子们的笼子里。原本懒塌塌的猴子们，见到花生和甘果，犹如打了鸡血一般跳了过来，刹那间数十双猴手，在我和表哥的勺子里乱抢。当勺子里的干果空了的时候，猴子们就一哄而散。他们散开后各自找位置吃抢到的干果。有母猴子把花生剥开去喂小猴子的，也有猴子在剥花生的时候，被其他更强壮的猴子一把抢过的。我和表哥看了十分不平，总是再将勺子伸到那个瘦弱猴子面前，它也实在不太给力，就算勺子伸到了面前，还是一颗也没有捞到。

回到家，舅舅已经做好了丰盛的饭菜，在餐桌上，舅妈将我们喂猴子的照片，展示给家人们，他们七嘴八舌的议论了起来：

“哎呀，这个猴子怎么这么弱呀？”

“哇，我们这俩孩子多有爱心呢。”

“明天带了个肉包子吧。”

在姥姥家这几天，我们几乎每天都去喂猴子，姥姥和舅妈她们也是不辞辛苦的带着我们，在寒风中穿越大半个城市去寻找我们的快乐。

喂猴子成了我去姥姥家的经典节目。每次在年前，姥姥总给我打电话，催我们回去的时候，同时会说，“你快回来吧，这里的猴子等着你都心焦了”，我就笑呵呵的回答：“知道了，很快就会回去了。”

回想起这些对话，所谓的快乐童年莫过于此吧。

日月如梭，我和表哥渐渐长大了。表哥他考上了大学，变得沉默寡言，经常宅在家里。那座猴子山，也随着当地动物园的拆迁新建消失了，我的学习也越来越紧张，我们越来越难抽出时间团聚在一起，来享受那时的美好。猴山改了，我们长大了，但定格在记忆中最美好的喂猴子的快乐画面永不褪色。

天下起倾盆大雨，让我想起一件感动的事。

星期二放学了，我走在走廊上，看见天上下起了大雨。滴滴答答好像冬姑娘在弹琴，大雨滴飘落在地板上跳来跳去。要走过的楼梯间时，我突然想起没带伞，只好在这里等妈妈来接我。

过了一会儿妈妈还没有来，我急得直跺脚，怎么还没来唉！我真想冲回家呀，可……可唉。我垂头丧气，我似乎有点等的不耐烦了想拼命地跑回去，小兮妈妈和小兮说：“你要不要借伞？”我说：“谢谢，不用了，我妈妈会来接我的。

小兮妈妈说：“你妈妈很忙，可能不来接你。”我拿着伞走向回家的路，小兮和她妈妈共一把很小的伞，一路上我看到小兮和她妈妈的衣服头发裤子都打湿了，我很难过。她们的脸红彤彤的像落汤鸡。小兮还问到没淋到吧！我毫不犹豫地说：“没有，”谢谢你们。

霎时，眼泪在我的眼睛里打转，我不想要眼泪流出来。我想对你们说：“太感谢你们借我的伞，”我永远忘不了这件事！如果所有人都像你们乐于帮助别人，那世界会变得更美好。

日月如梭，光阴似箭。一眨眼，初一已经悄然而去。但那一缕芬芳却留存在我的记忆中，久久不能散去。

这缕芳香是同学们的声声鼓励与一次次无私的帮助。我在学习上是一个很不自信的人，每次考试都屡屡失利，我的心情越来越沮丧失落。可我四周的同学们在用他们的方式帮助我，偶尔出现在书本中的小纸条充满了向上的力量：“加油，你可以的！”“跌倒了，就勇敢地站起来！”……这些话犹如一束束阳光温暖着我。热情的同学利用一切时间为我查缺补漏：上课时，有问必答；课间时，排忧解难；回家后，依旧与我在线教学。慢慢地我学习成绩有所提升，脸上也渐渐充满了自信。这份帮助与鼓励，犹如一缕芬芳，在我记忆深处永远散发着迷人的香气。

记忆里的芬芳，还是同学们之间的那份默契与团结。在“校长杯”期间，我们班篮球主力带着我和另外两个业余选手，要与对方一决高下。如此悬殊的战斗力，让我不禁捏把虚汗。比赛一开始，果不其然，对方一路领先，我们节节败退，大家心中不免有些失落。中场休息时，教练重新安排任务，大家明确责任后又重新上场。主力们娴熟的传球：巧妙的躲避，加上我们坚决的防护，终于将比分持平，虽然最终没能拿到冠军，但大家的这份，默契与团结却深深触动了我。

同学们的声声鼓励和团结互助的默契，我将会用心珍藏！他们就像一缕芳香，一直留在我的记忆深处。

我心中的春天发生过的事总是美好的。那个春天我来到了这所小学，看到了一张张新面孔，却感觉特别亲切，我很快交到许多新朋友。直到现在，那一张张犹如鲜花般的脸，还是那么清楚，我们在宿舍玩闹着，各有各的特长，老师拦都拦不住。

夏天，来了吗？快了吗？这个燥热的季节，一天天在爬作业山，看谁爬的高，谁爬得高，摔得惨。但我们努力争第一。夏天，不一定都是烦躁的，我们考了年级第一，老师一高兴，全体大解放，带我们玩儿了一下午。这时我明白了先苦后甜。

秋天是收获的季节，然而对我来说，倒不如说是梦想的季节。许多知识已经烂熟于心，还轻松了很多。我们一起在那个教室拼搏，一起努力，想考入理想的初中，各有各的去处。我们已经面临的分别，那时却天真的以为，我们永远会在一起，永远不会分散，依然没心没肺地一起说说笑笑，打打闹闹，想干嘛就干嘛。

冬天，不止寒风呼啸，这在我心中不算什么，可那个教室里却已经空无一人。曾经，都被大雪覆盖了，只剩下满满的回忆，曾经的我们是那么自以为是，可毕业考试完了，那一张张同学录，记载着我们的思念，一场考试就像一场大雪一样，一下子都化成了水。

下一届的学生，同样的教室，同样的桌椅，同样的老师，坐满了学生，老师还会用他同样的方式讲课吗？那些学生却早已不是我们。这些都是那么熟悉，如果时光可以停留，我希望停留在那一刻，永远不要过去，过去终究是过去了。

曾经是那么熟悉，四季却在不停地变换，你们还会记得我吗？

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

妈妈的爱是什么？大家肯定有不同的回答。有人说，是雨中的伞；有人说，是遮风的山……而我却认为，妈妈的爱是每天餐桌上的一碗碗止咳食物。

去年，我患了流感，咳嗽是常客，发烧也不少见，不流鼻涕是世上罕见的奇迹。妈妈为此费尽心血，网上的方法妈妈背得滚瓜烂熟，家中的相关书籍也都被“翻烂”了。

于是每天中午餐桌上都会放着一碗止咳的食物。黄灿灿的橙子水，绿莹莹的萝卜汤，白亮亮的蒜水，金黄黄的姜炒蛋。

止咳的第一大功臣——橙子水。妈妈做这个的时候可算是费尽心思。先挑选出充满汁水的大个橙子，然后小心翼翼地切开最上头的皮，露出果肉饱满、汁水充溢的“内脏”，塞进几块方方正正、玲珑剔透的冰糖，盖上刚才切下的皮，放进锅中炖一个小时。一个小时后，把巨烫无比的橙子挤出水来，每一滴水都香甜诱人，晶莹剔透。

止咳效果第二的是白萝卜汤。爸爸告诉我，妈妈为了让我喝白萝卜汤，每天五点就爬起来，把新鲜的萝卜切成丁，放在盆里，洒上蜂蜜，淹上八个小时，倒出来，才有了酸甜可口、香味扑鼻的萝卜汤。听了爸爸的话，我不禁眼泪花花。

做炒鸡蛋配姜，妈妈也费尽了心思。我见到好几次妈妈炒这个。只见妈妈先将香油倒入锅内，发出“啪啪”的声音，然后磕入鲜黄鲜黄的鸡蛋，放入几片淡黄的姜片，拿起锅铲，在锅中翻炒，鸡蛋渐渐成型了，姜片也变浓了。顺着闻去，一股香喷喷的味道。

蒜水也及其难做，尤其是剥蒜。蒜在手中，就像小鱼一样，滑滑的，“哧溜”一下就跑了。可妈妈的手似乎有魔力，蒜似乎吸在妈妈手掌上一样，怎么也掉不下来。后来还是哥哥告诉我的，妈妈为了能及时用蒜，每天一有空就剥，一有空就剥，最后，蒜竟然也不滑了。

功夫不负有心人，我的流感好了，妈妈再也不用做了。可我却始终忘不了那些止咳的食物，因为那里饱含着妈妈对我的爱。

那些止咳食物，是我无法抹去的记忆。

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

疫情期间：春节的“留”与“守”

“有钱没钱，回家过年。”往年的春节，都是伴随着人头攒动的“春运”迎来阖家团圆的日子，而今年，号召“原地不动”的过年方式一经发出，“春运”预估客流量也由往年的近20亿人次以上降到今年的11.25亿，过年的“口号”也变成了“有钱没钱，就地过年”。如何平衡好疫情期间春节的“留”与“守”，避免“一刀切”式的简单处理，是能否让大家过一个“与众不同”舒心年的关键。

留住年味，守牢纪律。“大扫除”“打年货”“添新衣”“大团圆”……一桩桩、一件件都充满了年味，每当家家户户都在筹备这些的时候，就意味着新年即将到来。但疫情当前，无论是明确规定的“必须核酸检测”，还是好言相劝善意提醒的“非必要不要离开”，表达的深层含义都是“在我们彻底战胜疫情之前，都要牢牢守住疫情防控这道红线，切不可因节假日放松警惕而前功尽弃”。为了留住在工作地过年的群众，将病毒“扼杀”在摇篮之中，避免疫情的反复，切实守牢“抗疫纪律”，各地区也应学会换位思考，将心比心，与“异乡人”产生共情，通过多种渠道，开设多种平台，结合全国各地风俗习惯，丰富“精神食粮”，为他们带来家乡的年味，让大家体验到“家在远方，情在身旁”，安放好大家的心。

留住人心，守护健康。虽然因疫情原因，今年提倡“就地过年”，但是仍然存在“上有老下有小”而不得不因特殊原因回家过年的人民，有些地方对低风险地区人员、车辆也进行堵截、劝返，让区域内社会生产生活秩序陷于缓滞，这是一种“一刀切”式的懒政，也绝不是疫情防控的正确举措。对于这种情况，各地方在政策执行期间，不能擅自“加码”，更不能“层层加码”，要根据不同情况区分对待，制定和调整相关出行政策，如由低风险到低风险地区的旅客，在充分准备好近期核酸检测结果的前提下，铁路和疾控中心专业人员要做好站厅重点区域定时进行消杀及检测工作，并且确保进出站旅客体温监测和扫码出行，切实保障所有返乡人员安全出行、安全到家，才能在守护健康的前提下，留住人心。

留住群众，守好服务。对于中高风险地区的群众，留人过年，事小但意义大，本质上体现出的是一座城市的“留人”态度：浙江义乌出台了17项“暖心政策”，政府补贴2000元，这是实实在在的政策;广东东莞，春节期间时薪按平时3倍的发放薪酬，部分工厂以多发奖金、留厂津贴的形式“薪水留人”;苏州市长期以来实行积分落户规则，为了在春节疫情期间避免人员大量流动，出台了“在苏州过年可以积15分，相当于三年缴纳公积金的积分”。对于广大农民工兄弟和在外就读的学生，青岛、北京等地也纷纷采用“赠送流量”和“赠送过年物资”的方式，充分做好社会、社区治理提升服务质量，用“线上拜年”和“线上团聚”的形式弥补大家不能亲自回乡的遗憾。

留得青山在，不怕没柴烧，今年的不动是为了来年更自由的流动，待春暖花开之时，我们再相聚!