记忆中的什么 作文20篇

总是会有些记忆是已经泛旧的。虽然已经泛旧了，但是它就像印刻在我们的记忆中，挥洒不去。不得不使人留恋。有些事情，并不是我们想忘掉就忘掉的。总是会有一些美好的画面定格在我们的记忆中。

老家，我已经很久很久没有回到老家啦，这次我回到了老家，破旧的老家让我回忆起以前在这里成长的瞬间。对童年的怀念和难忘。这个画面将永永远远的定格在我的记忆之中。

暑假时，我总会与奶奶住在老屋里，因为那里夏天还是非常的凉爽的。周围有不少的大树。我听奶奶说那些大树已经有些年头啦，是在奶奶和爷爷结婚时就已经有的。所以我小时候非常喜欢在屋后面的院子里玩耍。搬着一个小凳子，手中拿着一把扇子。坐在凳子上，小扇轻摇。看着面前的大树，有桃树、柳树、橘树.....我的嘴中吃着刚摘下的桃子，甜得很，真是惬意啊！

每每等到傍晚时，奶奶便从种菜的果蔬园中归来。手中还拿着我爱吃的蔬菜。我常常会等着奶奶从果蔬园中归来时给我做好吃的。每到那个时候，我都会非常的高兴。

夏日炎炎，奶奶总会把西瓜吊在屋前的水井中。待到两三个小时后，奶奶就又会把它们捞出来。不过它再出来时是冰凉的啦！奶奶把它切开，我迫不及待的.拿了一块，啊，真叫一个冰脆爽口啊~

我怀念以前的时光，怀念哪些事物，怀念那些人。即使它们已经定格在我的脑海中。但是属于我的美好时光却永远消散啦！

记得刚上初中的时候，最怕的是什么？没错，害怕交不到新的同学。于是就很想回到小学那时去，想一想，小学的我们无邪，天真。到了初中我们害怕变成老师眼里的坏孩子，家长眼里的坏小孩，同学眼里的坏同学。让我记忆的画面还真不多，但仔细想一想，有那么一件，一直在我的记忆里，不想忘记。

那天放学，我以为是我爸爸来接我，没想到，爸爸食言了，没有来接我，当时心情很不好，就坐上了公交车准备回家，在公交车上交钱时，发现，咦，钱没在了。当时我急的直跺脚，不知道该怎么办，公交车司机说，没有钱，坐什么公交车，下车吧。我急的直哭。正打算下车，她把我拉住了说，没关系，我替你交，我发现，她正是我们班的杨晓小，一直以来就觉得她人很好，果然，真的很好，幸好遇到了她，不然，我就惨了，就这样，我们聊了一路。

到站了，我们再了见，就这一次的相遇，我们成为了好朋友，每天放学一起回家，一起来，放学两人一起坐公交车回家，我们玩的很开心，很愉快。

直到有一天，在公交车上我们发生了争吵，于是我们开始闹冷战，在学校里，公交车上，路上我们都没有讲话，始终保持沉默，可能双方都不高兴，我的心情特别不高兴，希望她可以来跟我道歉，但是，就这样，我们的冷战持续了一个多星期，我很无聊一个人玩，她也一样。都不好玩。终于，小宇宙爆发了，我去跟她道了歉说：“对不起，我错了。”她说，没关系，我也有错。我们和好了，和以前一样的好。一切恢复了。

那天，在公交车上，我们俩遇到了一个小女孩，小女孩没带钱，我和她一起掏了一元钱出来，我们俩的默契无人能比，公交车上的人都笑了，我们俩也笑了起来。

朋友，是在你有困难的时候帮助你！

朋友，是在终点等着你，为你加油的好朋友！

回忆中总有一股缱蜷的芬芳令我眷恋。它那温柔的香味让我浸在那爱中无法自拔。有那样一种味道，油腻腻的，还伴有淡淡的油烟味。但其中的温馨也无法忽视的，这就是奶奶的味道，一种别样的芬芳。

在我很小的时候，清晨总有一股喷香的香味，把我从梦中唤醒。那是一种带着焦香味的蛋炒米和泛着缕缕清香的白米粥。它总是能够触动我的味蕾。也许是因为白米饭味道太过清淡，需要各种蔬菜来辅助。也许是不喜欢五谷米汤豆类的掺杂……原因有很多。但我觉得最重要的原因是；在众多美食中，唯有小家碧玉般的蛋炒饭，它的每一粒被金黄的蛋液包裹的米粒中都凝聚着奶奶对我的爱。

因为奶奶知道我特别喜欢吃蛋炒饭，所以每天奶奶都会在午饭后专门给我留一碗米饭。以便于第二天早上做炒饭。时光流逝、日月穿梭，奶奶年纪大了，我也长高了。奶奶的记性大不如以前了，但她从来没有忘记这件事。每天早上为了不耽误我上学的时间，奶奶总是同太阳一同早起，因为我和奶奶住一个房间，我知道奶奶为了不吵醒我，而刻意去轻手轻脚地下床，轻轻地关上房门，因为奶奶的心脏不好而动作总是显得格外沉重。但这时，总如燕子般轻盈，让我想哭。

其实，奶奶只要是您做的，我都喜欢，根本不在乎那些口感的，这些话我没有告诉奶奶。我知道奶奶是个执着的人。是一个全心全意把爱奉献给每一个孩子，而不求回报的一个人。

如今，我该上六年级了，对小时候喜欢的玩具，衣服还有吃的都有所改变。可唯有蛋炒饭还是一如既往、情有独钟。以至于在任何时候；比如在午托班吃到蛋炒饭时，就如见到奶奶一样。

一碗金黄的米粒中点缀着点点青葱浓浓的亲情在其中融化、发酵、是如此的芬芳又令我沉醉。

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

作者：关靖霖

“读万卷书不如行万里路。”书读久了，也要适当地出去走一走，在旅途中我们也可以学到很多东西。犹记得五年级那个暑假的日本之行，它不仅让我欣赏到岛国的美丽风景，领略到异国风情，更让我切身体会到了人生哲理。那次的日本之行是留在我记忆里的芬芳，愈久而弥香。

七月底的北海道十分凉爽，还带有丝丝凉意。仍记得那个晚上，我们为了吃到北海道最正宗的日本烤肉，走了很久很久，颇费了一番心力。从我们住的民宿过去，本以为会很近，结果走了很远还没到。幸好还有沿途的无限风景陪伴着我。凉爽的海风，轻轻的海浪，玩耍的孩童，还有多彩变幻的晚霞。虽然一路走来很累，但是能欣赏到这样美丽的风景和品尝到美味的烤肉，也是值得了。

当我们饱餐过后，准备回到住处的时候才发现，回去的路程可就不如来的时候那般惬意了。由于那里比较偏僻，地铁很早就下班了，我们无法乘地铁，出租车连个影子也看不见，没办法，我们只能走回去了。

当时天已经很黑了，那里没有大城市夜晚的繁华，也没有城市的灯火通明，更没有城市的热闹非凡。只有乡下的冷清和使人瑟瑟发抖的寒风。

一阵寒风吹过，似乎不留一丝情面给我，透过那薄薄的衣服，骨头感到刺痛，身体不自觉地缩了一下。路边的那些植物也似乎在寒风中舞动着，几片被风吹落的叶子在空中飘舞。不知谁家养的狗在外面，似乎是被那刺骨的寒风吹到了，那吠声，就像是对寒风的呻吟。这是我人生中第一次那么绝望，没办法，只能硬着头皮坚持走下去。我所迈的每一步都是意志促使我做出的决定。一步步脚踏实地地走，踏稳走，放慢走，终会走完的。

不知走了多久，眼前出现了星星点点的灯光，到了！我们到了民宿！灯光虽然离我们很远，但我似乎感觉到了灯光的温暖，民宿旁的夜来香散发着沁人心脾的幽香，一切都是那么宁静、那么美好！原来成功的感觉是如此美好！

这一次的旅程使我学到了许多，尤其是步行回民宿的经历是磨砺我意志的一次宝贵经历，让我知道了人生路程很长，但只要我们一步一步，脚踏实地的走，终有一天会走完，成功也在终点的不远处。这一次的经历会留在我的记忆深处，成为我记忆里不可抹去的芬芳，陪伴着我成长，使我更加勇敢地面对人生的困难。

在生活中大多时候，美好的开始都是固执地等待某种东西；而大多数时候，又是错别了不该错过的，却都是记忆里的芬芳。

——题记

清晨的太阳还未睁开眼，晓雾还未消散，急促的闹铃却在晨鸣的叫嚣中不耐烦了。能够听得出，是妈妈起床的声音，我睁开惺松的眼睛，等待着妈妈出门。

“咔”，是门关上的声音，我立即起身，穿好衣服，一蹦一跳跑到厨房里，打开窗户，一阵晨露的芬芳扑面而来，享受了片刻的清凉感，我开始探头寻找妈妈。

我努力地踮起脚，用期盼的目光搜寻着。妈妈的身影出现了，像是一块甜蜜的巧克力的味道冲进平淡的清水里，在我幼小的心里激起一阵涟漪，我高兴极了。

我开始呼唤妈妈，多么希望她抬头对着我笑，我更大声的叫着，喊着。妈妈终于抬起头，对着我呀，是那温柔的，宠溺的，发自内心的笑。我开心极了，开始一边跳跃着，一边叫着，妈妈。直到她对我招招手，我才又回到卧室，伴着晨风，清露和甜味再次进入梦乡。

就这样日复一日，年复一年地留恋中道别，在告别中等待，日子幸福的流淌。就是这样执着地等待，让我在早晨爱的芬芳里有了美好的、单纯的，能令我无比执着地爱在太阳的光圈里，妈妈的背影是那么温柔，妈妈的微笑是那么地治愈。

每天清晨，我依旧这么执着，执着到就算身疲力竭也不愿错过。

某天的风并不很寒冷，我竟感到几丝触心的寒冷，我依然坚持的等待着，静静地，立在窗边，没有了活跃。等啊等，终于等到了那个美好，但是此刻的恍惚，已不允许我再等待了，我很不舍地走到卧室，在昏昏沉沉中睡了过去。

在梦里，除了妈妈的笑，我多希望再来些小糖果，小花、小草出现，可一睁眼，望见了一张熟悉地，上扬的嘴，那是多么柔和美好，比小鸟小花，糖果还要甜。

最盼望的，莫过于睁眼就能看见你，如诗一般，如星星一般，再次给我幼小的心灵带来偌大的芬芳，你守在我身边，如春风十里，尽显芬芳。

——后记

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

爱是什么，爱情又是什么？他们说因为爱情才走到一起的，我不明白为什么，在我眼中父亲和母亲从来没有浪漫，他们都是“40”后了，生活的日子是那么平平淡淡，他们没有尔康和紫薇的柔情，没有三毛与荷西的真诚，更没有童话中白雪公主和白马王子的美好，我曾疑惑的问他们：“你们是如何走到一起的？”他们笑而不语。

那天周五放学，阳光明媚，鸟儿在枝头嬉闹着，天边的云霞红嘟嘟的，我飞快的向家门口奔去。

到了家门口，心里正想着爸妈会给我做什么好吃的，一眼便看到爸爸妈妈正在厨房忙活着，我想偷偷从后面吓唬一下他们，正猫着腰上前时，妈妈的鞋带散了，妈妈正准备低头系鞋带，爸爸已附身蹲下，细心地为妈妈系起鞋带来。我惊呆了，平时看似大大咧咧的爸爸还这么细心？此时的妈妈像个害羞的小女孩，脸红的像个苹果。她深情的看着爸爸，用她那粗糙的手，心疼地在爸爸头上摩梭起来，并从中挑拨出一根白发拔了出来，撵在手中喃喃地说：“老了，我们都老了！”我的心头一颤，是呀！爸妈都老了，为了我，为了我们这个家都操心老了！爸爸系得很认真，把妈妈的鞋带紧了又紧。还抬起头，对妈妈笑着，妈妈则羞涩地扭过头！多么温馨感人的画面，难道这就是爱情？！它无声无息，像涓涓细流沁人心脾；它又像幽幽兰花芳香四溢，它更像陈年佳酿香醇无比！

我不敢出声，生怕打破了这绝美的画面！我真想时光在此停留，让这个画面定格在那里，永远，永远！

仔细想想，父亲和母亲确实很相爱，平日爸爸干活回来，妈妈总会准备几样可口的饭菜，让爸爸喝两口；香菇、稻谷丰收了，爸爸总会先给妈妈买身新衣服；是呀，这些不经意的点点经意，却都充满着让人回味无穷的爱！

原来这就是爸妈的爱情，这个画面将永远的定格在我的记忆里！

鞭炮的声音震耳欲聋，饺子的飘香垂涎三尺，商店的商品琳琅满目，行人的笑脸如沐春风。

这天是中国的节日——春节，这是一个喜庆的节日，每家每户都洋溢着满足喜悦的笑容，亲人们从百忙之中抽身团聚在一起。吃着热腾腾的饺子，揣着热腾腾的心。一大早起来就兴奋的不得了，穿上喜庆的新衣，父母带着我挨家挨户的串门，给长辈们拜年，最让我们小孩子兴奋的，应该是收到压岁钱了吧，即使有大部分的红票子被家长拿去“保管”，但心里还是美滋滋的。

可是，在人们喜迎春节时，有一户人家不太一样。

离我们家有两栋楼远的一户人家，在这个喜庆的日子里显得格外冷清。从他们家里传不出饭菜的飘香，传不出老人小孩嬉笑的声音。他们家门口没有来来往往串门的亲戚邻居，也没有回家团聚的亲人。在七大姑八大姨的议论中才得知，那户人家，哦，现在应该说是那位老人了。他是位空巢老人，老伴很早就离开他了，膝下的子女早就不回来看望他了。刚开始邻居还很同情他，隔三差五到他家送米送油陪他说话，可是老人好像沉浸在悲伤中无法自拔，面部肌肉好像早已瘫痪，扬不起一丝笑容。慢慢的，老人就从人们的记忆中消散了。今天本是圆满的日子，可这位老人好像对节日没有什么概念。我们应该看不到他看着老伴儿的遗像揩眼泪的样子，也应该看不到他数着时间等子女到来的样子。老人应该只能远远的望着远处家庭幸福和谐的样子了吧。

本来很开心的我，莫名开始感到伤感，这个春节的红色也好像暗了一点。最后，我鼓起勇气，拿起一个大大的“福”子，跑到老人家门口，把“福”字倒过来贴在上面。刚回头，就看到了从外面回来的那位老人，是啊，他那么瘦弱，岁月无情的在他脸上刻下了一道道痕迹。我慌张地跑开了，却清楚的看到老人的眼角那颗晶莹的泪珠和他上扬的嘴角。从此，无论什么时候，从老人家门经过，看到的都是一个没有沾一点灰尘的“福”字。

这个春节，这位老人，这件事，还有这个“福”字。

已是盛夏，故乡小园中的槐花定是白了一树，惹人驻足流连，久久观望。

那种在园中的槐树早有些年头了，却仍是绿意正浓，不褪风华。是树间不减的叶，枝梢的繁花点点，灿烂了我记忆里的每一个夏。

她们总是悄悄到来，悄悄飘零。前日清晨还是如少女般娇羞的花骨朵儿，竟在今晨纷纷绽开笑靥，迷人夺目，叫人深陷其间。

你瞧，那不高的枝桠上，是她高傲仰着，恣意地笑闹着。虽没有玫瑰侵袭般的美，却有着一种说不出，道不尽的意境，直击人心。

若风儿也来助兴，那便更加精彩了。只见风一扬，她们便一同款款落下，旋转，回眸，定格。那优雅的姿态仿佛特地练习过，殊不知是一气呵成。她们摇摇晃晃扎进泥土的怀抱。光被叶隙揉碎了，散落一地的金子，给主角的落幕添了几分光彩。

外婆总爱摆出她那张老旧的藤椅，软软地倚在上面，阖目养神。我便靠在她的膝前，嘴里咿咿呀呀的是白日里先生教的功课。稚语漫在阵阵槐花香中，漫在我和外婆的心里。

外婆手中的蒲扇轻摇，招来缕缕清风入我怀，好不惬意。掺杂淡淡花香，竟让人有些昏昏欲睡，眼前外婆满是皱纹的脸有些模糊，天上的星子在无意地闪着，直把我往梦里拽。罢了，先睡上一觉。

隐约觉得，那梦该是槐花味的吧。

那些散落一地的花瓣，可是外婆的宝贝。

在她那双巧手之下，槐花总能变身成许多好东西。米黄色的槐花糕松软清甜，入口即化；绣着花的荷包飘出幽幽花香，沁人心脾，小伙伴都眼馋得很。

如今，我已离乡良久，那些开在记忆里的花朵，好似离我也越来越远。那棵种在小园中的槐树经历着风吹日晒的剥蚀，却仍长久地驻扎在我的心里。夜间梦醒，我都与那一树槐花相视而笑，诉说着彼此心扉。我只是这么久没有真切的看到，她们还好吗？

记得外婆在电话里的细细关心。她问，什么时候回来吃槐花糕呀？今年的槐花开得可好了。

我忍不住红了眼眶，有些哽咽，连连应着，会回来的，我会回来的。

是该回去了。

去见见那些记忆里的花朵，去尝尝甜甜的槐花糕，去念念课文给她听听，去走走阔别已久的乡道。

多想能带上那槐花，去乘风破浪，踏遍黄沙海洋，即使前方未知，也不负勇往。

步子快些，再快些，因为要去见重要的人和事。

推开木门，她在树下，树上的花仍是记忆模样。

童年，总有充满稚趣调皮的回忆。在我的金色童年里，留下许许多多美好的往事，但至今仍令我回忆犹新的就是“偷”穿妈妈连衣裙的事。

这件事发生在一个我七岁的时候，充满稚气和好奇的孩童时代。那是一个星期六，我正迷迷糊糊地躺在床上，只听见妈妈对我说：“豆豆，妈妈去买菜了，自己起床呀。”只听见“咚”的一声，妈妈出门了，我一下子睡意全无，兴奋地从床上蹦起来：“万岁！”

吃完早饭，觉得很无聊。我灵机一动，想到了个好玩的点子。我打开妈妈放衣服的衣柜，“哇！”我大吃一惊，原来妈妈漂亮的裙子有这么多呀！有彩色条纹的、有黑底红花的、还有蓝色图案的，真是让人眼花缭乱！最后我挑了件上面有好看花纹的裙子，穿在了自己身上，直奔镜子。我在镜子前照着我自己美丽的样子，瞧，镜子里的我多美！花裙子映衬得我的皮肤白又嫩，虽然有些大，但丝毫不影响我的美丽。我心里美滋滋的，心想：要是能涂上点好看的口红，那就完美了。我一边想着，就一边去找口红，找了半天也没有找到，仿佛它是在跟我捉迷藏，永远不肯露面。只好涂了点眼影，我把左眼皮涂成蓝色，右眼皮涂成绿色，脸蛋涂上腮红。跑到镜子边扭了扭，摆了几个舞蹈造型动作，我感觉自己就是仙女下凡。回到了客厅里，妈妈还是没有回来，我便坐在沙发上看着电视睡着了。

在我快要睡沉的时候，妈妈回来了，对我说：“你是何方来的妖怪？我家孩子呢？”我着急地对妈妈说：“妈妈，我不是妖怪呀！我是豆豆。”妈妈仔细地看了看我，哈哈大笑起来，笑着说：“瞧你那个样子，真像个小丑。”我觉得自己并不像个小丑，反到很漂亮，很自信。

这件事虽然已经过去了好多年了，但每次想起来都觉得很有趣也很傻，它给我的童年留下了一份难忘的记忆。

电影院的昏暗场景总是可以使某些场面变得戏剧化，从而扭转某个人的人生。去年二月，我和同学去看一部电影，那是一部科幻片，名字叫《记忆之刻》。在电梯上遇到的那对母子，令人永生难忘。

那个孩子十二岁左右，是我的同龄人。那个母亲也十分平常。然后，他们接下来的做法着实令人大跌眼镜。孩子不断地向母亲索要什么，母亲厉声尖嚎，总之就是不给。儿子直接翻了脸，从此不再同母亲有更多、更直接的话语交流，儿子开始了“软抵抗”。

电影开场时，儿子哭闹起来，弄得大家心神不宁。母亲赶忙叫儿子住口，同时向大家说明，更多的是在袒护自己的儿子，仿佛有理似的。她儿子的脚乱踢一气，好几次都踢到我同学头上，他只好把我的帽子戴到头上，这才抵挡得了。

电影放到了下半场，儿子突然要喝水，不给就大哭大闹。他坐在我们后方，脚像被电击一样，乱踢一气。可怜的同学只好半躺着看了。还好，通情达理的检票员允许母亲出去买水去，否则不知他又哭闹到何时。

好不容易散了场，戏剧性的一幕出现了。

在昏暗的走道里，那个母亲跌倒了，她让儿子扶自己，儿子竟冷漠地说了一句令人心碎的话：“自己起来！”

一时间，全场哗然了。母亲站不起来，痛苦、难过、伤心，一齐交织在她心头。她不知道自己做错了什么，将泪滴在这冰冷而窒息的地方。

她的儿子，就那么面无表情地站在那里……

那一幕让我永生难忘，记忆永刻……

如今的我是个桀骜不驯、“胆大包天”的男子汉。但在我七岁时，我却是个懦弱胆小的人。直到那天过后，我才逐渐变得勇敢起来

那是一个雨雪交加的寒冬的夜晚，爸妈都没在家。把我一个人留在家里。“为什么把我一个人留在家里!”我愤愤地说，可是爸妈早出去了。外面的寒风不断地呼啸，雨雪肆无忌惮地敲打着窗户。这使我更加不安了，生怕有鬼、僵尸什么的东西突然出现。为了壮胆，我打开了电视，将音量调到最大，以备后患。可是我最担心的情况还是出现了

几个小时过后，我蜷缩在被褥里，不知不觉地想睡了。突然，卧室的后门竟自动打开了!只听见“咔嚓”一声，门重重地敲在了墙上。我顿时吓坏了，连呼吸都不敢呼吸了。我的衬衣早已被冷汗沾湿。我惊恐不安地说了句：“谁谁报上名来!”可无人应答。我愈加忐忑不安了。“一波未平，一波又起”，“祸不单行”的我被从门后传来的“呜”声给吓得站了起来。“你你加过来啊，我我会武术的。”我毫无底气地说道。“大不了和它拼了!”我想，于是我小心翼翼、蹑手蹑脚地跳下床，拿起一把水果刀，“悲壮”地走向后门。“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮，不复还!”荆轲的诗正好应照了我现在的处境。由恐惧转变为愤怒的我逐渐靠近了后门100CM、90CM、80CM当我走到了后门时，我如释重负地叹了口气，心里那块悬着的石头也落了地。

为什么我会这样呢?原因是后门那块地方根本没有任何东西，而且“呜”声不过是风吹过我家的声音罢了，还有，门根本没关紧，风一吹，当然就开了。真是“人吓人，吓死人啊!”

从此之后，我明白了“不做亏心事，不怕鬼敲门”，我也改掉了胆小如鼠的性格。看来“事在人为”这个成语果然没错。

在我的记忆里，童年并不是在母亲的陪伴下度过，她总是外出。小小的我总是呆立门口，紧紧拽住她的衣袖，小手攥得骨节泛出粉红，也没能留住她离开的步伐，只能伴着空空楼道里冰冷的鞋跟啪嗒啪嗒的声音。

总是为自己难过，每每看到别的女孩儿在妈妈的怀抱中，我只能默默退开，去亲近门前的野蔷薇，小心抚弄她的花叶，低头清嗅它的芳香。

梅雨季总是迈着昏昏沉沉的步伐，一点点笼下来，将湛蓝的天空染成黄泥的颜色，再低低地压在头顶，挤出绵绵的雨来，我害怕这样的雨天，厌恶那阴湿的雨气。我搬来凳子，踮着脚立在窗边，望着那片蔷薇花海。雨水已经浸透那纤弱的身子，原来单薄的花瓣已更是稀少，三三两两牵在花盆上，一地落英，如铺就一层细密的地毯，严严实实盖在四围的土地上，那摇曳的身姿，找不到半分依靠，只能任着雨丝敲打。

随这面来的，是母亲的归来。我没有看到她往日微微含笑的眸子，轻轻勾起的唇角，只有深深的不解与冷意，我从她身上蹭下来，背后是父亲高大的身影，我低下脑袋，只看到他深黑色的影子呈一个不规则的形状，棱角分明地对着母亲园润的身影。那一夜，雨似乎下得格外大，我躲在被子里，耳边只有压不住火气的男声如雷般响起，女子撕心裂肺的呯喊痛彻人心。即便年幼，我也依稀听懂了这段争吵：父亲强硬地要求母亲放下事业，来照看我，母亲却想靠自己的一份力，为我创造更好的环境，两相争执。

一夜过去，好像已经风平浪静，母亲对于昨日，绝口不提。她苍老的面容映在墙上时，我知道她又去看蔷薇了，一地狼藉，所有的花都凄凄凉凉地撑在土地上，丢了艳丽的花朵，只剩布满刺的青色花茎，对她说：只要锋芒在，花还会再开。

我轻轻去扶住她的肩，理了理她凌乱的发丝，母亲笑了，说：“你成长了”，是啊，我成长了，在难过里，和蔷薇一起。

若论娇俏梦幻，这野花自是比不上花房中的名品，野花天生花瓣薄而少，与名贵花苗相较便是丫头同小姐，门前的野蔷薇，不围篱笆，不设花盆，日头晒，风雨淋，丝毫优待也无，却一日日傲着粉雕玉砌的面庞，从容开遍那方土地。它那在困难中不退缩，不娇气的性格铸造了我，我在困难中成长起来了。

曾经为自己难过的我已经蜕变成一位青年女子，只是眉目气度间，多了一份岁月的沉淀，有成长的痕迹，想开出一份美丽，证明自己，生生不息，如野蔷薇一样。

那是蝉鸣稀薄的夏日午后，我从书店回来，在家门口遇上了行色匆匆带着公文包即将出门的父亲。

父亲没有系上鞋带，我有些诧异，靠在门边，目送他离去。

父亲步入院中，正侍弄花草的母亲拦了下他。

俯身，弯腰。母亲开始为父亲系鞋带!夏日的微风拂过香樟翠绿的树梢，飘来菊花茶淡淡的香味。母亲的长发柔顺地在脸旁垂下，嘴角微抿，划出一道温柔的弧线，纤细却并不白皙的手在父亲的鞋带中穿梭。夏日的阳光像一层薄纱，在父亲的侧脸上打出了一层光影阴暗的圆圈。

父亲低着头，像个犯错的小孩儿，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，亘古不变地穿过空气中氤氲的阳光与浮尘，望着母亲。四目交错的瞬间，相视一笑，没有声音，没有语言，只有灿若夏花的笑容。

我呆呆地倚在门边，只是情不自禁地微笑，为这短暂却永恒的画面绽放笑容。

这瞬间似乎如此绵长，夏日的阳光从香樟的叶片间洒落，淌过母亲的发梢，淌过父亲的目光，淌过时光的旧线条，淌过内心深处的山峦，轻轻触摸心中最柔软的部分。瞬间，菊花茶的香浸满整个身体。温暖，如夏日的阳光。

父亲和母亲仍然伫立在画面之中，母亲站起身来，父亲的身子有些微微颤动，柔和的目光始终停留在母亲的脸颊土。父亲缓缓向前迈了一步，伸出双手，是拥抱吗?迟疑中，父亲像个大男孩般羞涩尴尬地笑了起来。

他只是伸出一只手，小心翼翼地将母亲垂在耳际的头发轻轻理在耳后。一抹红霞泛上母亲的脸颊，像少女初恋般的羞涩。

这记忆中的画面埋在内心深处，很多年后，依旧像夏日的菊花茶般不曾远离，永远定格在我的记忆中。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

我喜欢吃米线，也吃过很多次米线，但那次吃米线的味道最难忘

离开老家，妈妈一直在街头卖过鸡蛋饼。每天清晨他都会推着一辆小小的三轮车，三轮车上放个煤炭炉子几块蜂窝煤，一个和着鸡蛋香料面粉的大塑料桶，半瓶菜油，一个模具，一张弯成半圆形的挡风铁皮。妈妈每天都载着这些小东西四处叫卖。

一个周日早晨，我提前把作业完成了，缠着妈妈跟她一块去卖鸡蛋饼。妈妈拗不过，只好带上我。我们把车停在商场门口，妈妈说，这里的人多，生意好些。

我在三轮车前守了一会，就觉得很无聊，于是钻进商场看书。大约过了两个小时，我揉揉酸痛的脖子，走出商场，远远看着妈妈略有些孤独的身影，静静地站在寒风中等待顾客。我有一丝内疚，不再乱跑。

夏天的天气就像小孩子的脸说变就变。刚刚还是烈日晴空，一会儿就大雨滂沱。我和妈妈手忙脚乱地把车子搬上商场外窄窄的走廊，衣服已经被打湿一半。此时将近下午两点多了，我们还没有吃午饭。妈妈拿出十元钱让我去吃一碗米线。

我来到米线摊边，给了老板钱，挑个位置坐下等。雨势依然不减，把头顶的塑料棚敲得噼啪响，一阵冷风吹来，我打了个寒战。看看湿透的鞋袜，想起妈妈一个人守在三轮车边，我心里有些担忧。

米线上来了，热气腾腾的汤上面散着些香菜和牛肉丝，红红绿绿，一看就让人食欲大增。我想起妈妈还没有吃，就打包给妈妈送去。路面上坑坑洼洼，我深一脚浅一脚地跑回商场门口，却看见妈妈正在三轮车边啃从家里带的冷馒头。

顿时，我的眼泪掉了下来，妈妈辛辛苦苦赚钱，自己舍不得吃饭，却让我去吃米线。我把米线藏在身后，问妈妈今天做了几桩生意。妈妈说生意还可以，接着奇怪地说：“你这么快就吃好了?”我从身后端出米线说：“妈妈，给您吃。”妈妈没有想到，顿了一下，温柔地摸着我的头：“妈妈不饿，你吃吧!”

我吃过很多次米线，但那次吃米线最难忘，在记忆深处，那样悠远

冬天来了，仿佛是一个魔法师，挥动魔法杖降下了冬天的第一场雪，向人们宣告着冬的到来。

校门打开了，同学们一拥而入，不知是哪个同学高呼一声：“结冰了！”同学们“呼啦”一声围了过去。操场上一列列整齐地假草上，全都结上了霜冻。放眼望去，像是给地面上盖了白色的丝被。同学们都裹得严严实实的，恨不得去烤炉里取暖。

路边，一排排银杏树上残存的叶子，被寒风一吹，全都“唰唰”地掉了下来。路上行走的人们，一个个都穿着羽绒服，戴着棉帽，把自己全副武装起来，生怕一丝寒气浸到自己身体里。街道上卖烤红薯的小摊贩前，一缸热气腾腾、香气四飘的烤红薯，仿佛让人永远都吃不够。

下雪了，一个个白色的小精灵从天上飘落下来，给人们送去纯洁的祝福。楼下，几个小朋友兴奋地跑到院子的中央，伸手去抓雪花，一张小脸冻的通红。一群小麻雀，停在了电线杆上。慢慢地，它们身上也积了些白白的雪花。当它们一张翅，那些雪花便抖了下去。

冬来了，它将一幅幅美好有趣的画面呈现在人们的面前，将一份份祝福带给人们，将一件件温暖的事情浸入人们的心灵。

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

不知不觉间，春天已经悄然走进我们的生活。大街小巷的喧闹中，总有几株新绿钻出，谈着头东张西望；杨柳依依的庭院中，总有几只可爱的信使，唱着歌打破那份醉人的宁静；杂草丛生的荒地中，总有几朵“小星星”，默然绽放在春天里……那种充满活力的温暖气息，从冰冷的寂寞中走出，带动着我们享受生活的美好。

四季里唯有春天是一夜之间说来就来的。当树上抽出第一片嫩芽时，发丝被第一阵微风吹起时，脱下第一件毛衣时，当在咖啡店改点第一杯绿茶，说第一个笑话时，我这才懵懵懂懂地发现，在那些不经意的改变间，春天的脚步已经越走越近了。

外婆家有一盆风信子，是不久前才买的。花苞一个个缀在上面，令人爱不释手，就在前几天开花了！那种淡淡的馨香，直沁人心脾。我闭着双眼微笑着，与春天沟通着。是春天让这盘风信子绽放了它别具一格的淡雅和芬芳。我在心里感激着春天。

星期六晚上，与小学好友相约同骑自行车。累了，坐在一块大石头上休息。我们饶有兴致地谈着周围的一切。十几分钟后，我站了起来，惊讶地发现，我们身上落满了梅花——春风将我们包围，赐予我们这一刻。我张开双臂，不忍掸落身上的花瓣，只求在春的沐浴下，勾起沉睡的回忆……我们彼此都是完美主义者，春天里，令人驻足，让人陶醉。

3月，是我的生日，亦是春的生日。有篇文章写到：“我像白玉兰一样张扬着色彩，清高地为自己演奏着狂欢的曲子。我放肆地生长，泼辣地释放……丁香随风而逝，我的曾经同样留不住……”这个作者以花喻己，写了对春的留恋与无奈。开花，只是因为想在春天释放，并且只为自己开。春天里，有多少等待，就有多少期待。那是一种坚持的姿势，就像春的人生，就像《请你来看黑格比》中的那句话：“愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海、春暖花开。”

是的，我只愿在这春暖花开的春天里，静静地陶醉！

下了一夜的雨，下了一夜的情节，那舌尖上的记忆还在那里，你给我的爱还停留在老地方。

散漫的行走在这小巷里，刚刚下的雨将风也夹杂上了泥土的气息。湿润的沥青路向远方伸长，伸长是要走那属于我太奶的地方吗?叫做天堂的地方吗?巷，却是不变，人早已离开。

找到一个小面馆坐了下来，我呆呆的凝望着这沥青路，才发现那一双双皮鞋在熙熙攘攘的人群中走动。我想：到底还有多少人还在回味属于自己舌尖上的记忆。

“面来了，慢吃啊。”还是那个人，还是那碗面白色面条里夹杂着几抹绿，由于刚下过雨，便可以看到衣服的氤氲样子。

持勺，那舌尖的美味一直驻留在我心中旋转，升腾，经历了一个个的风花雪月。我，倏然泪下，大眼里渡着一圈金花。“太奶，太奶!有面馆哦!我们进去吧!”我瞪着大眼看着太奶。尽管小时候家里很穷，但太奶还是会满足我的要求。太奶牵着我的手进入店里。风吹过，太奶的头发迎风飘散。

走进店里，她总是会为我点一份青椒肉丝面，因为她知道我无辣不欢，她也总是为我选择窗口的位置，因为她知道我吃面的时候会流汗，喜欢自然风。我所有的习惯，她都知道。再次举起勺子，将汤送入嘴里。口腔里，舌尖上都是美味。顿时，一股股暖流涌入心头，向那心灵最深处缓缓流去，直到冲破那久违已久的舌尖上的记忆，而香，还在口腔里蔓延

“太奶，你为什么不吃啊?”我看着太奶问道。“太奶不喜欢，好吃吧。孩子，将来你一定要记得这舌尖上的美味啊!”我点了点头。那时，我们都笑了，就像三月的花儿一样灿烂。顿时，泪流下，那时句善意的谎言，因为，有次过节，家里煮了青椒肉丝面。我看到了，我清清楚楚地看到了，太奶在喝我吃剩下的汤。

又是一阵雨，打在我心头上，太奶给我的爱还在全身蔓延。

那份舌尖上的记忆早已携到我心里，那份未完的爱还在蔓延。