菊花优秀作文(优秀20篇)

山涧的清泉从门口流过，簇簇幽幽菊花在庭院中轻轻安放，假如我是一簇菊花，在这里我会与五柳先生展开一场特殊的约会……

远处透过层层迷雾只见东边的篱墙边有位身着飘飘白衣的老者正在整治菊花园：他腰身轻附，脸颊靠近菊花，嗅一缕缕菊香，左手提篮，右手修枝剪枝，抚须吟道“采菊东篱下，悠然见南山。”

身在菊花园的我，感受着老者细腻温柔的动作，轻声问：“五柳先生是你吗？”与先生初次见面，顿觉气质清新，年老的腰身身仍硬朗挺直。我开口问道：“先生最近可一切胜意？”五柳先生捏着一瓣菊花娓娓道：“快哉，快哉，守一方天地得半世清闲，乃人生一大乐事，世人皆不懂，是因世人不知世间之花香，甘露之清甜。”

五柳先生走近我，拿起水壶，将水浇洒在我身上，温柔而舒适，先生抬头望向烟雾缭绕的南山，我转过头也向被薄纱笼罩的南山望去是始此欣然自得，超然脱俗之感油然而生。

“先生远离尘世回归自然后，只有我们这些菊花相伴，粗茶淡饭相随可否清苦。”先生道：“误入尘世中，一去三十年，权利的沉重，官场的黑暗才是真正的清苦，远不如一盏清茶观日出日落来得宁静，一把锄头耕种四季来得欣然自在。”我被先生一席话所震撼，外界的污浊未腐蚀他的内心，保持心神淡然的心是如此不易。

五柳先生低头注视着我，轻柔地修剪我身上多余的枝杈。“先生，我在这喧嚣的城市，怎远离烦燥的杂音保持内心的宁静？在这竞争激烈的社会，怎保持内心的恬淡不随波逐流？我想多多与您交谈……”

“山气日夕佳，飞鸟相与还”远离尘世回归自然的您，像天空中飞翔的鸟，海底中的鱼，看尽花开花落，但并非与世隔绝，而是保留着“不为五斗米来折腰”的正气。

月光暗淡，清风徐徐，一捧菊花，泌人心脾。化作一簇菊花与先生的这次谈话，五柳先生在那一身正气让我面对诱惑挫折时，能够不受诱惑，不忘初心……“正气之花”在我心中绽放绽放……

正值秋高气爽。

清晨，轻雾散尽，晨曦乍起。

睁开惺忪的睡眼，踱出院子，在盈盈浮云之下，照例贪婪嗅着微风送来的菊香，清新的菊香驳杂着雨露的霏绵，陶醉了，心旷神怡。步到那块盛开着雏菊的空地，水灵灵的片儿上，透着金黄，素净淡雅。粉，如彩霞叆叇；黄，如日晕影灿。

童年，总与伙伴在此追逐嬉戏；青春，在郁郁寡欢之时与此倾诉心声。欢与悲，都深深埋藏于此。但……

滚滚浓烟，火光冲天。

走火了，烧着了，夺门而出，只留下打翻的水墨。呆立，木然，耀眼的亮光照映着脸，泪，无声地从眼眸里滑落。

不久，火灭了，人走茶凉，独自在空地，望着曾经带来欢笑的菊地，如今已变得死黑，菊，一无所剩，无助跪倒在地。“啪嗒”，是一颗颗晶莹凄凉的泪。

暗淡，神伤，失落。再无回归之意，伤，如荡；悲，如悠。

偶然，垂首路径。

忽地，一股淡淡的清菊香，犹如柔和的丝绸萦绕身际。香，虽淡，但，在心间，是沁人心脾。

疾首激望。

早春初萌。绿，遍地的绿，一丛丛，茵茵，芳草也不萋萋。

生机盎然，是蓓蕾初放的菊！菊退残妆，疏影暗香，亭亭玉立，馥郁的花瓣，姹紫嫣红，洁白如玉。乍看，一簇羞羞答答，含苞待放；一片，素雅凌放，圣洁，瑰丽。和煦春风抚过，菊轻歌曼舞，香气缓缓荡漾。

碎奔，扑向菊的怀抱。

菊儿，呢喃细语，在诉说？在安慰？不，是重逢的欢欣、惬意！

一番嬉戏，而后，依恋而归。

夜凉如水，淡月孤星，凝月沉思：菊，是用淡雅清香抚慰黯淡心灵；菊，是用婀娜曼舞微笑木然的脸庞。菊，不像玫瑰雍容华贵，不似月季国色天香。但，它是纯洁高贵的，坚韧，不畏严寒酷暑，凌风傲骨，面对一切坎坷。在心间，菊，永远是那么的清秀淡雅，永远是那么的坚贞顽强！

噢！菊！我的挚爱！

深秋时节，我们最常见的就是菊花了，我学过一首诗“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。现在，许多花都枯黄了，但菊花一直盛开着。

菊花的颜色有很多种，有黄、红、白，听说现在还有紫色和绿色！但花瓣更是千奇百怪，红色菊花的花瓣比较宽，还有些长，末端尖一些呢！黄色的菊花，花丝又细又长，末端弯曲好像戴了一顶黄色的帽子。花朵是又小又密，有的挨挨挤挤好像在相互拥抱。一个个细细长长的花瓣，真是美呀！花瓣向四周散开，如果你仔细看，就好像美丽的菊花仙女在你面前。

花蕊也很好看，里面的颜色非常浅，如果它再开得大一些，我也会刮目相看的！一阵阵的花香也是非常好闻，来个深呼吸，就会感觉自己已经深入到了花的世界。

花骨朵又小又圆，它外面穿着浅绿色的外衣，好像胆小而又不敢打开一样。如果我是它，我就会快速打开，也会想去看看外面的世界美不美？好不好看？

菊花的绿叶也很好看，你知道为什么吗？因为它的营养一直植入到花骨朵上，花朵才会开得越来越美。菊花有一种淡淡的味道，但我觉得也是菊花的奉献才给我们一个深秋的清香。

不管是什么花，都会有枯黄时，但菊花竟然是在深秋开花，那种精神就叫顽强，这种精神值得我和同学们学习。而我也领悟到了一个道理：不管什么时候我们都要像菊花一样顽强！

我爱花。爱娇艳的玫瑰，也爱淡雅的兰，更爱经霜傲雪的菊。

野菊花盛开于晚秋。天高云淡，菊花遍野。远远望去，漫山遍野的野菊花就像一团团燃烧着的黄色的火焰。有些地方的野菊花环绕成一个圈，好像给山坡戴上了一条黄色的腰带。崖壁上直垂着的野菊花，从上往下，由绿色逐渐变成黄色，好像帘子一样，十分美丽。走近了，一股清香扑鼻而来，淡淡的香味沁人心脾。仔细一看，万绿丛中露出一朵朵黄色的野菊花。一些小，小得小巧玲珑；一些大，大得大大落落，开得没有一些隐藏。细细端详，黄色的花瓣虽纤细却不孱弱，黄色的花蕊中透着淡淡的绿色，花托和萼片不大不小，刚好托起花冠。花苞绿中透着黄。花骨朵含苞待放，好像能一下子挣脱花萼，尽情地伸展花瓣。绿叶在黄花的映衬下显得越发的绿了，从容地舒展着筋骨，吸收着阳光，享受着微风。

自古以来，菊花都是经霜傲雪、不畏严寒的。野菊花盛开之时，已接近寒冬。不论北风如何吹，冬雨如何下，它还是傲然屹立在天地之间。风住了，雨停了，它又绽开了笑脸，这时它的脸上还挂着晶莹的泪珠呢。

北宋的周敦颐在《爱莲说》中写道：“予谓菊，花之隐逸者也。”我非常认同他的观点。陶渊明爱菊不也是因为这一点吗？野菊花虽不能与牡丹等一起被众人视为富贵的象征，但它也在默默地为人们作着奉献。它可以用来泡水喝，也可以用来做枕头，还可以用来煎水洗澡等，无私地把自己奉献给人们。在我们身边也有许许多多如野菊花一样的人们，他们不引人注意，甚至被人遗忘，但他们还是在默默地、无私地奉献着自己。

我爱野菊花，更爱它的精神。

秋天来了，秋天的花朵开了，连成一片五彩颜色，美丽极了, 秋姑娘悄悄来到我们的身边，这时，有些花垂着头，弯着腰，一副被老师训斥了的样子。它们一个个耷拉着头，静静的等待着春姑娘早些到来。可有些花却恰恰相反，它们一个个娇艳明丽，正在怒放。如：清香的黄色桂花、五彩的菊花、还有美丽的仙客来以及月季花……它们都是秋天的强者。

不过，在这些花中，我最喜欢的还是菊花。菊花的颜色很多：有黄色的、粉色的、还有白色的以及紫色的。各种颜色的菊花美丽得没有一种花能和它比美了。另外菊花的花瓣形状也是各不相同。例如：有长条的花瓣、有又宽又长的花瓣、还有卷缩在一起的花瓣等等。而花瓣的片数也各不相等：有十多片的、有五六片的，还有三四片的……

我认为菊花是最能代表秋天的花，因为在天气渐冷的秋季，很多娇艳的花，经不起冷风的摧残都凋谢了，只有傲骨的菊花却盛世开放，你知道吗？菊花还有“花中君子”的美称呢！ 秋天，因为有了菊花的点缀而显得更加美丽了！

在我国众多的花卉中，我最钟爱的却是看上去极其普通的菊花。

深秋，是菊花盛开的季节。秋天，在百花凋零的时候，菊花却不畏寒冷，迎风吐艳。秋天，由于有了种类繁多、五彩纷呈的菊花而更加绚丽多姿。

我国是菊花的王国，哪里都有它的踪影。有的菊花有很别致的名字，看了它们的名字，再看菊花，会引起我们无限的遐想。下面，就让我给大家介绍几种吧。

在众多名贵的品种中，“金绣球”算是最普通的了。它的茎粗壮弯曲，叶子很长，有一点点向下垂，一片一片的，紧紧地依靠在一起，看上去多么似儿女在母亲的怀抱里，它的花朵很大，花瓣也很大，黄黄的，宽宽的，长长的花瓣，紧紧地围在一起。乍一看，还真似古代的大家闺秀用来招女婿的绣球呢。我想，“金绣球”的名字也是因此而得来的吧。“金绣球”还是一个净化空气的卫士呢。它的香气虽然很淡，但是，如果都飘在空中，却是很香。它的这种香气一碰到尘土，就会把尘土吃掉。如果“金绣球”的花瓣来泡茶喝，再放一点点大枣，那真是“此物只应天上有，人间难得几回尝”啊！

“高山流水”也是一种名贵的菊花。它的茎粗壮挺直，叶子肥大稠密，而且下垂，一片一片的，紧紧地抱在一起，看上去似绿色的山崖。花朵并不大，但花瓣特别长。白白的、细细的、长长的花瓣，稀稀拉拉地从绿叶上垂下来，恰似悬崖上挂着的涓涓细流；快拖到花盆的花瓣顶端，向上一翘，弯成一个个圆圈圈，又似溅起的一朵朵浪花。侧耳细听，仿佛能听到潺潺的水声。

菊花不怕风霜，不怕寒冷，顽强地生长着。这种精神是多么可贵啊！陈毅爷爷的《秋菊》中对菊花的赞美一点也不假：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”菊花的这种在困难面前不低头、不屈服的好品质，不正是我们所要学习的吗？

我坐在屋内看窗外的风景。

一

窗外好香。虽然我一直不喜欢菊花，但我不能否认它的香气。天一直很晴——我不能用自己暗淡的心情去描述天是灰色的。晴天始终是晴天，或许在某些人觉得天晴得可爱，或许某些人觉得天晴得矫情做作——因为境由心生！

二

我是个喜欢偷懒的人，经常托着腮看窗外的风景，静静的，呆呆的——单从这个动作你便可猜出我的懒惰有几分了。也许是日久生情吧，当这个动作破重复了N+1次后，我便悄悄地恋上了这菊花。看它的时候依然静静的——我不想破坏这宁静的气息，更不敢惊扰它——只是看它的眼神里多了几分脉脉含情。说真的，它一点也不美丽，甚至丑陋，在百花相比之下，它显然逊色了——花碗小得可怜，虽然它已有20厘米高了，却“瘦骨嶙峋”，这种现象被我称之为“发育不良”。有时侯目光无意地定格在它身上时，便贪婪地注视着它，却达不到欣赏的程度——它只是一个可以让我倾诉的对象罢了。

三

这几天，秋雨下得特别大，还夹杂着寒气。

于是，在屋内的我只能透过玻璃注视着窗外的菊花了。

窗外，在冷雨的肆虐下，菊花那瘦弱的身子不停地摇晃，它是那样的柔弱，却在极力地反抗，坚决不肯低头屈服。于是，我开始讨厌，甚至憎恨那雨，因为它连小小的生命都不肯放过，是那么的无情，残暴。然而，过去我一直以为花儿需要雨的滋润。现在我却突然感悟：风雨也能使花儿成长，只有和暴风雨拼搏后它才使它的根须牢牢地抓住泥土，才使它变得更坚强！

四

天空终于露出灿烂的色彩。

我有一次把目光飘出窗外。

窗外，明媚的阳光透过湿润的空气落在菊花的身上。阳光中，菊花挺立着纤细的身子，那依然瘦小的脸露出了从没有过的自豪的笑——与阳光构成一副温暖的画面。

我被菊花的执着深深地打动了。于是，我爱它爱得更深了。

五

恋上那菊花，虽然它是那样的瘦骨嶙峋，虽然它是那样的毫不起眼，而我却欣赏它；如果没了它，我心中那份情素又向谁倾诉呢？当我将所有的情感都寄托在它身上时，我便永远地埋下了这恋菊的情结。

岁月愈久，我的恋菊情结愈深。或许到了某一天，我的心竟完完全全地属于它……

[菊花话题作文8篇

秋天的菊花一

南通最美的花当然是南通的市花——菊花了。菊花不像八月的桂花，香浓甜美，而是淡淡的，苦苦的一种清香，但是它的姿态真是美轮美奂呀！

早就听说唐闸公园有菊花展，这个周末便和爸妈一同去赏菊。刚到公园门口我就忍不住赞叹道：“哇！这些菊花真是色彩斑斓，千姿百态，多么漂亮呀！”门口的“蝴蝶”就已经让我大吃一惊了，我似乎知道接下来的展品是多么的美不胜收了！往里走，你看！右手旁壮丽的“如东风车”，外围是几圈品种多样的菊花，有的像一团白色的小绒球挂在绿茎杆上；有的像一抹橙黄色的晚霞平铺在上面，还有的菊花含苞待放，好似菊花中顽皮的孩子，一有微风抚过就跑到大菊花们那里去玩玩儿。接着往前看看，呵！那是海门的“三阳开泰”！羊儿的背上、头上正摆着的是绿蕊、蓝紫色的花瓣的菊花，好奇特！

就这样美美地穿越在菊花的世界里，不知不觉来到了雏菊“领地”，各种各样的小雏菊虽然不是菊花中最鲜艳的，但它小巧玲珑，无论是单独的一朵两朵，还是聚集一起漫山遍野，都让人觉得清清爽爽，眼前一亮。花瓣小小的像米粒一般大小。每朵花像一个个小太阳挂在天上散发出暖暖的光芒。看得我的身体都已经热乎乎了。

你看！原本的秋天只有这浓郁的绿和焦黄的枯色，而现在有了菊花，给秋天增添了亮丽的色彩和生命的活力，让秋天显得更加生动美丽！

秋天的菊花二

金秋十月，夕阳西下，万里无云，太阳公公眯着眼睛躲到了山后睡觉去了。我和妈妈踏着轻快的步伐，兴致勃勃地来到了和平公园看菊花展。

一进公园的大门，成百上千的菊花映入眼帘，有红的，黄的，紫的，暗红的，白的……他们有的像狮子的胡须，有的打个卷，像一个外国人金黄色的卷发，有的像羞涩的少女，有的像小孩子粉扑扑的脸蛋。

最吸引我的花是一多名叫“二乔”的花。它是一个根花杆，上面看似像两个花朵，但实际上却只有一个花朵，走进一看，原来，它分为两种颜色，左半部分是粉色，右半部分是白色，真神奇！凑上前去闻一闻，顿时沁人心脾，仿佛像一觉醒来一样舒适惬意。它的每一片花瓣都弯卷着，像羞答答的少女低下了头。这时，我想起了杜牧写的诗“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。我觉得有可能是因为这朵花太美了，像当年的二乔，才给它取的名字吧。

把不同的菊花摆在一起，就成了一副美丽的风景画，有的做成了嫦娥奔月的造型，有的做成了牌楼，有的做成了五颜六色的花门，有的做成了姿态万千的仙鹤，有梳理羽毛的，有低头啄食的，有扭着头互相看的，有望着远方的……千姿百态，简直美到让人无法用词形容了。

在深秋时节，大多数美丽的花全凋谢了，唯独菊花在寒风萧瑟中傲然开放，它们是多么美丽呀，而且菊花还被人们做成菊花茶，菊花饼等……如果说秋天是一位画家，那么菊花就是她最得意的作品；如果说秋天是一名母亲，那么菊花就是她最出色的孩子；如果说秋天是一位诗人，那么菊花就是他最钟爱的意象。我不禁想起了陈毅爷爷的一首诗：“秋君能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”菊花九月怒放，不畏寒凉的顽强拼搏精神打动着我。

秋天的菊花三

周末的一天午后，我和妈妈去了一个公园看风景。

当我们来到公园大门的时候，我们就看到了五颜六色的菊花，于是我赶紧拿起妈妈的手机把眼前的美景拍了下来。拍完之后，我和妈妈就走上前去，仔细的观看这里的菊花。

菊花的颜色真是太多了，有白菊花、红菊花、黄菊花、粉菊花、紫菊花等等，看的我的眼睛都要花了。菊花的形状也是多种多样的，有的就像一个小绒球一样；有的就像是玫瑰一样……还有一些菊花被专门的人修剪成特定的样子，特别是那个十二生肖形状的菊花，实在是太神奇了。在这些生肖形状中，我最喜欢的就是龙形的菊花了，多么具有中华民族的特色啊！

公园里秋天的菊花真是美丽啊！我太喜欢它们了！

秋天的菊花四

秋天的菊花五彩缤纷，美极了！秋天的菊花有许多许多种，国庆节放假，爸爸带我去看菊花，开着我家的小汽车，一路欢笑。

终于下车了，我飞快地跑向公园去看菊花展。我首先看见紫色的菊花，我把鼻子凑近闻了闻，发现它有种葡萄味的气味。还有像小伞一样的菊花，花瓣的顶端是紫色的，下面是白色的，风轻轻一吹，那种淡淡的清香迎面扑来，令人陶醉。

接着我又去看了“黄毛刺”，黄黄的，像绒球一样。有一个小朋友想伸手摸它，我连忙阻止：“不行！它是是一种花瓣带刺的菊花，它怕人伤害它，所以这些刺就是它的武器。”那个小男孩听了，立马就离开了。

我们又去看了“春风细雨”，它的花瓣白如云，花瓣顶端向内卷曲一点，像老爷爷手中的拐杖，还像小钩子一样。花蕊是黄色的。还有一种菊花，像河里盛开的莲花，其实它真正的名字叫“莲花宝座”，真像观音菩萨的莲花宝座呢！有红色、白色、粉色三种颜色。

菊花是十种名花之一，我喜欢秋天的菊花，特别是它能在那么冷的天开放，真是顽强呀！

今年的10月中旬，杭州植物园里的菊花开得异常旺盛，百闻不如一见，妈妈趁着秋色宜人的天色带着我去了植物园赏菊花。

星期天下午，阳光明媚，我和妈妈踏着秋天的脚步声来到了植物园。刚踏进植物园的大门口，凉风一下子扑鼻而来，这里的空气十分清新，沁人心脾，我张开双手欣赏着这大自然创造的令人如痴如醉的画面。

刚走进菊花展览厅，映入眼帘的是一盆盆色彩鲜艳的菊花。每一盆菊花的外观都各不相同，千奇百态，再往里走，我发现了种类更加繁多的菊花，来到走廊边，我低头一看，一盆洁白如玉的菊花正跳着优美的舞姿出现在我眼前，我一看就喜欢上了它，还用手轻轻地抚摸着它的花瓣，感觉无比的柔软，亲密。再近距离地观察它的花蕊，发现它是金黄色的，有一种即将含苞欲放的感受！它那纯洁雪白的身影使我产生了无限遐想：就像一个亭亭玉立的美女站在我面前。我和妈妈还玩起了猜菊花名字的游戏，我从中学会了许多关于菊花的知识。

一天的光阴转瞬即逝，今天的赏菊经历让我明白了科学课上老师讲的“生物的多样性。”不同的环境能造就不同种类的生物。

每当看到小菊园里，我亲手栽种的那盆菊花，就会想起我的小狗“豆豆”。

在我很小的时候，爸爸给我弄来一只小狗，放养在厂里让它每天陪我玩。

我早就想要一只小狗了，并且都想好了小狗的名字“豆豆”。一见到它时我便脱口而出：“豆豆！”爸爸点了点头，说：“以后就叫它豆豆吧！”。从此，我们便成了最好的朋友。我从小就训练它跳高、短跑、跳远等名种动作，它也能听懂我说话，很快就能学会。

我和“豆豆”的感情很好，它也很依赖我。有一次因为别的原因，大概有一个星期没有见到它，等我去厂里时，豆豆一阵风似的跑过来围着我转圈，并上蹿下跳的，嘴巴里“嗷嗷嗷”直叫，用长舌头舔我的腿，还往我身上扑，想让我抱着它，好像是对我说：“伱怎么这么长时间不来看我，我很想你”我就赶紧抱起豆豆跟它戏耍，我确实也很想它了。

不知为何，豆豆最爱在爸爸栽种的菊花小园里玩，只要是看不到它时，就一定在菊花小园里蹿来蹿去的，乐此不疲。难道豆豆喜欢菊花，对它情有独钟？

后来社区不让养狗，“豆豆”被迫送了人，它再也不能跟我训练，不能逗我笑了。送走之后，就让爸爸帮我一起在豆豆喜欢玩的小菊园里栽了棵菊花。每当看到这棵菊花开得很艳丽时，就会觉得是豆豆在跟我说它想告诉我的事……

今天，我与我的好闺蜜一起去看菊花展。尽管已经到了秋天，可天气还是万里晴空，火辣辣的太阳像是在想把大地烤了似的。我的闺蜜许锦铭穿着一身厚厚的毛衣，热的她满头大汗，连知了也叫：“热死了，热死了，这是什么鬼天气呀？”

一进公园，所有的秋菊好象都在赶集似的争先恐后地张开了它们最美丽的一幕。白如雪，红似火，绿象玉，黄塞金，粉似霞……有的像亭亭玉立的小姑娘；有的像栩栩如生的龙；有的像一只美丽的蝴蝶；有的像毛茸茸的小猫小狗；还有的像天上五彩缤纷的烟花……各式各样，美不胜收！

菊花的品种更是多姿多彩：有多米菊、丝菊、满天星、大黄菊、墨菊……共有500多种，真是看也看不完。这五百多种菊花一起绽开，香气扑鼻，满脑子都被甜蜜的往事堵住了，真让我动弹不得。陶醉在一幅幅的画面里，就连一直嬉皮笑脸的许锦铭也被这迷人的风景给吸引住了，我怎么叫，她都好象听不到。

听着妈妈给我们介绍着各种菊花的来历，惊叹于菊花的造型真是巧夺天工：那精巧的瓷瓶象征着德化瓷都；一个婀娜多姿的女郎象征着“服装之城”石狮；用那光滑的木版搭建成一个精致的桥梁，那是晋江的跨海大桥呢！

我走着看着，心理也在想着，春天是开花的季节，夏天是结果的季节，秋天是丰收的季节。菊花顽强的生命力竟能在这丰收的季节里开放！秋风萧瑟，而它却傲然挺立，不就像那中华儿女顽强拼搏的精神吗？在那抗日的日子里，如菊花一样尽情地开放！

中午了，太阳落在半空中，我和许锦铭也要回家了，我们依依不舍地迈出了回家的脚步。

今天，我们学校五年级要去戚城公园看菊展，我高兴地要从椅子上蹦下来了。

来公园门口，我的心情十分激动。一进公园大门，我便置身一个奇妙无比的世界：数百朵小菊花环绕簇拥，争妍斗芳。东边的菊花白似雪，西面的菊花黄如金，阳光之下，黄白相映，分外清晰。十二生肖边，开满了闲雅洒脱、多姿华丽的“龙爪菊”。株株菊花簇拥在一起，朵朵小花密似繁星，它们接踵摩肩，神态不一，各具情趣，或似孔雀开屏，或若蛟龙出海……真是仙容窈窕，妙趣横生。

再往前走，只见一朵又一朵，一盆又一盆的菊花。看那朵朵菊花，红的似火，粉的像霞，白的如云。红色菊花，一片又一片的花瓣相互包围，展出一朵又一朵的菊花。粉色和白色的菊花互相拥挤，个个争奇斗艳，好像在说：“我才是最美的！”顿时间，百花盛开，粉菊代表的“霞”和白菊代表的“云”，在阳光的衬托之下，竟成了一幅娓娓动人的晚霞画面。

此时，我的心情不再紧张，因为在秋天，只有菊花才能代表秋天，百花枯死，落叶枯黄，唯有秋菊像松柏那样在秋天里傲然挺立。

我爱雍容华丽的牡丹，我爱热情奔放的玫瑰，我爱纯洁无暇的水仙，但我更爱的就是那朴素大方的菊花。

夏姐姐迈着轻轻的步子离开了我们的身边，秋姑娘乘着风，带着微笑走来了。这个时候，各种鲜艳的花朵都凋谢了，仅有菊花，在凉爽的秋风下绽开着甜蜜的笑脸。

一天，我和妈妈一齐去公园看花展。一进门，一股沁人心脾的芳香进入我的五脏六腑。一看，只见一簇簇盛开的菊花带着微笑来向大家问好。啊！好多菊花啊！白的像雪，黄的如金，粉的若霞，紫的像一片火烧云……各种颜色的菊花展此刻人们眼前，真令人眼花缭乱。你看！在花丛中，有一朵粉色的菊花，花瓣儿紧紧包在一齐。远远望去，像一团粉色的小绒球，真招人喜爱。那“小绒球”在微风中与别的菊花“交头接耳”，好像在和它们商议着什么事情。再看看另一朵吧，那可是一朵十分另类的菊花。花瓣儿像一条条金色的射线，朝四面八方展开，显示着自我的魅力。一个好听的名字——“魅力四射”，突然跳入我的脑海里。这些花儿们在阳光的照射下，在绿叶的衬托下，显得更加妩媚动人，更惹人喜爱。

我赞叹菊花的美丽，但更加赞叹菊花一种独特的风韵——不屈不挠。每当瑟瑟的秋风在它们身边吹过时，它们一点都没被击垮，反而小腰板儿挺得更直了。它们好像在说：“来吧，看你们怎样玩弄我吧！我永远都不会被你们击垮得的！不信你试试！”

菊花，虽然没有别的花那样娇媚，但你这种不屈不挠的精神是令所有人佩服的。

这天，我来到阳台给菊花浇水，发现我心爱的菊花已含苞待放了，它就像一位怕羞的女孩，刚露出头，却又悄悄地缩了回去。我也正期待着它开花的那一刻呢！

第二天早上，我又去看菊花，发现它的头上还顶着早晨的露珠，还晶莹的发着光。菊花的花瓣比昨天散开的更多了，样子就像刚刚睡醒的孩子，带着朦胧的睡眼，可爱极了。

第三天，菊花已经完全开放了，绿油油的叶子，托着金黄色的脸蛋，在微风中，正摇着小脑袋给我们打招呼呢！看！它散开的花瓣，像一位闪闪发光的仙女穿着美丽的裙子降临在人间，在微风中上下飞舞着，跳着一支支优美的舞蹈。

看着自己的菊花才这几天就从“小女孩”变成“大美女”了，我心里有说不出来的开心和自豪！

我很喜欢花，尤其是菊花。

夏姐姐迈着轻盈的脚步悄悄地离开了，秋姑娘来到了我们的身边。她用一支美丽的画笔，把枫树染红了，把小草染黄了；她又施展她那神奇的法力，使菊花在秋风中绽开了美丽的笑容。

有一次，我随爸爸妈妈去观菊展。

瞧！那一朵粉红色的菊花昂首挺胸，豆芽似的花瓣紧紧簇拥在一起，远远望去，既像一个小绒球，又像一个大家族围坐在一起商议什么事情。再瞧那儿，一簇簇菊花堆在一起，在听秋风老师为她们讲故事呢！看她们一个个扬着脑袋，挺着胸脯，坐得端端正正的，大概都想得到秋风老师的表扬吧！美丽的菊花散发出诱人的香味，每一个人到了这里都要弯下腰来闻一闻，仿佛吸足了氧气，站起来就觉得心旷神怡，走起路来显得那么精神。

登上山，站在高处向下看，只见满园的菊花，红的似火，黄的似金，白的似雪，粉的似霞……在绿叶的衬托下，显得更加娇媚。整体看来，就像一块花地毯。

我不仅喜欢菊花的美丽，更喜欢它傲霜的精神。到了秋天，别的花都凋谢了，惟独菊花开得轰轰烈烈，在寒冷刺骨的秋风里，昂首挺胸向秋风挑战。陈毅爷爷曾这样写诗赞美秋菊：

秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何。

的确，菊花虽然没有牡丹雍容华贵，没有月季娇艳妩媚，没有百合高贵优雅，但她那傲霜精神，确实令人喜爱。我们做人，就要像菊花那样，不怕困难，知难而进，努力攀登科学文化的高峰。作文

夏天过去取去了，秋姑娘迈着轻盈的脚步来到了我们身边。秋风吹黄了小草，吹来了菊花。秋风吹呀吹，把菊花吹漂亮了，五颜六色的。

菊花在公园、花园……快乐地感受着秋风带来的凉爽。

菊花像仙子一样美丽，身上的颜色数也数不清：紫红的、淡黄的、雪白的、粉红的……美丽的菊花在秋风里频频点头。

菊花的姿态各种各样：有的像一位亭亭玉立的少女站在那里；有的菊花才展开两三片花瓣；有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的

这么多的菊花，让我眼花缭乱，我真觉得自己就是一朵菊花了，正在和其它菊花说话：“秋姑娘来了，真好呀！……”

有一片绿——光亮盎然，不卑不亢；有一丛绿秧——葳蕤青青，蓊蓊郁郁；有一朵花———清隽高雅，傲霜怒放；有一团香——清人肺腑，沁人心脾。菊花就这样在我悠悠的记忆里散落下深深浅浅的印迹，像一条萦纡回环的溪，走过的便是满地芬芳，会人欣欢，令人回味。

菊花是我最爱的花，也是奶奶最常念叨的花，她是我心中的菊花。

幼时的记忆总是暧昧不清的，久远的人与事和同样久远的梦境掺和在一起，镀铜一般泛黄的色泽里，却清晰可辩一生突兀的荫绿——奶奶庭院的那丛菊花。

小时候，我常常看见奶奶一个人悉心照顾那丛菊花，就像对待一个孩子一样。那时，我并不知道奶奶为何如此喜爱菊花，只知道她离不开菊花。后来，因为要重新盖房子，老房子就被拆了，而奶奶的那丛最爱的菊花也因此被拔了。奶奶为此伤心了好久。新房盖好后，奶奶老是郁郁寡欢的，爸爸知道她热爱菊花，就从外面给她弄了几株菊花回来，种在庭院的墙角边上。奶奶又看见了老朋友，便笑得合不拢嘴。

长大后，我开始明白奶奶为什么如此爱菊了。因为菊的坚强与傲气带给她希望，让她对生活充满信心。奶奶的一生受过不少的苦，她小时候是童养媳，但后来因为养她的那家人的儿子去当兵了，她就嫁给了我爷爷。我的爷爷脾气很坏，经常对奶奶动辄打骂，但是奶奶毫无怨言，她带着五个孩子一路挺了过来。因为菊花已让她学会了坚强，即使在风霜中也依然能倔强的绽放。

每当我遇到挫折时，奶奶总是叫我去看看那墙角的菊花。而当我看到这些在风霜中摇曳着身姿的菊花，便觉得这点挫折算不了什么，我一定会走过去的。

现在，奶奶依然喜欢每天去看看她的老朋友，给它们浇浇水，松松土。我依稀看见了菊花旁奶奶那如同日光一样璀璨的如花笑靥。同样缄默，不施粉黛，不求回报地一味奉献，恰似更胜菊花。

已经是秋天了，该是菊绽放的季节了。一阵阵秋风吹过，菊花便笑了，在习习凉意里乐得前仰后合，抖出藏匿了一身缤纷的花，也抖落了遍地零零碎碎的芬芳。

我看见，在庭院的墙角边，菊花在风霜中怒放，而她开心地笑了。

我喜欢春天中百花争艳的情景，也喜欢夏天莲花盛开的情景。但是我更喜欢菊花的坚贞不屈的精神和傲霜斗雪！

经过了春天百花盛开，一到了秋天时就少了这一些花中争艳。那时已经是惨不忍睹，花中争艳的影子没有了。有的就是生命的强者对秋天的填补。能生存在秋天的强者，就只有菊花。开在独自开放的环境不觉得有点孤单。

近看菊花的样子是那么的美丽，给秋天忧愁的脸上带来了一丝笑容。

看，菊花的花骨朵大的小的依次在人们的面前浮现；颜色各不相同。有红色的，黄色的，白色的，粉色的。五颜六色，让人们不再以为秋天只有枯黄色，而又这么多颜色来照亮你的眼睛。

远看菊，就像地毯上的那一朵朵花。近看也有一番情趣，看看这朵鼓鼓的，看看那一朵也很美。让人眼花缭乱，胡乱的以为自己置身于一花的世界，仔细一看才发现这居然是菊花。

古代的诗人对菊花有很多种见解，如元镇的《菊花》这样写道:不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。这表达了古代的人对菊花的感悟。

这些菊花是贡献给观赏，而它们则奉献着它的光和热，菊花不为严寒，傲霜斗雪，而它们不被困难打倒，在逆境求生存。令我钦佩。

我爱美丽的菊花，更爱拥有菊花精神的人。假如我们中国人都有菊花的秉性那有多好，但是我们中华民族也出了不少有气节的人。他们从来都是顶天立地的不肯低头折节。我敬佩菊花的秉性，也敬佩他的坚贞不屈的精神和傲雪斗雪。

树叶黄了，地里的庄家也成熟了，秋风吹来，迎来了又一个秋天，秋天是观赏菊花的大好时节。今年九月中旬，老师让我们观赏一种植物，正好我家有一盆菊花。于是，我便开始观察起我家的菊花。

一开始，菊花的茎上面长出了一些非常小的话骨朵儿，过了几天，花骨朵儿明显长大了，里面又长出一些非常小的花骨朵儿。我仔细观察花骨朵儿，是由一些细细的小丝围成的。有大的，有小的，大的话骨朵儿鼓鼓的，好像就要裂开似的，也好像里面包着一团绿水，随时都会绽开。花骨朵儿绿的那么鲜艳，谁会想到，绽开的花却是五颜六色的……

观察得快到十月份了，菊花才露出一点点花瓣，挤成一团，含苞欲放。最后，菊花终于开放了！每一片花瓣像一根根毛线一样：有的花瓣才刚刚开出几片，好像睡醒的孩子；有的还是花骨朵，胀鼓鼓的好像马上要破裂似的；有的像一个个毛绒绒的雪球；有的像一位亭亭玉立的小姑娘；有的向外一歪着，好像很不服气说：“你们有什么漂亮，我比你们更美！”；有的把脸藏在浓浓的绿叶后面，只露出一半脸，好像害羞的小姑娘；有的几个拥在一起，好像是一个个好朋友；有的一朵长在旁边好像淘气的小孩避开了伙伴；还有的像天上那五光十色的焰火……白的像雪、粉的像霞、红的似火，都竞相开放着，真是千姿百态、争奇斗艳啊！

啊！菊花，你虽然没有牡丹红那样富丽，可是你却给人们一个优美的环境。

啊！菊花，你虽然没有荷花那么亭亭玉立，可你却傲霜斗雪、品质高尚。

啊！菊花你虽然没有水仙花那样洁白，但你却把自己的芳香送给了人们。

啊！菊花，我从你身上看到了你坚强品质，你那傲霜斗雪的高贵的精神。

菊花，爱菊花的千娇百媚，爱菊花的坚强不屈。我愿做一朵小小的、美丽的菊花……

院子里的菊花正在欣然怒放，好像在跟谁比赛似的。我来到院子里，站在菊花旁边，认认真真观赏着那欣然怒放的可爱菊花。

菊花的形状各种各样，千奇百态。有的菊花是全张开的，像一个又圆又大的皮球；有的把口紧紧地闭着，仿佛一个十分害羞的小姑娘不敢露脸；有的还没有完全开，只张开六七片花瓣。颜色也丰富，有的从金黄色逐渐变淡，变成淡黄色；有的从淡黄色逐渐变成奶白色的；这些颜色好像会流动，像颜色的河流，前面的颜色流到了后面，在花瓣的尖上都是淡淡的。

刚下过雨，菊上有几滴晶莹剔透的水珠，像一个个快乐的小精灵，转来转去。几只金黄肥胖的蜜蜂在花朵上调皮地跳跃，多彩的蝴蝶在花丛间嬉戏。开始，一切都很平静，过了一会儿，一阵风吹来，菊花就在风中频频点头，那几颗晶莹水珠也纷纷落下。

菊花有一种淡淡的清香，要是不仔细闻是闻不到的，那香味会先入你的鼻，再流进你的心。菊花的叶子嫩绿嫩绿的，上面带有小小的刺，像一把锋利的小锯子。

菊花还有一个用途，那就是用菊花来泡茶。用菊花泡出来的茶不但非常非常好喝，还可以使你神清气爽，让你充满活力，一点都不感到累。

秋天的菊，朴素优雅，淡淡地开着，毫无张扬，却开出一秋的热闹。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。