作文温度（最新20篇）

人体能够忍耐的环境温度是有一个极限的：大约116℃，这是人体置身其间仍能维持呼吸的温度。人体在71℃环境中，能坚持整整1个小时;在82℃时，能坚持49分钟;在93℃时，能坚持33分钟;在104℃时，则仅仅能坚持26分钟。但是，据有关文献记载，人体能忍受的极限温度似乎还要高一些。

但是这是玩极限挑战的人才能忍受的，对于一般人来说，据测量，人体皮肤温度大约是32℃。所以如果温度高于32℃，空气就会对人体发生加热作用，使人产生热的感觉，于是人体就通过出汗散热来维持热量平衡，以降低体温。根据世界各国的实验，夏季，人们感到最舒适的气温是19—24℃，当环境温度超过舒适温度的上限时，人们便感到热，若超过37℃时就感到酷热，一般来说，人们能够忍受的温度上限是52℃。

背上行囊一个人独自来到异乡，面对这座冷冰冰的城市，你是否已经决定了将那颗心安放在何处？

你从小就对自己要求严格，在任何事情上都不允许自己有瑕疵。来到新学校，你还选择像从前那样，把一颗心完完全全地交给学习，多学科永远完美下去。

新同学的热络你只是简单的敷衍一笑，寝室同学欢乐的庆生你却冷冰冰要求她们安静，同桌向你问问题你面无表情地丢给他一句“问别人吧”……渐渐地你听到之处总是一片寂静，同学对你的评价也越来越差。你像一只刺猬独自承受所有的伤害，把自己蜷成一团，仿佛自己很坚强一样，将那颗心用尖利的刺包住，让人看不出一丝柔软，冷了外面的心，也凉了自己的心。那晚寝室的灯忽然亮起，生活老师凶巴巴地把你打小灯看的书收走，罚你回家反思一天。老师走后，寝室里寂静无声，没有人给你任何安慰，随着灯熄灭的，还有你的心。你不知该怎么办，任由着那颗心跌入这寒夜，你瑟瑟发抖却没有人给你温暖。那晚银色的星星闪啊闪，如同你脸上无助的泪，可是星星彼此陪伴，你的心由谁来温暖？

或许自己真的错了吧。你这样想。你试着不再拒绝他人的请求，你耐心地给同学讲题，你给失意同学鼓励，你给生病的同学送药，甚至每晚熄灯前你都温柔地给同初始的人道一声晚安。每次你这样做，你都能从你面前的那双眼睛里看到绚丽的烟花在绽放，那美丽是你以前从未见过的，那么热烈，那么炽热，一点点温暖你冷却了的心。那天集体回去，你来得有些迟，匆匆上车，听到了有人叫你的名字，回头一看，有好几个同学都不约而同邀请你坐过去。你当时真的好想器啊，那一张张笑脸就像外面金色的阳光一样，穿透所有的阴霾，照在你心里。这就是友情的温度吧，你小心又兴奋地揣测着，扬起最真诚的笑容走向他们。

那天的阳光真的很暖，如同你感受到心灵的温度，照着友谊的小苗，佑其成长。

心灵的温度不只要别人给予，更需要自己付出，当心灵之间的交流密切时，心会契合，会成长，那种温度，谓之友谊。

如今，在这个科技水平日益发展的世界上，越来越多的机器人被发明出来。它们被植入先进的人工智能系统，拥有了甚至超越普通人的“智商”。最新研发出的专精棋艺的机器人更是让国际大师都为之头疼。

人工智能的强大大家有目共睹，它那迅捷的运算能力、精密的逻辑思维都让我们自愧不如，心生羡慕。渐渐地，人们开始提倡“学习人工智能理性思考，在任何情况下冷静分析，快速作出判断。”诸如此类的观点。而近年来各种“帮助老人反被讹诈”、“无业青年恶意碰瓷”的新闻报道更是让这股“学习人工智能”的热潮加速蔓延到社会的各个角落。

那么，人类真的应该学习人工智能吗？亦或是说，人类与人工智能到底有什么区别？我认为，上天赐予我们的，不仅仅是一颗有能力思考的大脑。更加宝贵的，是那在胸腔中不断跳动的火热的心。人工智能机器人再强大，它终究也只是一堆冷冰冰的金属，它的心是没有温度的，是静止不动的。

当今社会，在一幢幢钢铁高楼间穿行的形形色色的人们变得越来越冷漠，越来越像一台台只知道工作的冰冷机器。他们对身边的一切漠不关心，冷眼相待。“一老人头卡路边护栏无人施救酿成惨案”我被这样的新闻震惊了。视频中来来往往的行人，有些直接从老人身边走过，像什么都没看见似的；有些聚集在路旁指指点点，脸上尽是鄙夷……望着老人那满是皱褶的脸上浮现出的悲伤无助，我不禁感叹这世态炎凉，人们竟然连最基本的同情心都失去了，这和那些被创造出来的机器人还有什么区别？

或许有人会说：“大家都是怕被老人讹诈才对此无动于衷的。”我却想反问一句：“难道在你心中，一条鲜活的生命还比不上那些身外之物吗？难道个别的社会案例就能代表全部了吗？难道你连停下来打一个急救电话的时间都没有吗？”想做的事总有理由，不想做的事总有借口。所以不要再找借口了，不要再为自己那颗已经被冰封的心找任何虚伪的借口！事实便是：你眼睁睁地看着一条生命永远地消逝于世间，见死不救。

由此看来，过于理性有时就是对善良和同情心的虐杀。《三字经》中说：“人之初，性本善。”每个人都是怀着一颗赤诚火热的心降临在这世间的，在我看来，这是一个人最宝贵的东西。所以，珍惜它吧，不要让你的心永远被寒冰冻结，不要失去最基本的同情心和价值观，不要变成像机器人一般的行尸走肉。

我想，我们应该感谢人工智能。冰与火本不能共存，但它让我们拥有了“火热”和“冰冷”两颗心，让我们在保留原本的善良和价值观的同时，拥有一个能够纯粹用理智思考的大脑。不是让人类向人工智能学习，也不是说人工智能可以取代人类。两者间若能相互配合，相辅相成，这个社会将会发展地更加美好。这，或许也是发明人工智能的初衷吧。

外面响起了第一声鞭炮声，接着，鞭炮声接连响起，没有断过。又是新的一年，过去的这点时间像是一片从碧绿到枯黄的树叶，最终被风吹落，打着转无力地落到人生的水面上，微微泛起一圈涟漪，没有更多的波澜。

也不知是从何时起，你我变得很冷淡，你整日忙碌于工作，早出晚归。匆匆做完早餐出门，然后回来做顿晚餐，没有太多的交谈。你疲惫的躺在沙发上，小憩片刻，你手心的温度如同冰雪，刺骨的寒冷，你抬起手抚向你带血丝的双眼，冰凉的感觉毫不在意。困倦到忘记给自己倒一杯温热的开水。我默默地坐在书桌前，开着刺眼的白炽灯，重复着每天写作业的动作，静待天黑。我们之间的距离虽然仅仅只有一墙之隔，但我却觉得隔了一片海洋，我无法看到你。

岁月易逝，时光无法挽留。那能存在片刻的，也只有回忆，我常常忆起儿时的那段时光。你的脸上总是带着温暖的笑容，可以融化冻结了一整个冬天的冰棱。每每新年时，外面的霓虹灯总是彻夜不灭，每家每户的灯光不约而同的都亮了起来，一室温馨。

响亮的鞭炮声总是能让儿时胆小的我浑身一颤，然后迈着细碎的步伐，朝房间躲去。每当这时，你总是用你那清脆如山间小溪流淌过的声音唤住我，然后抱起我坐在你的身上，伸出双手捂住我的耳朵，眉眼间是掩盖不住的笑意。你的手柔软细腻，手上的温度一直传到我的心里，我不再害怕，耳边也没了震耳的鞭炮声，眼前是绽放出的绚烂的烟花和对你满满的依恋。

而如今，你再也不会像从前那般，在鞭炮声响起之时温柔地捂住我的耳朵，同我一起看那绚烂的烟花。后面传来了一声敲门声，我回头一看，原来是疲倦的你，你突然扬起了一个笑容，同我儿时记忆中的你重叠起来，只是现在的你多了份倦容，眼角边也不知何时被时光留下痕迹。

你将我拉出门外，震耳的鞭炮声来的突如其来，让我猝不及防，身体猛地一颤，下意识的想抬起手捂住我的耳朵，但你先我一步捂住了我的耳朵，让我微微一愣。你的手不似从前那般柔软，劳累的工作使你的手变得粗糙，手上的老茧厚了一层又一层。但你的手，依旧如从前一般温暖。

手上的暖意一直蔓延到我的心里，原来你对我的爱从未变过。即使时间再长，你的爱也不会被它一点一点蚕食。

我们又像从前那般，看着天空盛开的烟花。你像是搭建了一座长桥，跨过了那片相距遥远的海洋，来到我的面前。

四季就好比一个大家庭，秋天不同于活跃的春，也不同于热烈的夏，更不同于冰冷的冬。与它们相比，秋天是安静的，散发着一种令人心平气和的独特魅力。

夏的热火在秋天的怀抱里逐渐沉睡，代替它的是凉风习习。树林中的小道弯弯曲曲的，漫步在上面，你会听到“喀嚓、喀嚓”的响声，那正是脚下的一地树叶奏出的交响乐。秋风轻吹，一些枯黄的树叶离开了树枝，散落一地，很美，却是凄美；很静，却是寂静。落叶不是无情物，化作泥土更护树。落叶之美，自不言喻。

凉风就如同一把扇子，褪去了夏天的燥热。

秋日的暖阳与夏日也不一样，虽都是暖，但夏天却是让人炎热难耐，而秋天更多的是一种温暖。秋天的太阳就好像能照进人心里似的，尤其是在吹惯了凉风的时候突如其来的阳光，更令人想要去珍惜，这就如同被寒冷冻僵了的人，突然喝了一杯热茶，心中会更加温暖。

暖阳好似一把火炬，在你寒冷的心中融化了冰雪。

秋天的温度就是这样，时冷时暖，给人意想不到的惊喜。

世上的每件事物都会有自己的温度，人类可以设计各种温度计去测量，但母爱到底有多少度呢，你测量过吗?

记得每个夏天的晚上，我的妈妈都让我先洗澡。我每次出来后，浴室就已经像大烤炉。等妈妈进去再出来，我发现妈妈的脸总是湿湿的，刚开始我总以为是还没有擦干的水，后来才知道，那并不是水，而是妈妈流出的汗珠……

冬天到了，风不停的刮着。妈妈却改变了以往的习惯，每次都和我抢着洗澡。又一次，我正准备去洗澡，妈妈不由分说地抢在我前面。我拉着妈妈说明天我还要考试，需要早点休息，可妈妈还是马上就冲进了浴室。我非常的疑惑，妈妈是怎么了?难道妈妈不爱我了吗?我做错了什么吗?一连数日，妈妈都是如此，我终于忍不住了，我决心要问个明白。

第二天早上，妈妈送我出门，我喊住了她，“妈妈，您为什么每天要和我抢着洗澡呢?”妈妈听了这话愣住了，嘴角微微一动，想要说什么，可硬是把话咽进去了。她沉默了一会儿，对我说：“我每天做家务活做得那么累，不洗一下怪难受的”，说完便转身走了。听了这话，我的心抖了一下，泪水从眼眶子里溢出，涩涩的。

可是，突然有一天，我无意间看到了妈妈的日记本摊在桌子上。好奇心驱使着我，我走过去看了一下，让我吃惊的是上面竟写着：“女儿问我为什么要跟她抢着洗澡，我没和她说。其实，我洗了之后，浴室的温度会升高一点点，这样女儿洗时就会暖和一点……”。没等我看完泪水早已不听话的流了出来，甜甜的，是幸福的眼泪。

母爱到底有多深?我想，我用一辈子去丈量也无法测出母爱的深度!

母爱的温度有多高?我想，谁也无法测量，它会在你热的时候降低温度给你送了一片凉爽，而在你冷时，则给你全部的温度让你感到无比的幸福和温暖……

这就是母爱的温度。

那喷香饭菜的温度中夹杂着的是爱的温度。

下午最后一节课，当老师说出下课两字时，班里就炸开了锅，只能用一个疯字来形容。

回到家已快八点，我轻轻地关上了门，这关门声虽轻，但还是逃不过妈妈敏锐的耳朵，她快速打开了厨房的门，将那早已准备好的食材倒进炒锅里……接着客厅里也传来了一些动静，我走到客厅，惊讶地问道：“你们还没吃饭啊?”“你没回来，哪敢吃饭啊。”这有点开玩笑的责备让我脸有点发烧，但也感到了爱的暖，爷爷开始摆椅子，奶奶开始收拾桌子早已堆成小山的瓜子皮，爸爸则走向厨房，应该去盛汤了吧。爷爷边摆着板凳边问着我：“今天学习的怎么样，老师讲的都会吧?”我有些疲倦地答道：“嗯嗯，都听懂了。”爷爷微笑道：“乖孙子，好好学习，爷爷还指望你考个好大学呢。”奶奶这时插嘴道：“上一天课了，饿了吧，你先坐，饭很快就好了。”随即也去了厨房。

妈妈炒的菜也好了，一碗碗冒着热气的汤和一盘盘香喷喷的饭菜映入眼帘，就在准备开吃时，电话响了，原来是奶奶的老伙计，问奶奶去散步不去，奶奶的回答满是歉意：“孙子刚回来，我们刚开始吃饭。”“你孙子那么迟放学你们还不先吃饭?”奶奶没说什么，只是笑了笑。饭桌上，一个个都狼吞虎咽的，显然是饿坏了，我也喝了口汤，还有点烫，但却尝到了幸福的滋味，这种滋味早已将那些山珍海味掩盖了。

自从那次后，每天放学我都是飞奔着回家，生怕他们等急了，生怕放凉了那爱的温度……

心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。——三毛

现代社会快速发展，高负荷量的工作以及大数据信息充斥着我们的生活。而正是这种每天都被计划得井井有条的，让我们引以为傲的高效率生活，却在一点一点走向程序化、机械化生活的彼岸。试想，若真正到达彼岸的那一天，人类是否会像冷冰冰的机器一样思考，而失去了对他人的温情以及自己的价值观导向。

这是个可怕的假想，但是却告诉了我们一个现实需求：文明的高速进步离不开人类有温度的思考。

有温度的思考，给予自己与他人寒冬中一把温暖的火。生活中一点一滴的小事可能都维系着人与人之间的关系，若是能够在处理时，增添自己带有温度的思考，那么，人与人之间就会常存温暖的羁绊。《小王子》中有过这样一句话：人最害怕的不是成长，而是遗忘。遗忘做孩子时那样天真地思考问题，无忧无虑地与别人相处。有的时候，人们常常会因为像机器人一样“冷冰冰”的思维方式，而感到不知名的孤独，自我封蒙的内心总是无法逾越他人内心的堡垒。在费孝通先生的《乡土中国》里就曾写到过这样一份孤独，这是现代人的冷漠所致，也是现代人的通病。回想过去的乡土社会，面对面地交流，以道德孝廉评定人才的时代，人们的思考方式及其内容总有对他人的考虑，质朴而温暖。其实，思考问题时，先考虑考虑别人，再想想自己，不仅可以帮助他人，也能让思考更完善，并收获一份内心的快乐。

有温度的思考，给予黑暗时代一盏光亮的明灯。在那个社会大动乱的时代，每个人的处境以及思考都有所不同。瞿秋白先生在面对生与死的抉择，投降还是死亡的抉择时，以其珠玉之身投身于革命，坚决赴死。在他的《多余的话》，写下了自己临死前的思考。明明是一个文人，为什么要这样选择？为了民族大义，为了实现其人生价值，他希望以其一己之力，也能呼唤起千千万万人对革命，对国家的热情，他企图以自己的微薄星火，点亮这整个时代的黑暗。个人对于自己人生价值的思考以及民族利益的思量，对于国家，对于社会的发展，都有其重要的意义，而这样一份思考中，也包含了对民族的热爱，以及实现个人价值的决心。

因此，有温度的思考不论对自己，对他人，对社会，对世界，都有重要作用。如果缺乏了这样的温度，人与人之间的冷漠就会不断加深，像机器人一样只为完成自己的任务而做事的思维方式，阻碍人类文明的进步。人们团结共事的期盼，越来越难以实现，到时，才会形成不可设想的后果，甚至是为了达成自己的目标，违背法理，而造成和平文明的终结。

故而，在我们大力发展科技，鼓吹做理性人的同时，也要有实现价值观的热情和同情心，这样的话，我们不仅可以享受工业文明带来的便利，也可以让自己的内心因为有温度的思考，有一个温暖的栖息地。

不知什么原因，父亲的事业从高峰跌落到了低谷。我们搬出了那套豪华的别墅，再郊外租了一套小得可怜的房子，过着贫穷的生活。

母亲找到了一份工作，每天上，下班要走很远的路，但她为了省钱却从不打车。以前，母亲每天都洗一次澡，这个习惯到现在还一直保持着。在浴室里，让温热的水冲洗身体，那是件多么惬意的事情呀!

在原来那个家，每天我第一个洗澡。现在，我发现母亲变了，每天到了洗澡的时候，母亲就抢着挤进那间狭小的浴室，第一个洗澡的人，总是她。起初，我可以理解她，忙了一天，太累了，需要放松一下。可是长此以往，我开始觉得难过了，认为母亲对我的爱一点一滴的减少。

母亲节那天，她一大早就要去上班，临走时，我忍不住问她：“妈，您为什么总是第一个洗澡呢?她愣住了，脸上闪过一丝难言的表情。我以为我会听到让我开心的答案，可是我错了。她说：“在外面跑了一天，不洗一下怪难受的。说完她就走了。望着母亲远去的背影，我心里落空空的：原来，我失去的不只是那一所大房子，还有母亲对我的爱。那一瞬间，委屈，怨恨交织在一起，泪，悄无声息的落下。

母亲走后，我收拾她的房间，无意中看到了她的日记：“明月的爸爸问我，为什么每天第一个洗澡，我没敢说实话，我怕明月知道了会难过。我洗完澡之后，浴室的温度会升高1至2度，再这个寒冷的季节，我能为明月做的，只有这一点点了!我一下禁泪如雨下：“妈妈我的好妈妈!

今天，就让我第一个洗澡吧。因为母亲节要让母亲快乐!

冰凉的月光照在破碎玻璃板上的残温，渐渐地消失了，又回到了自己以前的温度，天哪，难道这仅有的温度也不给我吗？呵，是的，时间就是这么残酷。

——题记

门前的海浪肆虐地冲击着海岸，冰冷的月光直直得照在海面上，似乎结了一层厚厚的霜。呵，美好的，只是一瞬间吧，即使再美，时间也会夺取一切，这仅仅就是一种痴痴的妄想，这仅仅只是一种妄想，因为，这美丽的，都会过去，即使你再舍不得，再无法忘怀。

被我说中了吧，看。门前的竹子，在温暖阳光的照射下，在微风的轻抚下，显得格外的苍翠欲滴，但是它结了花之后，就没有了以前的鲜艳，而且只留下一枝光秃裸露，不堪入目的一面，以前所有的，现在还会回来吗？以前的，就当做是它活在这个世界上的一点点回忆吧。

一个人吃过晚饭以后独自走在公园里，不时的抬起头。天边那抹堇色的云霞，如郁金香的魔幻，渐渐地，色彩淡去了，犹如一张童年时的照片，在岁月的目光里日渐朦胧。那火光不经意间刺痛了我的眼，忽的一张开双眼，蔷薇的奔放变成了晚霞的颜色，听，它走向抽象，走向了虚幻，好似在映出，会记载永恒，用美丽的消逝。晚风也吹着，那暴虐的风如同一头游荡在荒原上的饿狼，那风可以撕咬着皮肉、啃噬着筋骨。

不知什么时候，外面起了一层厚厚的霜，现在天已经很黑了，天空已经被黑暗吞噬了，什么都没有了，寂静的可怕，现在的我，还没有进入梦乡，竟像只猫一样的倚在窗户旁，抬起头仰望着这被黑暗包围着的伸手不见五指的天空，没有了往常的漂亮景色，没有了往常的喧闹声音，往常的往常，一切的一切，都被这天空给占据。现在，我能看见的就只剩下黑暗，只剩下双手的触摸和模糊的叫喊，我想，我不可能一辈子都活在黑暗里吧，这也许是凝霜，暮色正汒吧。太阳啊，快出来吧。

这次，我希望时间快些过。

光阴，荏苒。斗转，星移。时间像沙子，它似乎握得越紧，就越容易从你的指缝中溜走，窗外的银杏树绿了又黄了，不管你愿不愿意，它都不会为你而留下。

——尾声

大量的课堂观察下来，很累，也很有趣。在一系列的对比和分析中，我品味着同事们形形色色的教学风格 。不过，最引起我感悟的就是知识的温度。

在一些教师的课堂里，呈现的知识都是没有温度的，就像最近的气温，冰冷的，没有人味。 所谓没有人味，就是知识就是知识，这些知识似乎与学习者没有什么关系，教师只是单纯地讲授知识，完成任务，而孩子们也觉得它与己无关，冷漠的没有任何呼应。即便是有校长在场，他们不给老师任何面子，依旧津津有味地玩着比知识有温度的手机。

他们在春天，我在冬天。

今天有一节课很不寻常，老师从一盆绿色的盆栽植物开始，让孩子们在观察，在讨论，在交流，课堂就像绿色的植物一样，生机盎然。老师有善意的鼓励，有严格的督促，有方法的指导。我能体会到听课者的感觉：这堂课的知识与自己有关。老师没有讲什么，引导孩子运用自己的力量努力地解决了一个又一个的问题。

我主观地认为：我和孩子们一样，在一个温暖的知识的春天里，就像那一汪碧绿，生机盎然。

我想，知识应该是有温度的，因为知识必须与人有关，尤其与人的生活有关。因为只有与人有关，才能引起学习者对它的兴趣。很多的时候，老师们是举轻若重，把一个原本简单的问题，通过所谓的技术，搞得太复杂，最终让孩子们失去了兴趣。举轻若重是专业研究者的态度，不能忽视任何微小的细节。我倒是认为老师应该具有举重若轻的本事，把一些复杂的知识与形成过程进行内化，吐哺成一些更简洁明了的比方、生活案例、基本方法，让孩子们能感觉到知识其实就是来源于生活，与自己是如此之近，触手之间就可以感到它的温暖。苏永涛教练给我提过一个很好的建议：孩子们为什么逃学？因为他们觉得无事可做。是不是可以让每个孩子在课堂上有事可做呢？

王国维说过：一切景语皆是情语。风、花、雪、夜，其实也只是自然冰冷的一角，为什么它们具有那么大的能量，让人如痴如醉，这就是情感温暖产生的能量，所以，才有了情天恨海，海枯石烂经典。也许，知识就是冷冰冰的，但是，经过教师的内化和加工，应该可以变得五光十色，魅力无限。我想，这应该是我们必须要做到的！

[以知识的温度为题的作文

一节短笛，一段时光；一次漂泊，一次呼唤；一剪孑影，一次泪水。

“茗生此中石，玉泉流不歇。”收音机传来阵阵诗词声，不禁勾起了我对泪水的回忆。

那是，从北京游学回来的事，一次短暂的分别，却让父母心头牵挂。

“儿子，回来了！来来，妈妈做了你最爱的菜，快来尝尝！”刚进家门，母亲亲切的话语便从厨房传来。

“来了。”我简短地回答道。

坐上餐桌，吃着多日不见得饭菜，心头便涌起阵阵暖流，母亲见我吃得这么高兴，顿时笑靥如花。

吃完饭，我从包里拿出一把精美的梳子，递给母亲，说：“妈，这是我从北京带回来的，这梳子梳在头上可舒服了。”

母亲惊喜万分地接过梳子，展示给父亲看：“看，这是儿子从北京带给我的，看看，多精致，多漂亮。”

父亲也厚着脸皮问我：“儿子，给你爸带了什么？”

我翻了翻包，找到一支在故宫买的毛笔，说：“爸，这个就送给你吧，留着我这里也没什么用。”

父亲接过毛笔，得意地对母亲说：“我这支毛笔比你的精美，看，上面还刻着字“一杯清茗，二三隐者”。”

看着两个大人欢闹的场面，我只能无奈地笑了笑。

下午，在我收拾包时，碰到了一样东西，原来是那支毛笔，父亲在我不经意间又把它放回了包里，想到当时父亲得意的模样，我不禁潸然泪下，原来，父亲只不过想要我手指间的温度！

“卷香十里珠帘，芷莲丛中秋光淡，沙鸥舞再三”收音机里的诗词声把我从回忆中拉了回来，透着树叶的滹隙，我再次流下了泪水，我摸了一下，泪水是有温度的。

箍桶老人将他的铺子迁得更远了。

镇上的人忍不住纷纷询问，老人只一摆手：“我只想找个更适合做箍桶的地儿罢了。”

小镇是个古镇，青砖灰瓦，淙淙流水，静谧安恬得如一只温顺的猫，眯着眼走在吴侬软语的咿咿呀呀里。

镇子以箍桶闻名，很有几个手艺不错的工匠。这样安静优美的环境里，工匠们心无旁骛地把祖上的手艺磨了又磨，日益精进。

直到一天，高跟鞋和凉伞踏进了古镇的宁静中，重金买下了一个箍桶，如同一粒石子投入了湖心。

一石激起千层浪。

工匠们再无心做工了。他们把铺子迁到了通衢处，花重金装饰了铺面，淳朴的手艺人开始了拉锯谈价的勾当。

只有老人将铺子往里迁了迁。仍旧是简朴得有点简陋的店面，仍旧是一个小木牌上有点笨拙的字“箍桶”。

老人在安静的环境里琢磨着他的手艺。

拿起一块木料，先是顺着纹理仔仔细细地端详，用指腹摩挲着纹路，然后刨木。桶身处宽长，桶沿窄短，疏密有致。上墨线时，老人的手一下一下有规律地摆动，一道黑色渐渐成型，不用尺量，那定是精准的。可谓“超乎技而近乎道”。

满地盛开的刨花与原木清香中，老人指点着自己的江山。如梨园戏骨，一个转身便做到了极致。

老人手中的箍桶，不是商品，而是有血有肉有灵魂的艺术品。

一切都是因为老人懂得，作为一个箍桶匠，他要学会寻找一个适宜做箍桶的环境。即使为外界所扰，也不应该忘记自己的本分。

我一路踏进老人新开的铺子，穿过明亮的喧嚣的店面，穿过放着洋洋得意的用黑色加粗的字体写着“请勿触摸”的牌子的桌子，那里摆放着粗糙廉价的灵魂。老人的铺子里清静、简单，只有一台吱呀不停的电扇与老人的箍桶们。

铺子外安静幽美，真是个适宜做手艺的地方。

老人暂时歇了工，在门前的小凳子上抽起了旱烟，悠然自得。见到我，笑着招呼我：“丫头，看这儿环境多合适。”

是啊，人应该如洞中的蝶，当外界环境侵扰时，寻找适宜的环境。这样，才能守住自己的本真。

我看到马路上夏天人们汗流浃背，冬天穿着很厚的衣服还非常冷。于是我想给大家制造一个自动调节温度的衣服。大家就不会受罪了。

这件衣服外表和普通衣服一样，但装着很多小的太阳能板。不仔细看，看不见。你只要穿上它，戴上配套的帽子，帽子就会接收你的脑电波。比如你想:冷一点、热一点，它就会相应改变温度。

当你累了，它还会给你按摩。太阳能的电会存在脚下的备用电池上。如果阴天下雨脚下的备用电池就会发出电，可以连续用好几天。如果电池的电也用完了，可以插在家里的插座上，也可以插在车上的点烟器上。

怎么样，我想的很好吧!

温度存在于自然界，是造物主赋予地球的神奇力量。它是炽热与严寒、温暖与清凉……它是喜马拉雅山脊的皑皑白雪，是地幔中肆意奔涌的滚滚岩浆，它是毡帽与绒衣，是短裤与背心，它十分高深玄妙、又很普通平凡。这种温度是实实在在，是可以用仪器测量的。

但是，有一种温度是心灵的冷暖，它变化无穷，捉摸不定。前一刻万里冰封，后一秒就春风吹拂。它代表着欢乐，也代表着悲凉。它有时热情奔放，有时冷漠无情……这温度由人心掌控，十分善变。一句夸赞，会使你喜笑颜开，此时怀中温暖和煦，心田里春意盎然，就像“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”一句辱骂，或令你不甚舒适，此时的温度急剧下降，阴转多云，心田被不快的阴霾所笼罩，是“黑云翻墨未遮山”的景象。

小小的行为举止也会改变心灵的温度。与人握手，掌间摩挲带来的温热使你热情澎湃，宛若炎炎盛夏；与人挥别，远行的背影蕴藏着深切思念，恰如落叶之秋。一次考试失利，你的心灵温度或许会降到冰点，“万里冰封，千里雪飘”，愁眉苦脸，心情沉郁。一次比赛获奖，你的心灵温度又会逐渐回升，艳阳高照，寒冰化水，眉开眼笑，心旷神怡。面对变化如此迅捷的温度，我们仿佛一天经历了春夏秋冬，其中的体会不言而喻，览物之情，得无异乎？

“最美司机”和“最美妈妈”的动人事迹，使我的心中荡漾开了一片暖意，情绪为之澎湃，被深深感染。吴斌将心灵的温暖注入方向盘，载着乘客驶向生命的终站。他灿烂的笑脸虽然最终定格在了相片之上，但他那点点滴滴的温暖都在世人心底燃烧，他用心灵的温暖将死神击退，保护了一车生命，自己却乘风归去。吴菊萍将心灵的温暖注入双手，坚定有力地接住了飞速坠落的女婴。她之所以有勇气挺身而出，救人于千钧一发，就是因为她心怀温暖的力量。但我同时想起了广东佛山小女孩被碾压的惨剧。这束鲜嫩的花朵就这样在摧残后无人问津，渐渐凋零。十八双冷漠无情的眼睛啊！你们的心灵还有温度吗？面对这样的惨剧视而无睹，真让我胆寒！

啊，我不禁要感叹，温度真是一个艺术家，它捉摸不定，却给人以切身感受；它抽象飘渺，却存在于每个人的心底；它亦冷亦热，是生命的基调。我们终己一生在领悟温度，但终究不过经历一世冷暖；我们庸庸碌碌战战兢兢，却把冷暖藏于心底。

历史的温度

春暖花开，生机勃勃。一日之计在于晨，一年之计在于春。为了庆祝春日的到来，我们班里开展了“春暖花开诗词会”。

环节一：话说诗词

小主持们在台上开始介绍诗词的来历：“我们古诗唐朝时期最为鼎盛。一般为五言或七言绝句，句句押韵。古有“诗圣”杜子美，“诗仙”李太白。我们就是诗词里的大哥大。”“酒品你们？我们词为宋代昌盛，体裁多变，分词牌名，上阙，下阙，字数多变。古有豪放派词人苏轼、辛弃疾；婉约派词人柳永、李清照。今有卫国英雄毛泽东。他们的词句句优美，无人不知晓。”“你俩快别争了，诗词离了谁都不行！”

环节二：飞花令

近几年的《中国诗词大会》一路爆红，其中飞花令更成为了大家的休闲游戏。大家分为四组，每组选一位代表，飞“春天”。小A：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”小B：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”。小C：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。我：“好雨知时节，当春乃发生”。……小A：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。我：“……”我词汇不足，甘拜下风。

环节三：感悟

最后由小丹总结：“诗词，是人们的精神食粮。在书中，我们学习到“保剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的奋斗；体会到“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”的悲惨；体会到“不到长城非好汉，屈指行程二万”的艰苦；“慈母手中线，游子身上衣”的怜爱……阅读诗句是我快乐，背诵诗词是我充实，新时代的人们应该静下心来品诗，感受来自历史的温度。

寂静的夜晚，皎洁的月光洒在窗台上。那一根冰冷的绣花针静静躺在绣花鞋上，闪闪发亮。小时候，我常穿着奶奶做的绣花鞋。鞋子很软，很舒适，并有着鲜艳的花色。一天清晨，太阳高高地挂在天空中。奶奶坐在树下的老藤椅上，她佝偻着身子，戴上老花镜，把眼睛贴近鞋子，飞快却又仔细地绣着。篮子里的小毛线球滚来滚去，树上小鸟飞来飞去，羡慕着奶奶给我绣的新鞋子，奶奶时不时地抚摸着鞋子上鲜艳的布料，幸福、满足地笑着。没过多久，那牡丹、月季、山茶便都在她手中绽放。在阳光的照耀下，那银色的绣花针闪着光芒，格外耀眼，仿佛被太阳晒的有了温度。

一天又一天，奶奶每天都在树下绣鞋子。那绣花鞋上的花越来越多，越来越美。奶奶的背却越来越低了。又是一天，奶奶坐老藤椅上，一动也不动，手里捧着我的绣花鞋，它快要绣完了。“奶奶。”我叫了一下她，奶奶缓慢地抬起头，笑了笑，温和地说：“这鞋快要好了，我高兴着呢！”话音刚落，一滴泪珠滴在了那绣花针上，那银针好似又有了温度。奶奶又笑了，脸上的皱纹挤在了一起，如绣花鞋上的花儿。

几天后，奶奶病了，她只能瘫坐在床上，吃力小心地握住绣花针，慢慢地绣着。现在，那一根彩线，早已没有了往日的灵动，没有使我眼花缭乱，那双绣花鞋一直没有绣完。一片艳丽的花瓣上还少了几抹红。那双绣花鞋一直在等待着一个人用饱经风霜的手去完成它。

在月色下，那绣花针好像在绣花鞋上起舞，那冰冷的绣花针，在我心中好似有了温度。

把开水倒进杯中，紧握瓷杯的双手瞬间感到温暖在一点一点蔓延，片刻就有袅袅烟雾在杯子上空环绕，又徐徐上升，直至不见。茶叶在杯中舒展开，水渐渐变成琥珀色，晶莹、澄澈。深吸一口气，似乎能闻见悠远茶香的温度，很暖。

记忆回到某一年的冬夜——那年的冬天很冷，街边的路灯很暗，来往的行人很稀。年过七旬的外公生了一场重病，在外地治疗后有了好转。妈妈不放心，想亲自去接他回家来住。可外公脾气倔，知道妈妈工作忙，就硬要自己坐火车回来。妈妈劝不动外公，只好听从他的，我则主动承担起护送外公安全到家的重任。

夜渐深，估摸着时间，外公应该快到车站了。夜晚的气温降得飞快，我披上厚重的外套，踏出门外。阵阵阴风钻进我的衣服，似乎想钻入我的骨髓……我缩着脖子，加快了步伐。大约走了十几分钟，我来到火车站，坐在等候区的长椅上，任风刮擦着我的脸颊。

火车进站了，在熙熙嚷嚷的人群中，我看见一个硕大的身影，还模糊着看不清面容。素蓝色的外套在灯光下变得柔和，长长的直筒裤在脚踝处堆着褶皱，下面是一双破旧的老布鞋。他一挪一挪地向我靠近，袖子一摆一摆的，像两只蝴蝶。渐渐地，丝丝银发清晰了，条条皱纹清晰了，慈祥的笑清晰了。“外公！”我拥上前去，外公笑得更甜了，嘴里呢喃着我的名字。外公的怀里，有种别样的温度。外公将手伸入外套口袋，像小时候变戏法一样拿出一瓶牛奶，我一接，竟是温热的，这种温暖像棉花糖一般，柔柔地淌进我心里。外公牵着我的手，好温暖。他的手就像冬天里暖暖的被窝，包裹我的睡眼。

外公笑着握紧我的手，我们慢慢往回走。

走到半路，天空竟飘起了朵朵雪花，我仰起头，一片雪花落在我的唇上，好凉。外公那件素蓝色的外套也不知何时就披到了我身上……这是一种特别的温度，叫慈爱，叫关怀。

茶，饮尽了，几枚翠绿的茶叶在开水的滋润下更加莹亮。没了茶，茶香依旧在，喉间那滚烫的温度也依然在流淌。

真冷啊！呼呼的北风一边吹打着门窗，一边吹着窗外柳树那光秃秃而又干燥的枝杈。室内，还没有来暖气。呼一口气，便能隐隐看到一丝丝白气。家里只有我和爸爸两个人，因为少了妈妈温柔的话语和熟悉的身影，显得更加冷冷清清！

我眼巴巴看了一眼在客厅忙活自己事情的爸爸，只能一个人孤独地读书学习，要知道以前都是妈妈陪着我一起做这些事的。这个月初，妈妈出门不在家，我的舒服日子便一去不复返了。爸爸总是忙着自己的事情，就算是有时间也不会陪我一起复习。我觉得爸爸对我的事漠不关心，他一点也不如妈妈爱我。

想起昨晚那冰凉凉的被窝，我便情不自禁地打起了哆嗦，磨磨蹭蹭地收拾自己的书包和用品，准备慢一点钻进我那冰冷的被窝。来到卧室，我一闭眼，一咬牙钻进了那冰凉的被窝。诶？这时我发现被窝好热乎啊，我脚下还有个软软的、暖暖的东西，掀开被子一看，是爸爸早早放进去的热水袋。哦！原来爸爸还爱我，原来他刚才在客厅就是忙活着帮我找热水袋、灌热水袋！

我默默地品味着这意外的幸福，静静地感受爸爸深沉而又无言的爱！原来，爸爸像妈妈一样爱我！原来幸福的温度就是这只热水袋暖好的被窝，虽然很普通很简单，但是却总在我最需要时出现！

《撒旦诗篇》中说道：“文学的职责，是要命名那无以名之的事物，划清立场，开启争议，塑造世界并让世界保持清醒。”的确，文学当是社会与自然的映象，是作者的理性思索与表达。而《文学英雄》所谓“剑走偏锋”欲将“热闹”的娱乐与“高冷”的文学生硬拼凑，不过是为了赚取收视的又一尝试。

或有人说让观众在欢笑中了解文学也未尝不可。诚然，文学可以用更平易近人的方式呈现，但其最终目的应是体现文学的严肃内核。我们期待文学升温，却无需娱乐炒作的热度。

陆游有诗云：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”文学创作的目的并不仅停留于文字的雕琢，更在于它的深邃内涵。

君不见，太史公笔中丘壑辗转数年方成《史记》绝唱；雪芹先生“批阅十载，增删五次”才现《石头记》中世态炎凉；马塞尔闭于斗室叩问心灵写下《追忆似水年华》的起跌成长；福楼拜书尽千张乃见《包法利夫人》中嬉笑怒骂、人生百态。

可见经典须得描摹社会现实并加以悲悯之心理性思索，再由数次砥砺推敲字斟句酌方得旷世之名篇。

而《文学英雄》以创造娱乐热点为目的，忘记了文学教人思索，警醒人心的“冷”的本质，所呈现的又岂是文学？不过是一颗颗虚浮躁动的名利之心。

那么如此说来，文学便只能是多数人都不愿触碰的矜贵文字，高雅腔调么？其实不然。

张艺谋镜头下粗犷而厚重的高密乡让《红高梁》享誉国际；斐雯丽的坚韧与果敢成就乱世之《飘》；昆曲大家张静娴以水磨南腔唱尽《牡丹亭》之婉转；四版《麦克白》用歌剧的华丽唱腔重现莎翁如诗语言。

以各种艺术形式呈现在观众面前的经典，或浓重，或简约都以对文学的尊重对其内涵的挖掘让画面重现，像喧嚣声中的冰川，冻住过快的发展节奏，将经典定于一瞬，留给时人思考的时间，为文学凝聚更多拥趸。

反观《文学英雄》，视娱乐为核心，欲以文学为附庸使锦上添花。殊不知“秀”的形式已让其落了下乘，比赛真实性亦因此难以分辨，最后倒与其它综艺节目别无二致了。

言至此处，我想我们亦应反思——为何如《文学英雄》这般不合理的节目会搏得大众的关注？究其所以还是世人精神的极度匮乏。

唐时王维以一句“山路元无雨，空翠显人衣”尽显闲情雅趣，而今我们却试图寄精神于娱乐以求稀薄的欢腾。古今之对比如何不令人唏嘘。

在安静只能偏居一隅的今朝，文学或已无法如雨沥沥包裹人心，让理性思考成为每日必修课。但它仍不应被娱乐之风裹挟成为这沸腾人心下的一捆柴薪。

它或许不再刺向黎明，揭开拂晓，却依旧缚住黄昏，以依稀却纯粹的“空翠”氤氲你我心间，用它的冷与静提醒我们为何去笑，勿忘思考。

也总有一天，文学的空翠之冷将浸润一颗颗浮躁的心，让娱乐的烹油烈火退去。那时，我们会感受到文学真正温度。

一次的暖，暖我一生幸福。——题记

“总是向你索取，却不曾说谢谢，直到长大以后才懂得你不容易。”每当我听到这首深情满满的《父亲》时，心中总有一种酸酸的幸福糊在心头。天蓝蓝，水清清，渐渐疏远，父爱无言，没错，就是这个平凡的父亲却用他不平凡的爱用行动去诠释了“父爱无言”这句话十几年。

“第一次”这个词在我脑海中是繁乱的而又是特别的，繁乱是因为有太多不可计数的第一次，而特别是我永不能忘却的第一次。

记得七年级上学期的冬天虽是一个暖冬，但还是有那么几天年少轻狂的我始终抵挡不住严寒的逼近。打喷嚏，流鼻涕，发烧这无疑是感冒的前兆，度过煎熬的抵抗时期，终于熬来了周五接受治疗。以下公交车，那个高大的身影出现在我眼前，是父亲！“走，我跟你输水的，"说罢给我披上外衣，一句话，一个动作顿时让我感到温暖。我的目的不是单单写父亲对我的好，而无言的行动才刚刚开始。明显的扁桃体发炎的结果是输液，手冰凉的我针无法扎进去，暖手宝已被别人用去，爸爸用他的体温暖了我的手，针扎进去，那个虚弱的我支撑不住，睡去。当我醒来时，只见爸爸用手在握着流经我血液的药水管，紧紧地，暖暖的。疲倦也占据了他，坐在床前眼睛闭着，这虽是一个简单的动作，却化解了我几年的埋怨，我想他究竟默默的付出了多少，而默默的承受了多少呢？顿时，使我发自内心第一次的学会理解，第一次心酸，第一次让我有一种歉意，让我明白理解了父亲。

父亲在家中充当着一个顶梁柱的角色，他不用言语去说多么疼孩子，而是用一种无言的行动，我想这又有什么关系呢？

一抹父爱印我心。随着年龄的增长，我在变，世界在变，可不变的却还是爸爸的爱，他总是一不变的心来应对着万变的我，我的暖是爸爸给的，我的幸福梦也是爸爸给的，有爸爸我的梦就永远不会断，与其抱怨不如让他化为乌有，让我们用爱去安慰父亲，让我们带着这份爱去努力奋斗，去勇闯未来，去给自己的人生加个精彩！