有一种孤独歌词【实用20篇】

这是一个持续了近三百年的盛世。然而，正所谓“繁华落尽是辜负孤独”，在这繁荣的背后，无数仕途失意的文人在哀吟，在悲歌。这其中有一位被贺知章称为“嫡仙人”的诗人，他就是李白。

李白的生与死都与月和酒有关。他的童心永远如月光般清澈纯净。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在碧云端。”月是他的知己，他向月倾诉：“举头望明月，低头思故乡。”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”他托月亮为信使，将一片怀念送给友人。仍是月，陪他飞渡湖水：“一夜飞渡镜湖月。”酒，是忘忧物，是扫愁帚，李白自然离不了酒：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”一切功名富贵不过是身外之物，若能暂时以酒浇愁，这有算得了什么呢？“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”诗人万分忧愁之时，也只能以美酒佳肴醉了心吧。传说，李白是在醉酒后跳入水中捉月亮而死的，我毫不犹豫地相信了，或许李白是从月亮上被贬下凡间的。因此他总是那么清高，那么浪漫，在红尘中抱着月的余晖里去，可能是最美地消逝吧。

最喜欢他的诗：“举杯邀明月，对影成三人。”陶渊明有诗：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”作者对此给予了极美的诠释：“影子，既是低于诗人的众生，也是曾经的诗人，是他的源头；月亮既是高于诗人的神灵，也是他神性的自我，是他内心梦幻和理想的写照，而诗人就在这过去的我、现在的我、神灵的我中间徘徊着，凌乱着，寂寞着，孤独着……灵魂对超我的念念不忘与肉体无法摆脱本我的羁绊，是诗人孤独的原因，也是诗人伟大的源泉。正是这种灵与肉的冲突，使他们将神灵无限地接近伟大与崇高，又不得不随时受着尘世凡俗的困扰，他们意识到自己的孤独，却无法摆脱孤独。”

李白，这样一位徘徊于神领域和人群之间的伟大诗人，在晚唐的衰落中逐渐隐去。

初见他时，跳入眼眶的是一双油腻的球鞋，像是几年没洗一般，他跛着脚向前走，肥大的裤子配上汗渍的蓝色短袖极不协调。满脸的皱纹坦诚了他的沧桑。黑白相间的头发像是杂草丛生。他一瘸一拐地走在路上，靠近他时一股刺鼻的气味从空气中袭来，他是一名校内修理工，奔走在各个班级，各个寝室，他从不多言，总是在学生们离开后才来，为得是不影响学生们的学习而去打乱自己的作息时间。

他常年拿着一个很大而且打了很多补丁的尼龙袋，那尼龙袋像是比他还要沧桑，他整日呆在他的王国里——垃圾房。找寻着那些被丢弃却仍有价值的东西，每得到一个，他便像哥伦布发现新大陆一样兴奋。

记得那个亲眼见过的瞬间，他佝偻着背，拾起散落在草丛中那个塞满了垃圾的可乐瓶，叹息着摇了摇头，喃喃的说着什么，我没有听清。 因为我不知道是该为他的行为欣喜，还是该为那个丢瓶子的人悲哀。

他不多言，而此刻他的沉默像一阵隐隐的微光撩拨着我的心弦。凝聚这微光，那颤抖的弯腰深深地震撼了我。

夜幕黑了。整个世界蜷缩在一片茫然中，城市在沉睡，只有光晕散开的路灯，惨淡的昏黄糅在灰白雾气中，我看到他在黑夜中前行，他在被别人视为不堪的地方用他布满沧桑的手创造了另一种辉煌，另一番奇迹。而那一抹光就足够让他向前了。

我猜不出曾经的他是怎样的。仿佛岁月葱茏，往事滂沱，被时光删去多余的伤情，留在他混沌身上只有那熠熠生辉的生活厚赐。对于普通人而言，他外表的缺点显露无疑，但是只有看透了那颗对生活的生存之心，就不免让人心生敬畏，因为发现那是多美的心啊!

我感叹他的坚强，即使被残酷的现实折断翅膀的他，伤口长出的却是坚强。而他在成就自身的同时，更带给我们更多的感动。

“最美”不是一个形容词，那是对生活的一种态度，是对现实的一份敬畏。而他用最美的心诠释了他的生命。

纵使时间偷走了一切，他对生活的态度也在我的生命中留下闪亮的瞬间，他孤独的身影也得到美丽的绽放……

此时此刻，环顾四周，一间陋室，一张破桌，一盏青灯，一杯清茶，一支笔，一张纸，所有的“孤独体”因为一个人，而显得并不孤独。

孤独，是一个矛盾体，有人喜，有人厌，有人生来追求热闹，有人生来喜于肃静。孤独有时可以代表一个人的懦弱，有时又可以象征着强者的一份勇气；孤独有时是自身对世界的一种否定，有时又是灵魂背对着凡俗和诱惑与上苍的一次心灵的诚挚交流。有人说，孤独的人成不了大事，可偏偏孤独又是创造力和想象力的源泉。此刻，不由得想起了一句歌词，因为太美，将其牢牢的记下：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一个人的孤单。我不禁想问，那些看似孤独的人，内心是否犹如火焰一般澎湃，那些看似身处世界的中心，被众人簇拥的人是否就真的与孤独绝缘。倘若将一群认为自己孤独的人聚集到一起，分享自己的孤独历程，他们还是否依旧觉得被全世界抛弃。

到底何为孤独，到底为何孤独。

有人说，孤独就是一个人的生活，是渴求陪伴而又不得的寂寞。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”是思妇一个人独守空闺的寂寞，是日复一日盼相守，年复一年恐白头的伤愁，她们确实是孤独的，可仅仅是因为她们是一个人吗？诚然，答案是否定的，是因为她们要眼睁睁地看着心心念念的爱情即将化为百年的孤寂，看着她们多年来积攒的所有苦涩的孤独，最终都无法化为归途。爱情是什么，是人们精神世界的一部分，而思妇之苦正在于她们的思念无人知晓，当一个人的精神与思想无法获得世人的苟同，那么其生命的历程也就愈发的艰苦与酸楚。故而，一位思妇的离愁实则孤独的一个缩影。孤独，实则是一个人思想的孤独，心灵之河的干涸。

正所谓“一树一世界，一花一菩提”，为何他人的孤独都显得是一种生命的享受，一种禅化的诗意呢？实则，孤独并非孤独，只是你不知如何战胜孤独。

李白走了一条不事权贵的人生道路，倾其一生都没法在政治上一展宏图，但李白偏偏将其活成了最不孤独的模样。他将自己的孤独写于诗中，浑于酒中，他将自己的清傲与不屑，藏于他那豪放飘逸的文字之中，他成功的让所有人了解了他的孤独。从此，整个世界都是他灵魂的支持者。与此相似，莫属王安石不可。身处一朝宰相之高位，大力推行其变法运动，在他变法运动中所体现的时代价值是集社会独立性与稳定性于一体的，放到现在，都发挥着巨大的普世之用。可是他太伟大了，伟大到他的思想与那个时代显得格格不入，伟大到连苏轼等一类名垂千古的历史人物都无法准确的预见其变法的先进性。王安石孤独吗？他当然孤独，但他懂得坚持，他有着一股“纵使千万人不与吾为伍，吾也与吾为友”的信念。纵使结局以失败告终，可这又何尝不是一种变相的成功，这是一种常人都无法领略的成就感——战胜孤独。至于当代“于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”的徐志摩，“我一个人思念我们仨”的杨绛先生，都不约而同地于孤独中汲汲于寻求一种“我并不孤独”的自我认同感。我想，这些人生命的精彩之处在于懂得借助孤独，与自己对话，与时代对话，懂得如何与自己为友，肯定自我的价值并不断丰富自己的精神世界。纵使孤独，却不空洞；纵使孤独，却不懦弱。只有这样，才能当世人向看似孤独的你投以同情的目光之时，傲气的向世人证明：我，并不孤独。

有时，我会羡慕那些一个人孤灯夜坐，将一生的时光都定格于方寸之地的修行者；有时，我会钦佩那些一个人走出了一条世上本没有的路的人生羁旅之客；有时，我会学着把自己当成最好的知己，互相倾诉，就好似对于一把壶，最好的知己是茶；有时，我会偶尔憧憬那种有人陪伴的友情，爱情，亲情，但如果没有，我也能坦然面对，毫不畏惧。

我并不孤独，是于不断的否定自己中肯定自己，是一种能够与孤独为友的勇气与能力，是心中怀着巨大的，坚不可摧的安宁的体现。

此时此刻，环顾四周，一间陋室，一张破桌，一盏青灯，一杯清茶，一支笔，一张纸，一个人。我，并不孤独。

孤独，是我在春天里着秋天的衣服，背着简单的行囊在一个阳光温暖的日子里，随着公交着一路的颠簸，穿梭在这座浮华的城市里。

孤独，是着窗外后退的树木。使它们告诉我在做一次没有方向沉甸甸的远航。露宿风餐的日子也许我会快乐些。

孤独，是那个温柔而又悲伤的背影。是你离开时悲伤的脚步，我一直在长街的这头守望，直到你消失在街道的那头。因为这是你离去的方向，我在盼着你能够回来。

孤独，是我一个人骑着单车行驶在过去很熟悉的街道里，迎面吹来南下的风。风很温柔，但足以将我内心深处尘封很久很久的往事再次吹起，所有过去的一切又卷土重来，因为，我把这些记忆放在心中最柔软的地方。

孤独，是在寂寞中等待，等待是我现在唯一能做的事情。我在等待门前的树木又一次萌发出新的嫩芽。

孤独，是没有星的夜晚。只有我一个人倚在一片寂静的灯光下数落着一段段悲伤的回忆。因为孤独，所以想念的人很多，我常对我的朋友说他们是多么的幸福啊，因为有一个孤独的人常常在深夜里响起你们。突然我转向身后，发现这里不是只有我一个人，还有我的影子。

孤独，是一封封已经失效的信，落满了灰尘。

“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出”，15年来，生活让我懂得了放弃!为了我的理想，为了更多的人可以读书，我必须放弃!(《从天空想到的》)想到这里，我又记起了一位名人说过的一句话：“身边的书多着呢，只要发觉，肯定会学到很多”(《阅读身边的人》)

佐拉说：“人生――只有两分半种的时间，一分种微笑、一分种叹息、半分种的爱”在我看来，在我陶醉于欣赏母亲的梳妆中，那一分钟的微笑不是勉强，那一分钟的叹息之后不再是叹息，而是爱的传递，母亲将她对生命的爱，对生活的爱，对亲人的爱融于平日的点滴中，我忘情于其中了(《陶醉》)

这篇文章我在脑海里想过无数遍，始终没有动笔开始写，一直想着把头绪理清，但这会，这股动笔的冲动却越来越强，我觉得原因可能在于昨晚和我交际能力差的一匹的姐姐攀谈过后有关。

在说正文之前先介绍一下我的姐姐，她从小到大都极其自卑，上了大学之后越发明显，由于寡言少语，很少发表自己的想法，她并没有交到很好的朋友，平时一个人走路的时候喜欢低着头，对自己的外貌不自信，同时又为无法改变自己而感到苦恼。再补充一句，她是一位想法很直的人，这点同她平时在跟我述说她的想法时可以体现出来，所以我喜欢叫她钢铁直女。

其实最困扰她的问题，是她觉得自己因无法融入大集体，总是自己一个人，而觉得自己在外人眼里看起来很孤独。

我今天想说的，其实并非教有类似感觉的人如何融入大集体，如何改变自己等，今天我想说的是：一个人并不等于孤独。

试问，当你多次看见一位面熟的人多次喜欢自己待着，身边很少有其他伙伴时，你的第一反应会不会是：这个人很难相处？又或者是：这个人很孤独，他/她的生活里面肯定没有其他朋友？

这两种想法，我个人认为是有一定问题的。

一个人，其实是最靠近自然的时候，这个时候的你，无须想着怎么跟身边的人找话题等，你可以一个人慢悠悠地在大学校园里边走边欣赏两边的风景，我敢保证，这个时候你一定会发现很多平常发现不到的小细节，比如你会突然发现，那棵木棉树不知何时开满了木棉花，远远看去艳地像玫瑰；又或者你会感觉这个时候迎面吹来的风似乎夹着一股不知名的香味；你会觉得脚下走过的每一寸土地都那么地可爱；甚至你会觉得你已经融入自然。所以你应该珍惜一个人的时候，而避免去在意别人的眼光，他们可能很难能体验到这种自然带给你的欢乐和静谧。

一个人，也是最能提升自己的时候，如果你没有很优秀，很勤奋的伙伴，那么人云亦云可能是你浪费时间的“最佳方式”，所以，尝试着一个人去图书馆，去阅览室，去做自己想做的事情，去做能提升自己的事情，你可以泡在图书馆一天去阅读你很早之前就感兴趣的书籍；你可以在咖啡馆里点一杯咖啡，看看笔记本电脑，安静地度过一个下午；又或者你可以努力地去学习一个你感兴趣的技能，现在网课遍布，你有很多机会，所以请你抓住；如果你没有什么感兴趣的，那么请你努力地去培养一项兴趣，偏安静的也好，偏活跃的也好，你都可以去尝试。

一个人，其实也是你最轻松的时候，如果你今天没有需要出去的机会，那么你或许可以选择在宿舍睡个懒觉，或者早起给自己准备一份你期盼许久了的早餐，之后你或许可以开始看你昨天没有看完的电影，做你昨天没有做完的事。如果你今天有课，那么等你上完课之后，你可以开始制定之后的计划，是要同朋友一起出去，还是选择一个人去奶茶店点一杯别人推荐给你的奶茶？

如果你选择后者，当你一个人走在路上时，你会发现：心有期盼，是一件很幸福的事情。

当然，我说这些并不是让你不同其他人交流作伴，而是当你需要一个人时，我希望你对此是欣然的，是满怀期待的，而并非像我的姐姐一样。当你一个人时，如果你看到有一个小群体正迎面向你走来，叽叽喳喳的人群看向孤身一人的你时，希望你不会感到难堪，相反，你要清晰地认识到，这是不同的生活，但这两种生活都很好。一个人，怎么会等同于孤独呢？

这明明是你最幸福的时候，不然为什么现在越来越多的人都喜欢宅在家里？

很多人一直认为，人是一种群居动物，随着现代社会的发展，人这种群居动物的习性才逐渐不那么强烈，甚至当代很多青年越来越希望能够独立搬出去居住。

无疑，当你可以一个人在家泡脚，一个人在家做着精致的甜点，一个人在床上安静地阅读，耳边只有纸张轻轻翻页的声音，你会不会觉得：此时填满你内心的，不是空虚，而是满足。

一个人，其实也是最能进行自我疗伤的时候，人和人之间的关系维持是需要一定的猜测的，这表明不是每个人都能够懂你，因此，当你一个人时，很多事情才能逐渐被你自己所消化，所理解；又或者当你想大哭一场时，一个人，才是最好的选择。

最后，我希望你不要因为害怕别人的眼光而强迫自己去融入大集体，也不要以为选择一个人是你交际能力不好的象征。当你因为选择一个人而变得优秀时，我坚信，在那个时候，你的周围也会有同样优秀的人，那个时候的你们，才真的能被你称作是一个集体。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

管它满城飞絮也好，风浸纸窗也罢。斜风细雨不须归。

——题记

踏着潮腻的路面，走在风雾弥漫的街道，撑一把油纸伞，在这悠长悠长的雨巷，任思绪飞扬，享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

在这缤纷的世界里，自己常常觉得无所遁形。走在茫茫人海中，时常留恋那街区的喧嚣，渴望为自己的前程谱写光辉，孤独而寂寞的人，只觉得时光冷清，而不会虚度光阴。他们只是让自己在脑海中再悄悄走一遍，去找一份安慰，寻一份洒脱，增一份力量，去找一个心灵的驿站……

家庭

在这个驿站里，家带给我一种浪漫和温馨的氛围。如今，在为学业忙碌的日子里，天天的三点一线，自己几乎没有时间停留下来触摸穿过树叶的一缕阳光，细看常青藤上开的牵牛花。难得的大假，回到家中，独坐在窗前，手中的红茶发出的清香，袅袅升起，享受着片刻的空闲带来的惬意。这个世界上孤独的人很多，然而能够享受孤独的人并不多。而生命中总会有那几段孤独的小插曲，在那段时间里，你注定要孤独面对。我亦如此。

记得曾有本书说“孤独是一种生命至深的体验”，我十分认同。在家中，我知道了享受孤独竟有如此多的兴趣。

音乐

在这个驿站里，品味音乐的感觉，像是初春的那一抹阳光，不知名的花朵在它的照耀下，在田野绽放，淡淡的清香从花蕊中静静地发出来，虽有一些凉意，但沁人心脾；像是秋天的和风，心如风铃一样，被旋律的气流柔柔的拨动，发出清脆的声音，低低地在空旷的山谷里回响……

人们常说，音乐可以解闷。在我心中，孤独不是闷，真正的孤独也无从所解。孤独离不开音乐，而选择用孤独来温暖自己的生命，大自然也会为你奏出华美的乐章。

尾声

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。要享受生命中的孤独。总是觉得日子这样简单，走过去的道路那么平凡，没有几多郁邑，可以铭记，也没有多少欣喜，值得留恋。即使如此，我又怎能忘却从前，即使如此，我又怎么能不向往明天。我只能享受生命中的孤独，用孤独来温暖自己。

蓦然回首，梦里春秋已十三度，故事始终陪伴着我成长，教给我点点滴滴。在这点点滴滴里有着成长的启示。

前几年，爸妈的婚姻早已破裂，我只能跟随着妈妈。就在那年中我来到了这里——外婆家。可妈妈又去外地打工，把我丢在这里。我和外婆相依为命，这是我人生中最大的一次被抛弃。

成长中的第一次无味的生活来了。舅妈生了一个小表弟，而舅妈和舅舅二人都是教师。几个月过去了，舅妈自然也可以上班了。在无人看管表弟的情况下外婆只好去舅舅那儿了。舅舅家在另一个城市。外婆一去就几个星期才回来一次，我自己一人孤独在“家”。

我真的很伤心，自己一个人在家中倍感惧怕。一个深夜里，天上突然一声巨响，又来了一次闪电。“呼”停电了！我在黑暗中伸出手乱摸手电筒。第一次被桌子绊倒了，第二次撞到台了，第三次被床打着了。最终摸到了电筒。

关上门，自己一个人早早就要睡觉，躲在被窝里，听着寒风呼啸，雨拍打门窗，就好像听到心里在哭泣。

突然又害怕半夜有人敲门，又害怕有什么妖魔鬼怪，又害怕……

我自己尽量往床里边靠，不知不觉泪水流下来了，回想起以前快乐的日子我是多么受人深爱，而这里却一个最亲近的人也没有。

夜间，无数的灯火出现在我眼前，每一盏灯都代表着一个快乐的家庭，而这里却没有属于我的一盏灯。

记忆中还是一片孤独。逝去光阴无处寻，在这里我要告诉大家：“当你拥有时请倍加珍惜，不要失去时空留叹息。”

洁白的月光如潮水一般涌来，清冷的微风捎来潮湿的花香，我独自一人背着书包，我的心情很矛盾，很复杂。

最后我不再多想，咬咬牙，握紧拳头，抬起脚迈出了第一步，走出了补习班的大门。

那一刻，我犹豫了，外面天很黑，可我却有一种莫名的急迫感，心中一阵空虚，有一种莫名的悲哀与惆怅，和一丝丝恐惧交错杂糅在一起，汇聚心头，仿佛一片树叶将要脱离大树的怀抱，可叶柄却半松半紧地连着树枝，在风中无力地摇曳着，竭尽地想随风而去。

我想，我就是那片无助的树叶，而那棵大树就是我的亲人。

待心情渐渐平静之后，我便踏上了回家的归途。

我想这也是一种感受生活的方式吧，毕竟在温暖与安全中长大的我们只感受过温馨与舒适，因为有父母时刻为我们营造美好的环境，有朋友，有老师时刻为我们制造和谐的生活，没有真正意义上的体会和感受过孤独的包围与笼罩，所以我们不愁什么，我们不曾孤独，不曾茫然，不曾迷失在自我的空间中，也不曾品尝到生活的另一面，那苦的滋味。

生活的另一面就是孤独与迷茫了，感受到了这些，便觉得生活对于甜与苦的搭配竟是如此完美与和谐……

回到家后，我好想大哭一场，不是因为难受，只为了成功地体验了这一份孤独而庆祝。真的，在这次独有的生活体验中，我感受到了苦涩，同时也感受到了我在不断地成长……

感谢生活，感谢孤独，它让我寻觅到了一种坚强，于是在他/它的陪伴下，我寻觅到了一个自我的空间，也寻觅到了一个全新的自我……

初一是多么有趣的时光，也许有些同学们正享受着它的乐趣。亦或许，还有另一些同学正在孤军奋战着，为自己设定的目标逆风前行。

我心里很明白自己要做些什么。我是副班长，必须要承担起班上的责任，也要保证自己的学习成绩优秀……

初中的生活过得很快，一转眼便要进行段考了。那天中午，我独自走在路上，在二楼和三楼的转角处，一个小朋友跑得很快，我们迎面相撞，我的书掉在地上，散了一地，当然，我也倒在地上了……

我慢慢地从地上坐起来，周围已没有人了。突然，一股血腥味涌上来，我急忙把书收拾好，捂着鼻子冲上楼去，到了教室，我拼命地往我伤口处塞纸巾，空荡荡的教室只剩下我一个人在抽泣的身影，我突然觉得自己太倒霉了，又回想起自己的成绩总是没能达到目标，就算自己已经很努力了，但总会因为粗心，而考得不好。

正当我坐在椅子上，一边揉着膝盖，一边看着窗外时，我突然发现了校园的一处格外的美丽，这是一块经常被忽视的地方，但它现在的模样似乎有一种魔力似的，吸引着我。那是在食堂的小路上，路旁的树开满了粉白的花，而地上也铺满了花瓣，美丽极了。这样美丽的地方却没有人经过，所有人下课都是直奔宿舍，忽略了身边的美景。

这些花儿独自盛放，真的十分惊艳啊！可为什么无人欣赏？无人问津？就在那一个瞬间，我似乎明白了，美丽的花儿终会散发出它的香味，即便是孤芳自赏，也有它独特的意义，有着属于自己的价值和独特的魅力。

我的初一，是孤独的。一个人努力、一个人默默付出，但它终会像那些花儿一样，即使无人欣赏，也享受着风雨的洗礼，灿烂的盛开。因为，英雄都是孤独的……

我听见风的声音，从遥远的西伯利亚袭来的寒冷气流，我听见他们穿过群山，穿过丘陵，穿过这座江南小城中雄伟高楼里的寂寞人群。

我突然感到孤独，是的，孤独……

这种孤独像是隐匿在身体里的物质，它们有着凌冽的气息和斑斓的色彩，在风起的时候从皮肤表层开始，途经血管，最后到达心脏。

在这个冬天来临前的深秋，有时是清晨，有时是黄昏，我会到逸夫楼的天台，难过的看着天边远远的云彩，一如我在时间的彼岸看我逝去的少年时光。

曾经，到过很多城市，也见过了很多的别离与苦难。我始终相信这个世界给予你多少苦难就会给予你多少恩泽。就像那个人在我笔记本上写的话，“那些不幸的人终止不幸，而那些幸福的人，会永远幸福”。

如今，当我小心翼翼地随着苍茫的岁月一路回望过去，那些在十六个岁月里纵横我整个世界的唯美风景和那些落寞的笑容便如同盛夏里斑驳的光景一一刻印在我的心上。

繁华过境，寂寞永生。

红颜曾对我说过：我永远都不知道我的下秒会发生什么，但我永远都知道我的上一秒发生过什么，所以我比任何人都喜欢回忆过往。

而我在这青黄不接的孤独岁月里，默默地回忆着往事。

我知道，我终究要在这个孤独的尘世之中，带着我年轻时的妄想和信仰，面无表情地走过一场又一场的繁华，却大笑着走过一场又一场的旧墟，行过浩荡的长空和寂寞的落日。

然后我听见风，听见他们穿过群山，穿过丘陵，穿过这座江南小城中雄伟高楼里寂寞的人群……

记得我曾经读过著名女作家毕淑敏的一篇名叫《阅读是一种孤独》的文章，今天看到这个作文题目，首先想到了这篇文章。“阅读是一种孤独”也是我对阅读的一点看法，下面就来简单谈一谈。

阅读是一种环境上的孤独。当我们捧读一本书，徜徉在字里行间时，我们与文本对话，与书中人物对话，与作者对话，这时我们需要环境的清幽。嘈杂的环境固然也能读进去，但很难走出来。阅读需要一个宁静温馨的氛围，一个无人打扰的“世外桃源”。曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们坐在椅上，品一杯香茗，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意!曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程!

阅读是一种心理上的孤独。“宁静致远”是一种大境界。阅读，同样需要一种境界，那就是心理上的孤独。所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是阅读时需要达到的一种境界。祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是阅读需要的一种境界。不管是浏览，还是精读，都要有一种心理孤独的境界。这样，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走进作者给我们营建的思想空间。

阅读是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是精神上的强者。阅读，是一种获取知识的渠道，是一种丰厚人生积淀的好方法。书籍是人类最好的精神朋友，是至高无上的朋友。人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西。阅读也是这样，当你在享受读书带给你的快乐时，你也失去了与朋友觥筹交错、推杯换盏的时刻。但作为一个真正读书的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知阅读是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的阅读，只有在精神领域全方位地阅读，才是阅读的真正要义。

阅读是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独!

阅读就是孤独!但在孤独的时候，我懂得了阅读!

喻奕铭

1937年8月28日，上海火车南站，传来了一阵阵小孩的哭声。

因为他失去了属于自己的家园，他失去了最熟悉的亲人，他一边哭一边喊着：“妈妈，你在哪？爸爸，我好怕呀。”

他望了望周围，看见他的妈妈在一旁躺着一直不动，他爬过去说：“妈妈快醒醒，快醒醒。”因为他还没读书，所以不知道她为什么一直不动，大眼睛里装满了悲伤和绝望。

他看见自己的手上沾满血，才知道，他的爸爸妈妈为了避难就来到上海南站。谁知道日本鬼子出动了轰炸机，把火车炸毁了。而且，他们很快就快被炸毁碎片击中，他的妈妈为了让她的孩子活下去，把他紧紧地抱在怀里，用背挡住碎片，他才活了下来。他沉浸在失去亲人的巨大悲痛中，他对日本鬼子充满了憎恨。

他在想，他是会死，还是变成孤儿，还是到处流浪？

这时一个外国人把这幅景象拍了下来，也把他收养了。

日前，某大学出版社列出一个“死活读不下去排行榜”，《红楼梦》高居榜首，众多中外名着赫然在目;而通俗文学则大受欢迎。

其实，这没什么好奇怪的;在当今喧嚣的文化场域中，经典注定是一场孤独的旅行。可能有人会说，经典难道不是传世名作吗吗?怎么会注定孤独呢?诚然，经典理应是经久不衰的万世之作;然而，经典的深邃性、穿透性与引领性注定曲高和寡。

从阅读内容上，与通俗文学的茶余饭后作比较，经典不容易引起人们的关注;从信息传递上，与通俗文学的哗众取宠作比较，经典不具备吊人胃口的噱头;从心灵洗礼来看，与通俗文学的碎片化填充作比较，深层次上虽然具有绝对优势，但若优势藏于庭院深深，那绝对优势也就成了绝对劣势。

经典之所以成为经典，不在于它的随波逐流而在于它的超前性;经典的伟大，不仅在于它说出了我们内心深藏的隐秘，还在于说出了我们内心里难以抹去的、无法掩饰的真正恐惧——现代性对人类精神生活和灵性寄托的毁灭性打击。而这些，潜藏于庭院深处而不为人知，就好比宝藏深藏于海底而游客只看到平静的水面一般。

当游客在南昌郊外的青云谱看到朱耷遗留下来的不朽的作品时，有几人能从那枯枝、残叶、怪石、丑鸟等令人丧气的破残笔墨中去领悟那那倔强与顽强的生命?当黛玉之死一步一步呈现在读者眼前时，又有几人能从“黛玉之死”看到曹雪芹设计这一情节“上接屈原、下引王国维，昭示着一个难以穷尽的乱世的开启”?

而通俗文学则不然，它以时效性博人眼球，以趣味性吸引关注，以庸俗性迎合读者，以碎片化抢占空隙。不是读者不想向上向善，而是读者实在难以沉潜下心来仔细品读。如果经典的深邃与引领性能让读者在较轻松愉悦的环境中接受，那经典必然会重新赢得广大读者的青睐。如何让经典的精髓为大众接受，或许，我们能从《易中天品三国》《王立群读史记》《于丹论语心得》等着作中找到答案。当一批又一批的读者如潮水般涌向书店购买上列书目时，经典已然走进了读者的心中。

经典本不过时，但若没有合适的走近读者的方式，死活读不下去的排行榜经典名列前茅的状况恐怕依然会继续。期冀有那么一天，经典不再孤独!

时间，藏在每一户人家的钟表里。或许今天它在一户人家的钟里跑着，明天就到了另一户人家去继续它那漫漫的旅程。也许就在下一秒，它就钻进了你家的钟里。它无拘无束，喜

欢环球旅行，喜欢做个流浪者，任何一个心怀叵测的家伙，都探知不了它的住处。

很偶然的一天，时间溜进了一处小小的院落里。这幢房子里住着一位老奶奶。老奶奶已到耄耋之年，但行动依旧自如。常见她围着一条蓝底白花的围裙，颠着小脚在院子里料理那

些花花草草。老奶奶的孩子在另外一座很远的城里工作，总是无法抽空回家一趟。老奶奶就将这些花花草草当做自己的孩子照料。平日里不是给它们松土浇水，就是唠唠叨叨地和

它们说着话。她常常坐在紫藤花架旁那把很有年头的大藤椅上，手里抱着那把早缺了一角的矮胖茶壶，嘴里总是在嘟囔着什么，其实她是在与花草们聊天着呢。时常听见她在做低

低絮语，像一位母亲嗔怪做错事的孩子一样，数落着那些在她眼中如孩子般天真活泼的花草：“月季呵！你开得漂亮，比起别的花儿们自然不同。但你也太张扬了，窜出花丛两个

头！你要知道，最骄傲的花总是立于最高的枝头，但它也最先被风雨击倒。”老奶奶的话里沉淀着的是她的人生智慧。

但这位似乎总是乐呵呵的老奶奶却时常被邻人们所议论。大家都一致认为这老太太精神一定有问题。一位就住在老奶奶隔壁的王太太曾说过：“那老太太啊我看就有些不太对头。

别人家老婆婆都爱挎个篮子结伴去菜市上买菜。我瞧她门都没出几次呢！每次都托我替她捎几棵青菜回去，真是奇怪呢。平时就知道和那些植物们说话儿，难道那几棵花儿还听得

懂人话，结出几朵黄金花来？”

众人一阵哄笑。在任何街坊邻居看来，这老太太似乎只是一个谈天时百谈不厌的话题，仅此而已。在这群人中，所谓的真理是在多数人手中的，所以那少数人永远都在被议论的范

畴中，就像大家更愿意去听取别人添油加醋的改编的那位老奶奶的故事，而不愿意去探听她真实的故事一个样。

老奶奶依旧生活在她的花草与阳光中，那扇院门好像一堵墙，隔开了门外那个喧嚣的世界。

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。

全书近30万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。

从1830年至上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，使数十万人丧生。本书以很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了狭隘思想，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作家写出这一点，是希望拉美民众团结起来，共同努力摆脱孤独。所以，《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。魔幻现实主义必须以现实力基础，但这并不妨碍它采取极端夸张的手法。如本书写外部文明对马贡多的侵入，是现实的，但又魔幻化了：吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”；又如写夜的寂静，人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”；再如写政府把大批罢工者杀害后，将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引！作家似乎在不断地变换着哈哈镜、望远镜、放大镜甚至显微镜，让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面，从而丰富了想象力，收到强烈的艺术效果。

印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用，进一步加强了本书的神秘气氛。如写普罗登肖的鬼魂日夜纠缠布恩地亚一家，便取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法；有关飞毯以及俏姑娘雷梅苔丝抓住床单升天的描写是阿拉伯神话《天方夜谭》的引伸；而马贡多一连下了四年十一个月零两天的大雨则是《圣经·创世纪》中有关洪水浩劫及挪亚方舟等故事的移植。拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩，作家在采用这些民间传说时，有时把它们作为现实来描写；如好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌，击败了对手”；阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等。有时则反其意而用之，如写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米，以证明“上帝有无限神力”等等，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。

本书中象征主义手法运用得比较成功且有意义的，应首推关于不眠症的描写。马贡多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是，得了这种病，人会失去记忆。为了生活，他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道：“这是牛，每天要挤它的奶；要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”这类例子书中比比皆是，作家意在提醒公众牢记容易被人遗忘的历史。

另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。例如小说一开头，作家就这样写道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”短短的一句话，实际上容纳了未来、过去和现在三个时间层面，而作家显然隐匿在“现在”的叙事角度。紧接着，作家笔锋一转，把读者引回到马贡多的初创时期。这样的时间结构，在小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。

最后，值得注意的是，本书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。有的评家认为这部小说出自8岁儿童之口，加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。这是很深刻的评判目光。因为这种直观的、简约的语言确实有效地反映了一种新的视角，一种落后民族（人类儿童）的自我意识。当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪，“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到唤起被愚弄者群体深刻反省的客观效果。

常常一个人静静的呆在一个角落，不想被各种繁杂所惊扰，给心足够的呼吸。宁静，凝固了岁月，静止了时间，品味孤独带来的淡淡忧伤。孤独是灵与肉的交汇，孤独是净化心灵的唯美。孤独让我们静下心来思考人情的冷暖、生命的真诚。孤独让我们理清了杂乱的脉络、悟透了生活的精髓。孤独是一脉清泉的纯净，是一粒种子的重生，孤独让心灵沉稳，让生命坚定，孤独强化了生存的本能。

总有一些人离开了视线，却留下一段往事，总有一些背影已经走远，却住进了生命。尘缘若梦起伏不平，总在用一些宽慰的词汇来为自己解脱，用虚伪的面具来包装成对尘世的淡泊，其实我们都很脆弱，谁又明了伪装后的坚强包含的苦涩，不经意的触摸就会洞穿心底。总是制造喧嚣的气氛来掩盖内心的孤独，曲散楼空却依旧是一个人的落寞，秋水不懂落叶的凄婉，夜风又怎知云的哀叹，只有无眠的雨滴敲打着岁月的阑珊，听时光在诉说。

落落红尘如烟往事，几经辗转沉浮，数尽尘世悲欢，感叹红尘情深缘浅;他日双影映斜阳，星月伴呢喃，也许今朝执笔写寒凉，落寞独倚窗。是岁月的脚步走得太快，还是转身太过匆忙?一念便是地角天涯，回眸以是山高水长。尘烟渐退，终究握不住倾城繁华，时光划过，徒留馨香几许?一道岁月的栏栅屏障了相同的季节，盈香满袖，却触摸不到花期，一叶扁舟难以承载满腹心事，此岸彼岸，隔着无法摆渡的距离，只有暗香一缕若有若无的飘散在风尘里。经年走过，轻轻念起依然会有些许的疼痛。

有时候莫名的不知所措，只想觅一方寸之地，静静的感受心跳和呼吸，把不安的躁动和低落的情绪压在心底，轻轻的安抚，远离世俗的惊扰，安逸一份平淡的心性。没有心事的神伤，常常会制造一种不知所以的挤压与彷徨，困扰心情的也许不是得失，而是一种不知名的感伤，一种灵魂的空旷。而我们常在这种感觉中无法驾驭自我，不经意间就触摸到了一种不知名的脆弱。也许只有安静才能给予心灵极致的净化，才能走出自己设下的漩涡。

我们在一段时光里笑过、哭过，一时排解不开纠结的情绪，随着时光的流逝慢慢沉淀在心底，汇集成了一道雕琢的风景。岁月掠夺了我们的容颜，却留下了属于我们的故事。有些故事虽然只是刹那芳华，却趟过了岁月的心河，融入了血液。在与时光的对望中，嫣然了笑容，泪流了感动，经年走过，我们驻足、回望，却依然心存流连、无怨无悔。

总有一段时光孤单了一段路程，或许有很多话想说，却又不清楚该说什么，该向谁说。也许会莫名的失落，做一些违反常态的举动证明自己存在着。也许喜欢上了孤独，习惯了默默的去承受一切。其实人生并不孤单，只是被某一处阴影遮住了阳光的灼热，而忽略了关心我们的每一双眼睛。四季流转，不同的风景给生命做着无私的衬托，原来每一份关心都来自情怀默默。旅途无期，一声珍重，千言万语的感动。一簇小草，一株野花，一片枯叶，无不彰显生命的厚重。人生本不悲凉，拉开紧固的衣襟，敞开胸怀去接纳阳光，拥抱每一处暖心的风景，热度就会贯穿整个血脉，生命就会充满温情。

一个人静静的听一首歌，品一杯茶，在空灵幽雅的旋律中舒展所有的心事，抛开人情的冷凉，以一曲歌韵释怀所有的心伤。当时光掠过发髻，轻舞衣衫，抖落满身微尘雾雨，所有的快乐和忧伤都无我无关。让心如止水，以一朵野菊花的姿态默守一份淡淡然。任流年荡过指尖，不提及往事，不言论悲欢。

岁月就像跳动的音符，穿过季节的斑驳，奏响着时光的章程，谱曲着一首首生命之歌。在一份寂静中沉淀自己的心性，细细倾听一首轻柔的音乐，任旋律穿透肺腑融入血脉。什么都不去想，一切烦乱被剥落，岁月仿佛静止，时光在这一刻凝固。心随旋律飘飞，荡游在太空，穿越在无我的幻境中，无争无扰、无欲无求。闭上眼睛，感受心跳和呼吸，醉了。胸怀瞬息被放大，包容了自己，包容了世界，释怀了繁杂。一条河流过，流进生命，穿过了风尘，趟过了岁月，轻轻地、轻轻地流淌着。

拨开渐退的雾霾，面对晨起的朝阳，舒展怀抱盈一缕温暖。踏入一席清新之地，赏心满目青绿，取一滴晨露品其甘甜，野花轻吐嫣蕊低眉浅笑，池柳轻摇衣带飘飘。绿草随风踏浪，风过风停静默一份淡泊。小桥流水清澈依然，环山而绕清逸而悠远，看流云隐逸远山的羞涩，倾听鸟儿嬉戏云水间。任时光走过指尖，将晴好尽数打点，拾一份温润入心，守一份安然随情。

踏过冰雪的轮回，脱下旧日薄凉，嗅着春天的气息，播下一粒快乐的种子，用温润孕育让它结满温情，风起风停笑对人生，月缺月圆淡看旅程，孤单的日子，拾起一缕明媚，与温暖同行。旅途匆匆紧握一份感动，沧海桑田珍重一路随行，生命的价值是一种紧握，风雨路上依旧芳菲，人生的完美是携手冷暖，同看落日余晖，与时光安然相处，默守岁月赋予的唯美……

这是我读的第一本没有序言的书。因为没有序所以整本书唯一给出的概括就是“百年孤独”。“百年”与“孤独”。

“孤独”

其实我刚开始看这本书的时候，在这个家族身上，比起孤独，我感觉到的更多的是固执。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉醉于自己虚无飘渺的幻想中，乌苏尔拉想振新家业，阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于情欲，阿玛兰妲拼尽全力组织蕾贝卡的婚礼最后却拒绝了与皮埃特罗·克雷斯的求婚……一代又一代，他们达成妥协，却鲜少有理解，直至死亡。他们完全活在自己的世界里，却偏偏又无法放下也不可能放下与其他人尤其是自己家人与情人的联系。一个学美术的朋友这么和我说过：“我感到孤独的时候，觉得墙是单独的，椅子是单独的，我也是，一切都是完全立体的，构不成一个画面。”

百年孤独里的人物也是这样。可他们偏偏放在了一起，离得那么近。尤其是奥雷利亚诺上校。他从开篇第一个词开始出场，横跨大本书。当他死的时候，马尔克斯的妻子发现他在床上哭了两个小时。他是这本书中最孤独最有代表性的角色。他和身边的人没有共同点——除了孤独，而孤独是不能相互理解的。上校也是个很固执的人。然而他们的固执又不同于堂吉诃德的固执。堂吉诃德是为了他骑士的梦想去奋斗的，虽然他人在这种荒诞的牺牲中根本瞧不出意义来。但对他来说那是个崇高的目标，他真的热爱骑士事业，所以他从未亲自品尝过孤独，他的孤独是由塞万提斯来品尝的。但奥雷利亚诺上校的固执却不知道为什么，也许是因为自负，也许天性使然，但有一点，他的生存从来都没有特定的目的性。“我们打了那么多仗，就争取到没让人把房子漆成蓝色。”他不知道为何而战。然而他又没有一丝犹豫地发动一次又一次的战争，就像他晚年固执的做小金鱼，做到25条就融掉，如此循环往复。所以堂吉诃德是荒诞的前进，只是旁人看不出意义，而他是荒诞的循环，连自己也瞧不出意义来，宛如西西弗斯一次又一次将巨石推上山顶，重复的无意义的劳动。然而西西弗斯这么做是因为众神的惩罚，而奥雷利亚诺上校这么做又是为了什么？阿玛兰妲晚年也将自己关在屋子里缝纫，缝好了又拆掉。他们的重复，究竟是为了逃避孤独，还是为了维持孤独，来维持自己的自尊？然而他们的自尊却又来自于自卑。上校用一个有一个决绝的命令来掩饰他内心的无力感。于是他们被囚禁在这可笑却无法摆脱的孤独中。

“百年”

又一个关键词，因为百年，所以漫长；也因为百年，所以有限。我一直不明白，为什么马尔克斯费劲心机去描写布恩迪亚家循环的魔咒，人物日复一日重复的行为，相似的名字，相近的性格与命运……漫长百年中不断的循环往复，最后偏偏说“羊皮纸上记载的一切自永远至永远不会再出现，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，来终结这一切？也许只有死亡才能结束孤独？

可当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子话向窗外望去的时候，他看到两个孩子赤脚待在阳光曝晒的菜园里，某种神秘而明晰的力量将他从虚无缥缈的拉扯下来，带领他的孩子去看望冰块。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，仍将会回想起父亲打他去见识冰块的那个遥远的下午，也许那是他童年里唯一温暖的记忆，虽然那时他还分不清冷热。我想这种温情可能是唯一能战胜孤独的东西。但比起将爱作为解决孤独的药方，马尔克斯让它变成一种更加深刻的孤独。想爱而不敢却不能，恰恰加深了他们的孤独感。马尔克斯描绘了彻骨的孤独与温暖的人情，却不会给我们解决孤独的办法。但我们注定会去反抗，就像注定的孤独。

“姥爷，为什么您的眼睛是金色的？”——稚嫩的童声。“因为你的祖奶奶是俄罗斯人”他为自己的血脉自豪地笑了。

——而我却感到他笑容的无力。他用手拍拍我的背，我随即挺直腰杆，看他，仍保留着当年的习惯。姥爷是参谋长的孩子。他说：当年“坐飞机”陪批斗时，他的腰背都没有弯一点，到了现在，人的背都驼得像铁锅。

他话少，多半坐在沙发上愣神想事。每当妈妈让我陪陪他，打开话题的，永远是他自豪的语气。不管是在东北边境看战士披白衣滑雪，还是在那个时候就走遍海外。我从他的小学问到他和我姥姥的情史，永远离不开东北。姥爷家中有五个儿子，作为老大，竟已几十年未曾回家。有一次，他说北京话里很多都是满语，我就回问：“咱家是什么旗呢？”他说要带我回家寻根。又细数满族人怎样称呼“阿玛。”他惊讶于我的一无所知，又对只能在电视剧中了解满族的我表示不理解。姥爷那金色的瞳仁看着我，又看向别处去了；毕竟，除了我身上的血，已经没有任何与北方故乡有牵连的东西了。

他讲他的后母，我的脑海里是比他大不了六七岁的女人，茫然问了句他后母在哪里。“早去世了。”妈妈回答了我的问题。“吓，听姥爷说‘上次’都是十几年前的‘上次’了。”姥爷很会养花、很会做鱼。杜鹃红彤彤映着水竹透绿，屋里竟还飘着鱼香。但在讲姥姥生产后，自己拎着一个西瓜去医院被护士训斥时，他也笑了。姥爷不遛弯，美其名曰：“溜车”。从丰台坐到宣武，去看看同事，红泥旧楼。每次回来叹息：“去一次少一个人。”复又讲起那狂奔的野猪狍子，满山的荆棘来了。

妈妈说：东北早就不是姥爷讲的那个样子，他兄弟的鹿场可能也建起了楼房。我对那个未知的地方，莫名产生了一种悲哀。我脑海里的东北，在姥爷和母亲的话语中变得捉摸不定。无奈啊，自己的故乡，竟没有完整的形状，只是地图上不大的一隅罢了。

姥爷是孤独的，沉浸在他自己过去的世界里，他的一切像定格的黑白胶片，没有和他一起在那里，只有故人、故事。

我没有遗留任何一点他庞大家族血脉的印证。我有的，只是他告诉我的传说般的旧事。我想要去陪伴他，但他那双金色眸子直视着我时，有一种失望、一种无奈，告诉我“对于像我这样的“东北满人”，对家乡事物风俗所知甚少的“东北满人”，想要走进他的孤独，大抵实在是不可能的。

摘要：外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。

看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞„„

每天回家都可以看到外婆那因皱纹过多而好像是被人切割成许多小块的铬饼一样的脸，而我会迅速地转移我的视线，我害怕看到那张脸，不是恐惧，不是厌恶，而是因为我会心痛。看着那张见证了沧桑的脸，我会心痛，为外婆心痛。那张脸告诉我，外婆，她真的老了。

外婆经常会在她坐的椅子上睡着，噘着嘴，像是调皮的孩子。看外婆睡着的样子，是我经常做的但却没有原因的事，从她安静的熟睡的脸上，我读得到她的孤单与寂寞，她的彷徨和无助，而每到这个时候，我可以清晰地感觉到心口有大片大片的忧伤滑过，因为我感受到了外婆的寂寞。

每次回到家，外婆的嘴巴就不会停下来，她会和我说些柴米油盐的琐事，说些街谈巷闻的小城八卦，哪怕我只是回一两个字，外婆脸上都会有欢喜，如果我也说些看法，说些学校的事，她便会开心地像个得到糖果的孩子，那张布满皱纹的脸上便会铺展开一个灿烂如花的笑容;但有时心情不好或是在学校已经很累，回到家不想说话，当外婆又开始说起来的时候，我会有不耐烦的应答，然后外婆便停止，房内一片寂然，我看得到外婆脸上失落的表情，那种让我心疼的表情，天作证，我真的是无心的，但我仍旧会后悔，因为我想，外婆又会开始觉得孤单了吧!

外婆是个辛苦的外婆。外公年轻时一心扑在工作上，只为给家里更多的物质资源，让日子可以好过些，外婆则近乎是一手拉扯大三个孩子。年老后，本该安逸了的时候，外公又得了重病，生活都不能自理，一病就是七年，她总是在发牢骚的时候骂外公：“你还不如死了算了，又好不起来，天天折磨我，要磨死老婆孩子你才安心是不是?”外公不恼，外公知道外婆的刀子嘴豆腐心，他笑着说：“我舍不得你啊?再说，我死了，你舍得吗?”然后外婆的脸上便会有笑容如涟漪般荡漾开来，美得倾国倾城。

不知道在外婆心目中，那七个365天是漫长还是短暂，但外公终究还是离开了，带着他的不舍和我们对他的爱。短短的几天，外婆却忽然地像是苍老了十岁，让人心疼，我想，外公的离去，外婆的伤心是没有人可以体会的吧，如果天使让她选择，我想，她宁愿选择再那样子劳心劳累地照顾外公七年，如果他可以活得长久，再照顾他十个七年也可以，她也不要外公离开。我想，那一刻，外公离开的那一刻，外婆的心是孤单而疼痛的吧!

我知道其实外婆的奢求不是很多的，她只是希望她的儿孙能够有一丝对她的牵挂，能够记得她，能够陪她说说话，能够让她不再觉得寂寞。我们却只知道给她买身体上需要的东西，总是说着要好好孝敬她，说着爱她，却不知道外婆真正需要的只是我们可以陪陪她，我们从来都不曾注意到过当我们离开，上班或是上学的时候，外婆脸上的忧伤与失落，她笑着说要我们一路小心，可我们却从不回头，当然如果回头，我们就可以看到外婆的笑容里写着大大的“忧伤”二字。因为她又将陷入如死一般的孤寂之中，而那种寂寞是歇斯底里的!

外婆，我很想看见您的笑，因为，您笑起来真的很美!