泉州高考作文【推荐20篇】

微光是智慧的碎片，在记忆中时隐时现，时存时亡；微光是理性的惠风，在杨柳枝的抚摸中，心海荡漾；微光是情感的种子，在雨露的呼唤下醒来，绽放五彩缤纷的花朵。微光时时乍泄，但我们常常无视，只有把握心灵的微光，才能读懂自己。

睫在眉下看不见，我们常常忽视自己的内心。有时只有依赖“天才的作品”才能清醒的看到自我，为什么会这样？是天才作品的真实深刻打动我们？还是我们自己内心早已有的诉求？我想，二者皆有。鲁迅先生的《阿q正传》刚刚发表就掀起酣然大波，很多人都觉得鲁迅在骂自己。“儿子打老子”的自轻自贱，“我祖上比你阔多了”的自欺欺人，戏耍小尼姑的泼皮无赖，不准小d头上插筷子的欺软怕硬等等，无一不刺中中国人的劣根性，所有的人都觉得自己就是彻头彻尾的阿q。这充分说明，作品暗合了我们的内心，虽然有些像微光一样暗淡，但它真实的存在。

天才的作品就有这样的功效，让我们心灵的微光乍泄，让自己赤裸裸地展现在别人的作品中，我们想舍弃的属于自己的东西却再一次呈现在自己的面前。所以，我们不能逃避，我们要面对自己的内心，从容地打理好自己精神的后花园。

也有一种人，他们从不放弃心灵闪动的微光，从而找到了自我。弘一法师偶然去虎跑寺辟谷，他身体不好，想通过禁食来调节，回来后身体健壮了许多，这是佛教惠及给他肉体的感受。殊不知，此时，佛教“微光”已在他的心灵深处乍现，也许像火花一样闪过即逝，但弘一法师没有舍弃他，他曾经给夏乨尊说起过想出家，夏乨尊也附和着谈了静修的妙处，没曾想，他真的受戒于灵隐，皈依佛门。他忠实于自己的内心，在青灯古卷的下潜心于佛学研究。他曾给泉州承天寺题词“佛者，觉也，觉了真理，乃能誓舍生命，牺牲一切。”如果说佛光是“天才大作”，那么，弘一法师就是林中的响箭、晨曦中的微光、爱的丰碑！

那么，我们为何要舍弃自己心灵闪动的东西呢？也许是不曾留意自己的内心，也许是没有勇气面对自己，不愿或不屑总结自己，提升自己。希腊神庙上的石柱上有这样一句话：人呀，你要认识你自己！真正能认识自己的人有几个呢？有几人敢于像卢梭那样解剖自己？有几人像鲁迅那些坦然面对自己？也许我们会像沈从文一样，舍弃“湘西文学”“微光”去研究“中国服装”，像郭沫若一样舍弃“凤凰涅槃”的精彩去歌功颂德……芸芸众生的我们呢？难道真的要舍弃善良、关爱、包容等属于自己东西，随波逐流吗？

其实，有时我们不得不在“天才”作品的呼唤下醒来。尽管昏睡者比清醒着更幸福，但总要醒来。

晨曦中的一缕微光，那就是我们内心精灵的窥探！

最近，我有了位新朋友——平衡车。

平衡车，顾名思义，就是要掌握平衡的车。它有很多种类型，有单轮平衡车、双轮平衡车和拉杆平衡车。平衡车是一种方便、快捷的交通工具，深受人们的喜爱，但是，它还有一个缺点，那就是不好掌控。就拿我来说吧，为了学会骑平衡车，我可是用了整整一个星期的时间、历经千辛万苦。

今天，我和我的朋友们骑着平衡车相约在一起，正在讨论着今天该玩什么。突然，我灵光一闪，说道：我们不妨举行一个平衡车追逐赛吧!朋友们一听，纷纷点头认同，于是一场激烈的平衡车追逐赛就这样拉开了帷幕。

比赛即将开始，平衡车战士们一个个精神饱满、整装待发，只听裁判的一声：“开始!”大家霎时如同脱了缰绳的马儿一样向前冲去。

我一马当先，势如破竹，很快将他们远远甩在了身后，正当我得意扬扬，回头开心地望着这些慢吞吞的“蜗牛”时，只听马溪锴的一声：“看前面!”我回过头，但已经迟了，一个巨大的减速带向我扑过来，我当场被摔了个“狗啃泥”。马溪锴在后边乘人之危，追了上来，飞一般地超过了我，并嬉皮笑脸、幸灾乐祸地对我说：“哈哈!不听老人言，吃亏在眼前!”“可恶!这个马溪锴，你给我等着，我一定会再超过你的!”我气得咬牙切齿。

比赛仍在继续，虽然我用尽了全身力气奋力追赶，但仍然屈居第二名，终点就要到了，我仿佛看到了马溪锴夺冠后的喜悦，这时，听到“咚!”的一声，马溪锴摔倒在地，我欣喜若狂地冲过去一看，噢!原来是他的平衡车没电了，(平衡车是有电量限制的)，于是，我超过了他，成为了第一名。

就这样，这场激烈的平衡车竞速赛，在我们的欢声笑语中圆满地结束了。这场比赛，使我懂得了一个道理：做任何事情，当你失败时，不要气馁，要总结经验、吸取教训，当你取得暂时的胜利时，一定要谦虚谨慎、脚踏实地，千万不能狂妄自大、骄傲自满，否则就会前功尽弃、功亏一篑。

正能量是赋予在人身上的神奇力量，它并不神秘，且可以由自己掌控。使用正能量并获得成功的人不计其数，比如苏格拉底、亚里斯多德，比如比尔.盖茨、巴菲特、乔布斯等等。作为生活在这个世界的凡人，我们在观察这个世界的同时，却常常忘记了自己的能量。其实，我们现在生活的世界，是被正能量支配着。而顺应自然规律，才是最爱惜生命的做法。每一个人都具有能量场，人的一生就是一个耗能过程，如果不人为地加以调控，人的能量场就只会减弱而不会增强。所以，我们要被正能量支配。因为只有这样，才能使自己代表光明与向上和一切美好的力量。你的存在会让人觉得，活着是一件很值得、很舒服、很有意思的事情。 Positive energy is a magical power given to people. It is not mysterious and can be controlled by itself.There are countless people using positive energy and success, such as Socrates, Aristotle, such as Bill Gates, Buffett, Jobs, and so on.As a mortal living in this world, while observing this world, we often forget our energy.In fact, the world we live in now is dominated by positive energy.And conforming to the laws of nature is the practice of cherishing life the most.Everyone has an energy field, and a persons life is an energy consumption process. If it is not regulated by man -made, human energy field will only weaken without enhancement.Therefore, we must be dominated by positive energy.Because only this can make yourself represent the light, upward and all the good power.Your existence will make people feel that living is a very worthy, comfortable and interesting thing.

态度乐观、积极、向上的人，充满信心、希望与信念，这样的人就像是一个正能量磁场，可以补充或改造四周较弱的负能量磁场。就好比是划着的火柴才能点燃蜡烛，同样只有充满正能量的人才会把自己的好情绪传染给别人，激发对方的快乐。每一个生命都有其能量，它是我们身上无形的精神符号，它不需要说话，也不需要特地说明，却掌管着你与人交往的第一扇大门。也就是说，你拥有怎样的能量，就有怎样的命运。当你感觉很好时，你生命磁场的力量会创造出一面盾牌，没有任何负面能量可以穿透。所以，我们要了解自身的能量，并且学会引导这股能量。

小社区、大社会，我们工作的场所--社区的和谐是社会和谐的基石。如果我们每个社工能够潜心于推进社区服务标准化，不仅为政府下移职能、规范行为、政策到位提供保障，也能够为加快和谐社区建设进程，解和谐社区建设难题，进而促进社区各项事业发展和服务质量水平的提升。尽管，在实际工作中，社区工作不好做，工作琐碎、辛苦，得不到一些居民的理解。而有的居民还会觉得社区服务不及时，自己的需求得不到满足。

要解决双方之间的认识差异，关键是作为社工的我们要深刻认识到，只有俯下身子，以自身的正能量为居民群众办实事、做好事，自己在大家心里的位置才会越来越重要。这就是"有为换有位"的道理，也是我十年社工生涯的切身体会。与此同时，社区工作每天都要与人打交道，社工尤其需要增强人脉能量。而能增强人脉能量的品质是：信赖和感情、礼貌、信用、了解、真诚、仁慈、助人等等。在社区工作中，人际能量需要爱心的浇灌，需要精心的梳理，需要细心的呵护，需要耐心的打理。

"每一个人都是一个生命，人是银河星云中的一粒微尘，每一粒微尘都有自己的能量，无数的微尘汇集成一片光明。"诗人艾青曾经这样说过。我们每一个渺小的人，都是宇宙中的微尘。但我们这每一粒微尘，与生俱来都有自身的能量场，只不过强弱不同，内容各异。所以，我们成长的过程就是发现自己能量所在的过程，而成功，就是充分挖掘自身能量的结果。

诚如《正能量》书中所述：生命中很多时候、很多事情，非不能也，乃不为也。成功的定义不仅仅是财富的多少、名声的大小，还在于心灵的愉悦程度。做自己喜欢或自己擅长的事情时，心灵会非常平和舒畅，因为那是心灵之所系、能量之所在。在这个浮躁的社会，我们必须让自己静下来，以寻求内心的正能量。让我们以这样的心境积极地投身于社区工作，并且将为民服务的平凡事做到细致、精致、极致，在社区工作生命旅途中感受别样的风景和人生!

最近班里发生了许多事，涉及了各种各样的方面。卫生、纪律、扣分……连平时一直压制火气的老程都禁不住爆发出来。那些痛心疾首无可奈何的话一字一字浮现在我脑海中，衍生出了一系列思考。

上课的时候聊天开小差，习题布满了刺眼的红色交叉，却不听讲订正;课间晚修发呆哄闹，笔丢在一旁，摊开的空白作业本放在桌上无人问津。可一下课，走廊教室充斥着各式各样的声音，在这当中，休息学习的都有，但更多的是无所事事的。求上进是每个人都应该具备的，每天都要往要求更高的地方突破自己，不能把目标局限于一个容易达到的点上，那样只会让自己停滞不前。听过这样一句话吗，比你聪明的人也许比你还努力。别人都在努力，你在玩，等别人都在玩的时候，你想要努力也来不及了。

“这个好难背啊”“怕什么，反正也不一定会考”“也对，那不管了”这个时候暗自耍小聪明的自己，绝对不会想到这些简单的难点是日后你想要拼命补救回来的空白。就好比好不容易背着一袋金子回到了家，却发现除了上面一层，余下的都是沙砾。几道不会的题是可能无所谓，但江河湖塘累积在一起终究会聚成一片海洋。我们偶然蒙对的考试不应庆幸，现在还有大把时间才值得庆幸。我们只是初中生，以前的错误还可以尽力挽救，没有学好的基础还能够再次打实。

请不要在以后美好回忆里掺杂后悔的字眼现，在所做的事情都将由未来买单，所谓给你力量的人只是一条导火索，真正的珍宝只有靠自己才能得到。

亲爱的自己，趁现在时间还有难点还少，做一只仰望星空脚踏实地的蜗牛可好?

"全党全军全国各族人民都同你们站在一起，都是你们的坚强后盾。"危难时刻，这段温暖人心的话语，坚定着人们打赢疫情防控阻击战的信心和决心。

当前疫情形势十分严峻，面对疫情爬坡期，效率就是生命。广大党员干部上"战场"抗疫，要紧紧依靠人民群众扎实工作，有所为、有所担就是抗疫最佳"装备"。在这场非凡斗争中，党员干部要切实发挥好先锋模范作用，扛起抗疫的"担子"，守土有责、守土担责、守土尽责，经受住考验，锻造成为"精兵劲旅"，做好人民群众最坚强的后盾，让人民安心，让国家放心!

担当不缺席，全力以赴干实事，抗疫显成效。大事难事看担当，越是在这种重要关头，越能考验干部、锻炼干部，党员干部要把群众安危真真正正放在心上，把防控举措扎扎实实落到实处。一是要坚守各自岗位，积极主动履职，防疫一线的党员干部要实时监测关注疫情动态，要严密排查不放过任何一个隐藏"危险"，要抓好预警提高人民群众防范意识，严防死守、尽职尽责。二是迅速行动打主动仗，保持良好的工作状态和高昂的工作斗志，重要岗位的党员干部要拿出"我能上，让我上"的积极性，"逆行"并不"危险"，"逆行"背后是人民群众的鼓励与支持，更是每一个共产党人职责和使命的"召唤"。践行初心使命就是要用真刀真枪干实事，以党员干部的实际行动和担当让党旗在防控一线高高飘扬。

责任不缺位，走在前列敢作为，打赢阻击战。要事急事看作为，在国家需要、人民需要的情况下，党员干部绝对不能"掉链子"，要以高度负责任的态度去打赢这场"硬仗"。党员干部要发扬"万众一心加油干，越是艰险越向前"的工作作风，带头"出征"不畏难，敢于作为敢于担责，层层压实工作责任!毫无疑问，在这种困难时期，我们不愿意看到"那我不知道，我搞不清楚"式的"一问三不知"干部，这样的党员干部是不作为、懒作为的"反面教材"，给在关键时刻"游离漂浮"的党员干部敲响了警钟。在其位谋其政，任其职尽其责，在主要岗位就要考虑自身岗位应做的事，担负起自身职位应承担的责任，所有关乎于人民群众安危的事情都不得马虎，履职尽责是对党员干部最基本的要求。

信心不缺失，勇立潮头御风行，迎接新曙光。坚定信心，勇往直前，科学施策，迎接曙光，党员干部要带头树立起必胜的信心和决心，众志成城、共克时艰是我们唯一的选择。就当前情况来看，我们完全有信心、有能力控制疫情"蔓延"，在最全面、最严格的防控手段下，阻击战迎来一个又一个阶段性胜利。严峻的防疫战场正如一个大考场，需要全体党员干部沉着应对，拿出"一百分"的勇气去"答题"，这次的"难题"不容"跳过"，紧紧依靠人民群众，同舟共济必能通过"考验"!要动员人民群众的力量，党员干部的好面貌和好作风就是最好的"倡议书"，党员干部"形象佳"，人民群众才能"一呼百应"。人民群众的信任和安心就是"抗疫"成功最充足的"弹药"，人民群众的支持和放心就是迎接曙光最坚实的动力源泉。

锻造"召之即来、来之能战、战之必胜"的有为"精兵劲旅"，"大战"当头，党员干部要切实拿出行动来，担起应该担负的责任，用行动筑起一道道坚固防线，做人民群众最坚强的后盾!

人生如一条浪花翻涌的长河，过往的事情就像多彩的浪花，有快乐的，有伤心的，有幸福的，有后悔的。其中，有一朵最暗淡的浪花，那就是我曾经做错的一件事，它深深地印在我的心里。

那是发生在上期期末考试的一件事。经过紧张地复习，我信心满满的迎来了考试。英语一直都是我的强项，在班级里我从没有下过前三名，所以，就更不在话下了。伴随着清脆的铃声，试卷发了下来。拿到试卷，我迅速的从前到后翻看了一遍。都是平时训练过的，没有什么难题，我就赶快拿起笔，做起试卷来。

我争分夺秒，奋笔疾书，一面试卷已经做完。正在我得意的时候，没想到一只“拦路虎”窜了出来，一道填空题卡主了壳。我赶紧静下心，使劲想从记忆中寻找出答案。可是急得抓耳挠腮，还是没有办法。我抬头看看周围，同学们也都正在答题呢，教室里只有一片写字的沙沙声，老师在走道了踱着步。该怎么办呢？我猛然一想，我前面不是张瑜婕吗？他的英语也特别好呀。我心里冒出一个念头：“抄吧！”取得好成绩才会得到老师表扬。可是耳边又传来一个声音：“别抄，抄了就不是诚实的孩子了。”正在我为难的时候，老师正好走到了教室后面，在看学习园地的内容呢。多好的机会呀，我赶紧站起身，往张瑜婕的卷子看去。哈，这道题她整好没有盖住，我轻而易举就看清楚了。写上答案后，我心里美滋滋的。

回到家，静下心后，我有些后悔了，坐立不安。第三天，成绩宣布了，我得了100分，全班第一名。可是，我的心里却没有像从前一样高兴，我知道如果没有这道题的答案，我只能是98分。最后，我下定了决心，在放学后走进了老师办公室。让我意想不到的是，老师听完后并没有批评我，反而平静的说：“你能够认识到错误，是个好孩子。这次成绩虽然没有得第一，可是在人生另一个考场上，你已经胜出了。”听完老师语重心长的话，我心里舒了一口气。

这件事虽然过去很久了，但仍时不时在我脑海中浮现，它时刻提醒我：只有自己得来的，才会踏实，要努力做一个诚实的人。

试题内容：

22.阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

古人常以比喻说明对理想的追求，涉及基础、方法、路径、目标及其关系等。如汉代扬雄就曾以射箭为喻，他说：“修身以为弓，矫思以为矢，立义以为的，奠而后发，发必中矣。”大意是，只要不断加强修养，端正思想，并将“义”作为确定的目标，再付诸行动，就能实现理想。

上述材料能给追求理想的当代青年以启示，请结合你对自身发展的思考写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

好一句“人才成长是有一定规律的”。这规律在我看来，就是环境能够影响人的成才。也许有人会问：“环境有‘顺、逆’之分，哪种环境出人才呢?”我说，是环境就影响人，逆境也好，顺境也罢，都直接关涉到人才的成长。

不是么，法国大作家雨果说：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则为豪杰的乳汁。”我国近代思想家梁启超也说：“患难困苦，是磨炼人格的最高学校。”是啊，古往今来，大凡取得成就的人，无不饱尝艰辛。“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》……”司马迁的话语语中的，而他本人又何尝不是逆境成才呢?试想，如果没有他身受宫刑仍执着一念，著书不辍，怎么会有“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》传世呢?至于3岁而孤的范仲淹、屡试不第的蒲松龄以及当代的苏阿芒、张海迪等人，哪个不是逆境成才的典范呢?这绝非偶然，因为只有在逆境中经受过磨炼的人，才更知道人世间的真善美，假丑恶;才更懂得人生的真正意义，才更能战胜生活中的艰难困苦，进而成为人才。困苦环境的确可以使人磨炼意志、走向成熟、走向成功，从而创造生命的辉煌。

人才也可出于顺境。我们知道，人才的形成需要经过学习和实践，而这一点又必须依赖于社会的经济、文化等诸多方面。只有在良好的环境中，人们才更容易充分地发挥其聪明才智，成为人才。改革开放以来，国家和政府为人才地脱颖而出，开创了空前优越的条件，于是企业家、教育家、种粮大王、科技英雄等各行各业的“状元”大量涌现出来。他们生逢其时，旱苗得雨，人才辈出，完全得利于大好的环境啊。相反，那曾志在“大济苍生”，又自信“天生我材必有用”的李白，却因境遇的原因，虽然在文学上写出一些传留后世的诗篇，而在政治上始终不能实现自己的远大抱负，最终发出了如同左思一样的“何世无奇才，遗之在草泽”的慨叹。南宋的辛弃疾也是，他虽才高八斗、学富五车，有经天纬地、安邦定国的奇才，但朝廷昏庸、奸臣当道，他也只能被弃置乡间以酒浇愁或登亭悲歌，抒发那“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的愤懑。这正反的事例，不都在说明顺境与人才的关系吗?

环境影响人的成才，这是不争的事实。顺境为人才提供了良好的条件，假如陶醉其中，不求进取就会使顺境虚度、一无所成;逆境给人以艰难困苦，但如果变压力为动力，勇敢地同困难斗争，就能做出常人做不出来的奇迹。因此，顺境中要头脑清醒、善假于物，抓住有利时机，尽快成才;逆境里也不要悲观消沉，要敢于接受困难的挑战，化不利为有利，坚定地向理想的国度进军，艰难困苦、玉己于成。

总之，环境影响人的成长，这就是成才的规律。

车胤囊萤读书，孙康映雪读书。一日，康往拜胤，不遇，问何往，门者曰：“出外捉萤火虫去了。”已而，胤答拜康，见康闲之庭中，问：“何不读书?”康曰：“我看今日这天不像个下雪的。”

孙康和车胤的初心是多读书，在后日可建得功名。而后来，二人因好学而出名，但在出名之后，两个失了初心，变得做作，最终是被后世所笑。

所以，想要成功，最为重要的是不忘初心。

记得，刚上高中的我，在前几次测试中都不是十分理想，心中一直闷闷不乐，为自己的成绩而发愁。

妈妈见我不开心，看在眼里，急在心里。一日，走在回家的路上，又一次考砸的我不断踢着石子，来发泄心中的愤怒。妈妈拉着我，劝着我，这只是一次小测试，又何必那么当真呢?可是我却不领情，仍旧踢着小石子，嘴中还反驳着，成绩这么差，以后肯定考不上好大学的。妈妈听了，笑着拉着我的手说：“你看，我们家门口这棵梨树，刚买回来的时候，只是一棵手腕粗的小树苗，现在，三年过去了，它终于会结果子了。你说，三年的等待是不是很长?”我点了点头，看向妈妈，妈妈顿了顿，接着说：“在这等待的三年里，我会因为它春天开的花太少而把它砍掉吗?我会因为它太小，夏天无法乘凉而把它砍断吗?”我笑了笑：“怎么可以那么傻?种梨树只是为了吃梨子啊，关花什么事?”“我种梨树的心是为了梨子。而你学习的初心是为了什么，只是为了考上一所所谓的好大学吗?当然不是，你是为了学习知识，为了以后可以报效国家而学习的，这是你学习的初心。千万别忘了初心啊!”

哦，我的初心并不是那大学，而是知识啊!我不应该忘了自己的初心。回想自己以前学习时，是时刻想着，这是为自己而学，而现在学习时是希望可以考出一个好成绩，所以在考试失败时，我会无比的失落。而在以前，我会鼓励自己。认真学，不放弃。

迷失了自己初心，便迷失了自己的方向，只有时刻保持自己，不忘初心，才能一直走在胜利的道路上。

所以，不忘初心。

青春，是一道明媚的阳光，有人说：“17岁的盛夏没有果实。”青春是一个梦。“黄金有价，青春无价。”青春永远是美好的，可是真正的青春，智淑宇这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远有谦虚的心。

青春是一个梦，他想用一切华丽的外表去装饰，像谜一样的迷离，像风一样的扑朔，像我指尖的沙漏一样……

我用文字流过我的青春年华，青春的时节应是流淌着花香的时节，令人心醉。青春的底色应是金色的，夺人眼目，如初升的太阳般令人心动，令人感触。

失去的都能补偿，痛苦的都能得到慰籍;可是青春一旦失去了，就会一去不返。脚步，在黏黏的小路踩过，也许是踩在时光的车辙上，也许是踏进青春的沼泽。但是我，真的好想停下;坐在那里，呆呆的望着，什么也不做，什么也不想，就这样，默数着青春的脉搏。而我，仅是一位过客，前方总是有目标，前方总是充满诱惑感。这里的美，不属于我，我总属于未来，属于那路的尽头。过客终究是过客，注定要离开。遗憾不知有多少，记忆不知有多深，知道的是这一站我在幸福的痛着。即便是压慢了很多很多的脚步，骗自己一次，不必那么着急，但踏向前的步子还是把我带到了远方。

青春少年时，我们不能浪费青春的年华。我们是祖国未来的花朵，是未来社会的建设者，我们不能暗沉下去。我们应该雄壮起青春的大厦，释放我们特有的激情，为我们的青春增添光彩。幻想的时间早已远去，我们的远大志向是那么可笑，那么的不符实际。奋斗，是我们应该做的。

作为一名青少年，我们应当珍惜青春，把握青春。

明代大文学家于谦说：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

书如故人，书如亲人。一本珍藏的好书就是一段岁月；一本发黄的旧书，就是一段心路历程。小诗隽永，可以储存青春的激情；散文优美，可以发酵人生的浪漫；故事感人，可以涤荡心灵的尘埃。我们每个人，都过着平淡的日子，但是一本旧书，却可以让你在平淡中寻找曾经的单纯和热情，让眼睛真诚，让心地感恩，让思念燃烧。

我永远忘不了那一个美丽的秋天，当叶子像蝴蝶落下的时候，母亲走进了校园。

她是第一次到学校来看我，提着一个小布包。

我已经有两个星期没有回家了。也许是学习太累，也许是在外面玩得野了，忘记了我还有一个家，忘记了还有一个牵挂我的母亲。

当时我正在上课，她微笑着出现在教室门口，穿着一件旧衣服，喊着我的小名。众目睽睽之下，我满脸羞红走出了教室。

“儿子，上课累了吧？”妈妈微笑看着我。

“你怎么来了？”我有些愠怒地看着她。

妈妈一时愣住了，眼里闪过一丝不安，随即又释然地说：“你好久没回家，我不知道你发生了什么事。臭小子，到底怎么了？这几天一直担心。”

我一句话也说不出来。

她还是微笑着，一脸的褶子。妈妈从蓝色小布包里拿出三样东西，一包是用白线扎紧的水果糖，而另一包，却是一瓶用水果罐头瓶盛着的咸菜。我们老家平日里是不吃咸菜的，妈妈也从未做过。这是我第一次看到这么精致的咸菜，心里不禁掠过一丝愧疚。最后她从书包最里面掏出一本旧书，扑打了一下尘土，说：“这是你爸爸喜欢看的书，也许你会喜欢看。”

我接过东西，看了妈妈一眼，说：“你走吧，我要回去上课了！”妈妈有些不舍，看我为难的样子，过来摸了一下我的头，就背转身，向汽车站走去，不时地回头看我。我呆呆地站在原地，又一次后悔说了魔鬼一般的话，妈妈心里一定很失落。一阵风吹过，树上掉下几片叶子，妈妈的背影越来越远，那么贫穷，那么瘦小，那么单薄……

我终是没有好好读那本书，将它放在皮箱的最底层。

又是好几个秋天过去了，妈妈一声不响地离开了我们，再也没有回来。我在家整理那些旧物，就在大衣柜的最底层，有一块红布包裹的东西。打开一看，就是那本我没有来得及看的旧书，是高尔基的《母亲》。

我坐在地上，一页一页看下去，一直到天色慢慢黑了下来。

我起身拉亮电灯，镜子里，自己是满眼的泪水。

母亲，母亲，你不正是一本没有来得及阅读的旧书吗？年少轻狂的我们，不懂它的价值，只是随手把它放在角落，任尘土覆盖。等到我们渴望阅读的时候，你已经永远不在了。

我的母亲！

坚定选择，在浪漫太空书写中国未来。

“心怀山海，眼有星辰，永葆初心，一次次把祖国的荣耀写满太空。”十年前，刘洋转身对天宫一号郑重敬礼，十年后，她再次飞向神秘而广袤的太空探索未知。但回忆起最初的梦想，刘洋坦言与同龄人大同小异，她也曾梦想过当一名公交车售票员，做着医生梦与科研梦，而点燃对飞天最初向往的仅源于一句“中国是嫦娥的故乡，太空不能没有中国女性的身影!”简单的感慨，带给了她磨练与迷茫、精疲力竭与万般怀疑。因为选择，刘洋努力改变自己，“我一圈一圈地奔跑，决不放弃哪怕半米的距离，我努力去理解这种苛刻而单调生活的内涵”。光荣和梦想，挫折与悲伤，最初的选择与不断地创造给浩瀚宇宙留下了中国女性的倩影，刷新了中国载人航天的新纪录，延续着中国未来的航天走向。

持续创造，在科技领域开拓中国未来。

“你站在科学和传统的交叉点，惊才绝艳。曾经你站在世界的前排，现在你与国家一起向未来。”1956年，杨振宁和李政道的“宇宙不守恒”定律，颠覆性地震惊了世界;1954年，他和米尔斯教授的“杨-米尔斯规范场”理论为粒子物理学提供了基本框架，使得在特殊历史阶段停止下来的科学界在对外交流、开放的道路上得以延续。时至今日，在满目疮痍的中国长大的杨振宁，仍为中国科研事业助力，从未改变过自己的科学选择。青春是勇敢战胜懦弱，是冒险取代安逸。人并非年老而色衰，是放弃追逐梦想让我们失去了色彩——塞缪尔·厄尔曼一生的真实写照，给了一代代青年开拓未来的信心与勇气。

或在困难中选择、或在逆境中创造，中国人的精神史诗不断地被书写、被传承、被发扬。“与其腐烂，不如燃烧”，青年应将继续在艰苦奋斗中磨炼意志，在坚定选择中向下扎根，在努力创造中向上生长，以“致广大而尽精微”的奋斗开拓民族未来，新时代青年本该如此!

最近，天津滨海新区高一期末统考语文试卷的阅读题，选了毕飞宇的作品《苏北少年“堂吉诃德”》中《大地》的片段。考试结束之后，毕飞宇的微博就“炸”了，天津的中学生们纷纷跑到毕飞宇的微博下留言：请问毕飞宇老师，你文章《大地》厚重感到底体现在哪里?

虽然这一次毕飞宇没有直接说自己也不知道这道题的答案，但类似的作者答不出自己文章“中心思想”的例子，这些年其实是一再出现。

比如，韩寒就曾“细心地完成”了针对自己文章《求医》一节的中学语文阅读题，8道题只做对了3道。甚至，他选错了“画线句作者想要表达的意思”;而去年浙江高考的语文阅读题《一种美味》，因为“从锅里跳出来的鱼眼里发出诡异的光”，原作者被强大的网友找了出来，然而作者却表示：这题……我也不会做!

按理说，一篇文章表达了什么，哪句话背后体现了怎样的“潜台词”，作者本人应该最懂。可出题者硬是拿着作者本人都会“哑口无言”的题去考查学生，并根据“标准答案”判断对错，这样的现象着实有些尴尬，也无形中戳破了诸多教育迷思。

也有观点认为，阅读理解进入考试的目的是考察学生是否掌握了教育者传授的那套分析逻辑，而和作者自己的逻辑没有太大关系。这种说法似乎也算言之成理。但问题在于，既然考察的是教育者传授学生的分析逻辑，那是否一定只有“标准答案”才能体现学生的分析逻辑?这套“标准答案”本身又是否经得起推敲?如果标准答案真的只有一个，那作者本人不认同算不算是最明确的否定?

从提问方式看，不少阅读理解题往往都是直接向学生发问，作者表达的是什么意思，这种口吻首先就难免导向考生对作者个人“心思”的揣度，与基本逻辑分析反倒显得没多大关系。事实上，从一些作者本人都做不出题的尴尬可以看出，“标准答案”其实本就不存在。

正如毕飞宇在事后接受采访时所说，“我不认为让孩子们回答这个问题是合适的。所谓的“厚重感”，可能是老师们的阅读感受，要知道，孩子们的阅读能力与感受能力与老师的差距是巨大的，用成人的“感受”去考孩子，这里头有失公平。”

阅读理解，本身就应是一个开放的题，除了考察学生的理解能力、逻辑分析能力，另一个重要目的，应该是激发学生的表达欲。但目前的出题方式，直接让孩子去揣摩原作者的想法，或者干脆说是揣摩“标准答案”，确实不利于激发考生自我表达和思考的欲望。其导致的结果，要么是逼迫考生“为了得分强作解读”，要么是违背自己真实想法的“瞎编”。相比较考察目的的悖论，该题型对学生思考能力的压抑或更值得正视。虽说考试就是通过量化的方式来考核学生，但不区分客观与主观，统统以“标准答案”思维来限定学生自我表达和想象力的考查方式，或者说至少是这类题，确实需要改改了。

而类似的质疑，在有效的改变到来前，恐怕只会越来越多。毕飞宇的另外一番话，发人深省，“孩子们很可爱，通过微博向我提了一堆问题。我的第一感觉就是现在的孩子真是新人类，他们思考问题的方式和解决问题的方式和我们真是不一样了，怎么想起来这个方式的呢?精灵古怪的。在我看来，这就是创造性。我们在少年时代怎么可能这么干?即使脑子里有了创意，也不会执行，这说明孩子们的执行力也在提升。我喜欢这样的孩子。”

是的，孩子思考问题和解决问题的方式都已经变了，那我们的教育思维、考察孩子的方式，就更没有理由再停留在过去了。

在生活中，吸引人的东西有很多：有人对溜冰着迷，有人对金钱着迷，也有人对登山着迷。而我却对围棋情有独钟。

每次坐在棋盘前，面对着看似简单却深藏奥秘的黑白世界，总觉得每一颗子都深藏玄机。但当我一但进入角色，什么作业啊，考试啊，背书啊都抛得九霄云外，眼前只有十九道线，交叉三百六十一个点和黑白分明的棋。

每个周末，我都会去少年宫上两节围棋课。又到周末了，好耶，我今天在棋院学习了很多新的招数，好胜的我便摩拳擦掌，跃跃欲试，来到爸爸门前“叫阵”，“哎，你是斗不过我的，只配做我的手下败将!”“爸爸，这次我是有备而来，有十足的信心打败你!”在我的死缠烂打之下，爸爸无可奈何地答应了。我迫不及待地摆好棋子，准备这场一触即发的“战斗”。

一开场，我就主动排兵布阵，发起猛烈的进攻，但是爸爸也不甘示弱，巧妙地运用白子筑起一道钢铁般的防线，形成了平分秋色的局面。但是我由于着急取胜，一子闯入了白棋的铁桶阵，虽然奋勇顽抗，但最后还是以失败告终。

随后，我恳求爸爸再来一局。这次我吸取了教训，打算跟爸爸打持久战，一点点地捞实地。可是姜还是老的辣，爸爸始终没有自乱阵脚，而是运用“点”“飞”“压”这些妙招来压制我，守中带攻，攻中带守很快占了上风。最后还用一招“声东击西”骗过了我，又让我不得不再次败下阵来。

可我输的是棋局，我并没有输斗志，我暗暗告诫自己：失败乃是兵家常事，我是不会气馁。

老实说，拿着棋子，置身于黑白世界中自由地探索，是一件令人心旷神怡的事情。不是吗?棋子在自由自在地飞驰，没有任何的限制，你可以在对局中无拘无束地书写属于自己的美丽篇章。

一转眼，时间悄悄流逝。我又长了一岁，我已不是那个13岁至今还没懂事的那个孩子了，我即将要迎来新的挑战，一切一切都不敢相信，时间实在是过得太快了。

又是一个辞旧迎新的夜晚。夜幕渐渐降临了，月亮冉冉升起。大地笼罩在一片黑暗之中，漆黑的天空中跳出了几颗小星星，它们像顽皮的小孩子一样，在一闪一闪地眨着眼睛，正在贪婪地观看着人们合家团圆的热闹场面。今天是除夕之夜，家家户户张灯结彩，灯火辉煌。大街小巷，爆竹声声。

在震耳欲聋的爆竹声的伴奏下，一顿丰富的除夕晚餐结束了，我的好奇心把我引到了窗前，最值得引人注目的，还是那“非花却比花甚之”的烟花了。我和妹妹在窗台上望着，十几支烟花直指天空，一粒粒“金砂”喷射而出，在空中傲然绽放。赤橙黄绿青蓝紫，样样俱全，姹紫嫣红，把夜空装点得美丽、婀娜，把大地照射得如同白昼。“通!”地面上又升起个通体发红的大火球。它飞到半空，“啪”的一声，化作千万颗小火星飞溅开来，拖着长长的、闪光的尾巴缓缓落下，好似翩飞的蝴蝶，从空中旋落;又好似被风吹散的蒲公英，不知是哪个调皮鬼，给它们涂上七彩的颜色……“通通通!”“嗤嗤嗤!”看!一颗颗发亮，五颜六色的火焰拖着长长的尾巴，争先恐后，前仆后继地蹿上夜空;瞧!那边升出了“天女散花”，这里出现了“孔雀开屏”!哇!再瞧瞧那里的“含苞待放”……天空中顿时成了“花”园，“花”的海洋，璀灿夺目，火树银花，多美呀!我和妹妹也吵着闹着让爸爸放烟花，爸爸只好带着打火机和烟花下了楼。爸爸把成捆的炮竹放在楼底下，点燃了黑色的引线，过了一会儿，只听雷鸣般的声音响彻长空，然后骤然开放。霎时，黑夜如同白昼，天空中金雨纷纷，银花朵朵，仿佛是碧波银浪，雪里红梅，又像巨龙腾飞，金蛇狂舞，一会儿，一根根细如柳红;一会儿像夜空开放的昙花;一会儿成了密密麻麻的芝麻……那焰花绚丽多彩，变化多端。似乎是满天繁星，银光熠熠。又像一朵牡丹，光彩照人。天空出现好多色彩，红的似火，白的像雪，绿的似玉，粉的像霞，黄的似金……令人眼花缭乱。

随着十二点钟声的临近，越来越多的人放起了红红火火的鞭炮，“噼里啪啦噼里啪啦噼里啪啦……”的鞭炮声响彻云霄，划破了寂静的黑夜。鞭炮声、炮仗声汇成一股欢快和谐的交响乐，为这美丽的夜晚增添了一道亮丽的风景线。

今年的除夕夜格外美丽，我会记着那晚烟花弥漫!

在成长的道路上一路奔跑，妈妈一直在告诉我：走自己的路，把握人生的每一分钟，做好每一件事，苦也好甜也罢，永不停息。爬山，徒步，不知疲倦的战斗，不是为别人鼓掌，而是为自己骄傲。

渐渐长大，渐渐懂事，终于意识到，当人还是婴儿的时候，当他们睁开清澈的眼睛的时候，整个世界只是一天，那就是家。母爱全是温暖。我小时候一直喜欢用小手紧紧握住妈妈的手指，一脚深一脚浅的跟着妈妈的背。累了就依偎在妈妈怀里，求妈妈讲精彩的童话。那时，成长是孟桐的幸福，童年的方式是这样的。

时间的齿轮载着我一天天长大，很快我就要上小学了。我开始不再想念妈妈的怀抱，但每天，在妈妈的细心呵护下，我干净利落地走进校门，到了晚上就脏了。那时候的成长是洒脱的，少年的路就是这样来的。

无知进入了青春的花季，进入了让人感到压力的初中大门。这个时候，我常常厌倦了学习，厌倦了一成不变的套路，开始怀念过去。小学的时候，能和几个朋友在一起，注定是少年的我，似乎每天都那么开心。初高中的时候，坚持努力会觉得有点累，但是说不出的辛酸，所以总会找一些理由把怨气发泄在妈妈身上。那时候的成长好像很压抑，但是青少年的路是这样走上来的。

有人曾说：“我突然站在了南北之间的北回归线上，不知所措，忘记了自己该去哪里。”是的，有些增长令人沮丧，但增长也是必要的。

刚进高中校门，带着憧憬和恐惧来到了一个新的环境。坐在窗明几净的教室里，我能清晰地闻到书香。身边陌生不成熟的面孔和新书里的知识吸引着我。我性格外向，很快就和大家打成一片。但是，我的学习成绩很差，我是一个卑微的差生，有时候会在一个安静的角落里畏缩。唯一能安慰自己的是，我的写作水平还可以。我很荣幸我的好老师找到了我。你在全班展示了我的作文，称赞了我漂亮的语言，欣赏了我清晰的书法。同学们转过头，在角落里看着我。从那一刻起，我决定不再缩在角落里。于是，我饿着肚子在知识的海洋里游泳。那时候成长是学习的乐趣，我的高中岁月就是这样来的。

当青春变成老照片，当老照片在变成回忆，当我终于站在高考路口，考场打开那扇窗，那扇窗叫做成长之门。带着母校和老师们的美好祝愿和热切期望，我走进了考场。他们说：考上大学固然可喜，但没必要悲观，更不用绝望。路在你脚下。一个人成功的关键不在于他上不上大学，而在于他的实践能力。社会本身就是一个大学校，处处注重学习。只要你肯学习，肯吃苦，不上大学还是可以成为人才的。

我觉得我很幸福。感谢你在我成长的路上一直陪伴着我，感谢你在风雨飘摇的路上一直陪伴着我，我孤独的心会依靠我，我的生活会更好！我能做的就是努力考上自己喜欢的大学！

春到人间草木知。在大家喜迎春光之际，高考已经随着春天的脚步悄然而近。迎接高考，就在现在，高三的同学们，你们准备好了吗?

时针在不停地转动，岁月在无声地流淌。转眼间我们又走到了这个日子，距高考还有一百天的时候。这剩下的一百天，就像是酒精瓶中没有燃尽的很有限的一点点酒精。你所面对的选择就是让它继续燃烧，还是慢慢挥发。燃烧虽然会痛，但却光荣;挥发会很轻松，却也平庸。不要说：“区区一百天，荒废了也不足惜。”也不要说“短短一百天，奋斗了也于事无补”。“士别三日，当刮目相看”，一百天的放任，可以让猛虎沦为山羊;一百天的振翅，也可以让燕雀成为凤凰。

我们面对的是一个充满竞争的时代，我们必须承认这样一个事实：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。高考也是一场竞争，竞争很无情，它不会同情弱者;竞争也很公平，它只接受强者。没有人想做惊涛骇浪下的沉舟，没有人愿是花红柳绿后的病树。所以我们要与千帆竞渡，我们要与万木争春!

同学们，在过去的岁月，或许我们徘徊过，迷茫过;或许，我们，奋斗过，失败过;但命运不属于未来，它只属于现在。过去的我们是怎样的人并不重要，只要从现在开始，一切都将改变。

有志者事竟成，破釜沉舟百二秦关终属楚。

苦心人天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。

同学们，我们都有有属于自己的梦，都有自己执着的路。梦是一步步实现的，路是一步步走过来的。这一步步是踏实勤奋的一步步，它承载着希望，等待着辉煌!我希望你们在这最关键的100天里，明确目标，增强信心，虚心求教，刻苦学习，科学安排时间，坚持不懈地努力下去，用智慧赢得胜利，大家一定能考入理想的学校!

春风得意马蹄疾，最是金榜题名时。同学们，发奋吧!努力吧!一百天的汗水挥洒将饱满六月收获的果实;一百天的拼搏苦战将嘹亮六月归航的凯歌。我们要让青春燃烧，让生命闪亮，让我们共同挥洒汗水，斗志昂扬，奋战百天。让我们一起倾注热情，决战高考，创造辉煌!

到了我这个年龄，就总会不自觉的心神跳跃，判逆反常，偶尔也会念点小诗，感叹青春时光。暴躁异常，偶尔也会唱点小曲，悼念蹉跎年华。 Irritable abnormality, occasionally singing a small song to mourn the year of the year.

青春期和更年年期?哦!这真是令人沮丧的搭配，我总烦她永无止尽的唠叨，她总叹我这不求上进的脑袋瓜。

时间一晃一荡，一深一浅，又一个趔趄，一个转身，跳跃着过去了，吾家有女待长成，在这个无数个我自以为很成熟的日夜里，我越发的成熟了。

我是在无数的烂俗电视剧的熏陶下一把鼻涕成长的，看着无数个高大而忧郁的背影为他们默默为心爱的人付出却总得不到回报后，我为他们心酸了。如果日后有那么一个人对我这样好，我一定不让他伤心，一定对他同样好!转念突然想到了我妈，想起她无数次弯腰佝偻着洗我一个星期的脏衣服，最终还被我纠出一个小油点儿并一脸不爽的看着她时，谁?是不是心里有些委屈?

我豁然开朗了。

有时看着她在洗衣服时捶腰，我就轻切地跳到她背后偷袭，她先是吃惊的叫一声，然后瞪着我佯怒道：“不怕我腰闪着了”既而一脸陶醉的享受我的服务。

我内心敏感，心里的小九九特别多。这些事从不敢对别人说，也就敢和她说，在深夜，我俩坐在沙发上，我边说边抽泣，红了眼圈，她就帮我擦泪，也跟着我红了眼，她说她真是心痛我，说她那个年龄哪里会想这些，我一直认为如果你知道了我一个秘密，也就承载了我生命的一部分重量，我伏在她脚上恸哭时，仿佛又回到了母体，感受到了母亲的温度和安全。

她是我倾吐的对象，是我的鞠萍姐姐和知心妈妈。有时她无缘无故发火，我虽然拉不下脸去安抚她，但也像爸爸一样沉默的站在一旁，频频点头，唯唯是诺，至少没有给她添堵，她气也就消了。

似乎在这不知不觉之间，我们有了些许，没有了以前斗鸡的架势，而像两只狗之间互相舔舔毛，亲亲脸，拉拉手。一同跨越坡坡坎坎山沟沟，实现人生的升华。

现在我的心里时常泛着甜密，因为想起了这句：一路有你

阅读下面的文字，按照要求作文。

微博上流传着一个段子：一部高档手机，70%的功能都是没用的;一款高档轿车，70%的速度都是多余的;一栋豪华别墅，70%的房间都是空闲的。你是否也会恍然大悟：哦，是这么回事!环视一下自己，你那高配置的生活里，有多少资源待在角落里被闲置着，浪费着?

也许是时候，我们把身段放低一点儿，要求降低一点儿了。低配一点儿，越来越成为年轻人的生活态度，不勉强，不逞强，有力掌控自己的生活，这才是真正的幸福人生。

请以“低配人生”为题写一篇不少于800字的文章。

优秀作文素材：【低配人生】

拥有一颗闪亮的星星，何必再去奢望满天繁星?拥有一株芳香的鲜花，何必再去要求整个春天?降低物欲要求，低配人生才是幸福人生。

宁静淡泊是她的人生基调，生活虽然简单，但她过得幸福安然。没有豪华别墅，也没有高端大气的书房，可杨绛先生依旧天天手持书卷。家中没有书房却处处是书房，卧室、客厅都摆着书架，上面慢慢都是书。低配的生活中，她有力掌控了自己的人生，《走在人生边上》《我们仨》屡屡惊艳世人。

我热爱大自然，其次就是艺术。我不与谁争，和谁争我都不屑。我双手炙烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了......,朴实无华的语言一如先生那淡泊简朴的低配人生，但正是这份淡泊质朴让我们读懂了生命的真谛。低配生活，低的是纷扰的物质生活，高的是面对生活的从容和淡泊!

安于低配人生的人，不会过分在乎鲜花和掌声，也不会过分注重名利和世人的评价。享受低配人生的人，对自身要求严格，却不会过分要求生活。

中国光学之父,王大珩为中国科研事业的建设和发展做出极大贡献。面对,中国光学之父,的美誉，他却说自己只是一根火柴，不能照亮整个中国，而努力和成绩是大家的。多么低调的语言，多么高尚的人格!王大珩、钱学森、邓稼先，我们中国正是因为有这样一根根不追求物质享受，过着艰苦朴素的生活却燃烧自己，照亮世界的,火柴,，才能取得今日之成绩。低配人生，低的是自己的物质生活，高的是燃烧自己奉献祖国的情操!

而如今，在日趋纷繁的社会中，我们更需要有低配的生活态度。,表哥,,房叔,们，物质如此丰富，为何生活还是如此忐忑?选秀美女们，为何坐进了宝马，还要哭泣，还要对坐在自行车上笑的生活有一点留恋和向往?因为，再丰富的物质生活也满足不了精神需求，高配置的生活代表不了思想的高度。与其让那么多宝贵的资源在角落里闲置，与其为了那物质的享受而放弃尊严甚至原则，不如降低对物质的要求，放慢追逐名利的脚步，过低配人生，掌控幸福生活。

低配人生不是对生活一无所求，而是不过分要求;低配人生不是小富即安、胸无大志，而是懂得满足，适可而止。低配人生是新一代年轻人对生活应有的态度，降低一点物质要求，有力掌控自己的生活，这才是真正的幸福人生。

我宣誓：

我要以顽强的意志，必胜的信心，全部的精力，在距高考一百天里，脚踏实地，认真思考，用勤奋作舟，以刻苦为桨，乘长风，破巨浪，为了美好的理想，不畏艰难，勇于拼搏。奋斗一百天，让汗水哺育不凡;奋斗一百天，凭激情实现梦想;奋斗一百天，靠实力铸就辉煌。

站在离高考仅剩100天的冲刺线前，我以人生的名义庄严承诺：

坚定信念，脚踏实地;

勤勉奋进，只争朝夕;

坚持不懈，矢志不渝;

冲刺百天，拒绝遗憾;

奋斗百日，无悔一生;

零九高考，我定成功!

学习学习，赢在学习。

努力努力，竭尽全力。

战斗战斗，顽强战斗。

进步进步，永不止步。

成功成功，我能成功。

那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？……那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。

童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。

今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。

我理解美国小说家托马斯沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。

后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。

你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……

我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。

车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。