魂牵梦绕的故乡作文(合集20篇)

20xx年冬天，我从印度回到了中国，下了飞机，天太冷，还下着大雪，走路太艰难了，我只好叫了一辆出租车。

上了车，我隐隐约约感觉车辆在逐渐上升，打开车窗一看，出租车升空了。我好奇地问司机，司机说：“原来的汽车太老旧了，又污染环境，现在我们国家研发了许多新的科技发明，把污染环境的东西正逐步消灭掉。”

过了一会儿，我看到人行横道上只走着几个人，又问司机：“既然没有车在公路上跑，那还留着公路干什么？”

“哈哈，这你就不懂了吧，路上还要跑摩托车呢，自行车已经不会再有了，现在的摩托车都跑得很快，肉眼几乎看不见，所有骑摩托的都带着计算机头盔，能看清路上的任何情况。”司机骄傲的回答。

“那要是有人忘带头盔呢？”我还是忍不住的发问。

“那也好办，每辆摩托后面都有一个红色的圆点，只要从圆点旁边绕过去，就不会碰到其他摩托了。”司机耐心的解释。

我又看到路两旁高楼大厦上的广告，不再是纸牌，而是用一种矿物来变动图像的电子屏。我让司机停下车，走进了一个满是霓虹灯的商场，里面热闹非凡，做生意的全是机器人，都带着探头、录音机、语音回复装置。结账时不用银行卡、现金，人只要一出门，就会自动结账，要是有人问：“钱从哪里扣？”当然是手机。即使忘带手机也不要紧，会自动提取指纹，把手机号搜索出来。

天已经黑了，我提着东西，天空不再是雾蒙蒙的只看到一个月亮的时候了，而是满天繁星，大熊星座、小熊星座……都看得一清二楚。

到了家，家里也变得机械化，多了很多器材，沙发可以变成床，原来挂在床头的画，一拉就可以变成电视，语音就可以操控。

回到中国，变化令我惊讶，越来越美的故乡让我骄傲不已，累了很久了，躺在床上看了不到十分钟电视就迷迷糊糊的睡着了。

故乡是每个孩子成长的摇篮，是每个孩子栖息的港湾。我的故乡在湖北，是一个鱼米之乡，我喜欢那里的食物。故乡有鲜美细嫩的鱼，灰色透明的鱼面，“一身鸡皮疙瘩”的鱼丸子……，让人感叹“此物只应天上有，人间能得几回尝”！

大年三十，“咚咚咚”的声音争先恐后地钻进我的耳朵，原来是大伯在卖力地剁鱼头。鱼头又大又硬，像冰箱里冷冻的馒头一样。大伯先把锋利的刀用力地插进鱼头里，接着用锤子敲打刀背，刀往下移动，慢慢进入鱼头，像分开磁铁一样把鱼头分开。一会儿功夫，大伯妈像变魔术似的，把做好的鱼头端出厨房，香喷喷的气味窜进我的鼻子里，我的肚子没出息地饿了。吃一口，鱼肉嫩滑爽口，回味无穷！

鱼面也是故乡的美食，它可不一般呢！它是用鱼肉和面粉合制而成，因为有鱼肉的加入，所以有股腥味，在煮的过程中要加入合适的醋来去掉腥味。不一会儿，大伯妈端着一盆滑溜溜的鱼面闪亮登场，一阵白雾扑到脸上，一股香味涌进鼻子。那香味有点鲜，有点嫩，有点细，有点甜，让我垂涎三尺，迫不及待地吃了起来。一根根鱼面入了嘴，好像在窃窃私语，黏在一起。鱼面绵扎紧实，看似无味，细细咀嚼，百般滋味。故乡的鱼面怎么这么好吃啊！离开故乡学习生活一整年，只有过年回家才能吃到这想念的味道。

在故乡，我感受到了那独一无二的美味，感受到了那欢聚一堂的快乐。因为食物，从此，我对故乡多了一些了解，祝愿故乡越来越美好！

二十年后，我当上了微软公司的部门经理，有了自己的房子和车。有一天，我回到了阔别已久的家乡——西平。

夜晚，我驾着车，飞驰在宽阔、平坦的大路上，路两旁明亮的路灯，似一条长龙，飞向远方。一座座高楼大厦平地而起，直插云霄。立交桥上，汽车像一只只小萤火虫，慢慢地移动着。我来到一座最高的建筑物前，这就是双子塔。它是一座电视转播塔，由A座和B座组成。中间有一段天桥连接。它还是全玻璃结构，采用了新型的夹丝玻璃。夜晚，它们像两个士兵守卫着家乡。

第二天，我建议和妈妈一起去我小时候最爱玩的十二生肖花园。这里已经变成了天湖公园。我们刚走进大门，就闻到了一股浓浓的花香。原来，这里到处都是花。就像置身于花海之中。我慢慢地沿着小路走到公园中间，这里又建造了一个人工湖，叫天湖。湖水清澈见底，可以看见湖底光滑的.鹅卵石和嬉戏、玩耍的小鱼。湖面上，几朵荷花悄然开放，红的、白的，随风舞动。老人们在这里晨练，孩子们在这里玩耍，走进公园，仿佛进入了人间仙境。

原来落后、贫困的小城市已一去不复返，取而代之的是美丽的大都市，在未来的几年中，家乡一定会变得更加富饶、美丽。

读鲁迅先生的《故乡》有感作文你让我懂得了不懈追求;小生初的考试我毫无意外的没有考好，但同样进入县城最好的中学&rarr。"书犹药也，善读之可以医愚。时间和空间就是有这种能力，让人出现质的变化!这次的地震是非常厉害的，整个本州岛面目全非，地震引发的大火烧了整个城镇，并且由于本州岛是沿海地区，所以因为地震还引发了海啸，这次的海啸一直冲到宫廷县德楼，把整个日本本州岛可以说是全部吞没，变成了茫茫的海洋，今天，由于海啸发生，于是引起了漩涡，把东西都捐了进去。

看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威!

做为一名中学生，我应学习他做事一丝不苟，他的每字每句时刻在启示我：大千世界有着深刻的道理，丰富的知识，高尚的道德。在现在如此优越的条件下，我应该抓住机遇，不断学习总结虚心向同学请教，从一点一滴做起，克服一切困难，敢于面对一切挑战，早日挑起大梁。

在我的记忆深处，故乡永远是最为怀恋的地方，懵懂的小学生涯已经过去了，我也不是那个因为想家而落泪的小女孩了。

故乡，就像一本嚼不烂的书，字里行间，细细品味，你也不会明白那种对于故乡潜藏的感情，可当你远离它的时候，心底不自然的便会浮现出那故乡的一花一草，一城一人，更是想念在故乡深处的那个家。儿时的我，对于故乡的概念还不那么深刻，时间如白驹过隙，现在的我以然对故乡产生了一种奇妙的感情，它不同于对父母的爱，不同于对朋友的爱，那是一种最为炽热的爱。想念故乡的山水，人情，更想念在大山里采茶的你。

故乡就像一杯绵长的酒，细细斟酌，第一口无味，第二口浓烈，第三口绵长。或许对于故乡的感情也是这样，从最开始的随遇而安，再到感天动地，最后细水长流，变得悠远而绵长。自古以来，故乡就是多少文人墨客讨论的话题，又有多少人因为它而落泪，独自离开家用三年时间求学，心中挂念的不只有那个家，还有记忆中的你。啊！故乡，你是多少人心底的那一寸柔软，又是多少人梦的避难所。

故乡就像一首悠远的诗，每个字符，都透露出作者对于故乡的喜爱之情，或许只有失去才会明白那种感情吧！如果一辈子都蜗居在故乡，是不会明白我们这些远离故乡，独自求学的游子对于故乡这炽热的感情吧！天大地大，世界上最温馨的地方也许就是故乡了吧！没有尘世的喧嚣，没有人前人后的心口不一，没有纷繁复杂的事物，有的只是悠闲自在，有的只是闲适淡雅。或许岁月的沧桑改变了故乡原有的模样，或许时过境迁改变了故乡最初的过往，或许多年风吹雨打早已压垮了你坚实的脊梁。啊！故乡，爱你那略带泥土芬芳的气息，爱你“夕日欲颓，沉鳞竞跃”的“夕阳无限好，只是近黄昏”的美好，爱你那……

一花一世界，一界一众人，或许我就是你那万千众人中的其中一个，可是这并不妨碍我对于你那炽热的感情。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，或许这都是上天赋予你独特的感情吧！瞧，窗外的枫叶都被染红了，这已经是我离开你的第二个深秋了。故乡啊故乡，不知道你还记不记得那个每年都会去大山里采茶的那个我。

二十年后，我回到了家乡，没想到家乡的变化这么大。

走到马路，第一眼看到的就是脚踩着的繁华道路，路上的车只要吸收光能就能开，遇到水会浮在水面上，只要喊一声上水，就会浮起来，还能在水上开，只要喊一声下水，就能潜水，而且还是无人驾驶，只要说：“加速、往左、往右、减速。”就可以，如果路中有洞，只要说一声：“跳。”就行。

我穿过马路，看见了电影院，这座电影院有100层楼高。每一层都不一样，第一层是买电影票的，只要说什么电影，就会有一个机器人来给电影票，还拿着一个盒子来收钱。第二层是看电影时买东西的地方。以上98层是看电影的，第二层还有一面镜子，只要说第几层，它就会把你送到相应的那层楼，那样你就不用走楼梯了。

看完电影，我来到了快餐店，想吃什么食物，就得先吃一种神奇的药丸，可以让这家餐厅变成你想成的样子，然后再付钱买食物，饮料、甜点等，。等你吃完了食物、饮料、甜点，就会有机器人为你刷牙，洗脸。机器人会把你吃完的食物吞进肚子里变成肥料等。

等你回到家以后，你会更加大吃一惊，一座房子就有以前的水泥房大10倍，家中有：“游泳池、房间、大厅、后院、厨房、地下室、电脑室、储存室”等等。首先是“游泳池”，如果你想洗澡，家中的机器人会根据你告诉他的温度，放进开水，温水或冷水，夏天放冷水，秋天、冬天放温水，天气暖和的时候，上面的玻璃会自动打开，并收集暖气，天冷时玻璃会自动关闭，并把收集的暖气慢慢放进整个房子里。接下来是房间，你只要点好几点吃饭，喝茶，机器人就会前一分钟帮你准时送到房间内，机器人会每天帮你刷牙，洗脸。接下来是：“餐厅”餐厅是给机器人补充能源的地方，它们的能源主要是水。接下来是“大厅”，大厅是机器人休息的地方。接下来是“后院”，后院一般是主人的小孩玩的地方。

没想到二十年后的家乡变化这么大。

突然发现，一些爱早已被我埋在心底最深处。——题记

那些感情从未减少过，只是因为一直拥有着，便觉平平淡淡。现在提起“故乡”这个词，才觉得太原这个城市，我有太多忆起的美，太多想说的话，太多无言的爱。

儿时，夜幕降临，华灯初上，柳巷像一个不夜城，热闹非凡。各个店铺洒下的灯光暖暖地包围着我，大商场巧妙的建筑设计，那些精致的摆件，前来购物来来往往的人流，反而让我觉得给这条街增添了几分高雅的趣味。印像里，那时柳巷是我最喜欢的街道，而今再度漫步于此，心里却有一股莫名的暖暖的亲切，更是在看过些许美景后，觉得它虽不似江南小街般清幽，不似古城老街般厚重，不似花园大理石街般华贵美丽，它只是我童年的乐园，是我的记忆中最繁华快乐的地方，早已倾入深深的爱。

儿时，春日融融，花香萦绕，汾河像一个人间仙境，格外宁静。漫步在石子小路上，放眼望去，河水只有几不可见的粼粼微波，静的像是要凝固，然而虽然宁静却不停滞。阳光倾倒在湖面上，金光四射，却也清新自然。侧耳细听，除了凉风滑过耳际，还有水花拍击之声。天空飘着的朵朵白云，映衬在湛蓝的水面，再加上阳光与水光交相辉映，显得那样充满诗意。突然好想触触这汾河的水，感受这养育故乡的人的母亲河，思绪亦回到了小时候，童年在汾河岸边玩耍的一幕幕在我的脑海浮现，是我记忆中最无忧无虑的地方，早已倾入深深的爱。

儿时，记得晋祠是一个承载历史的地方，清幽也不失美丽的古城。看这建筑古色古香，湖水碧波粼粼，上面点缀着多多荷花，蜻蜓既是点水般地一过，也是一道极美的风景。最爱的是这里的树，有种古老苍劲之感，树干劲直，树皮皱裂却也纹丝不乱。而垂下的一簇簇柔条，绿叶如盖，显得分外典雅。信步于园中，也随处见河于桥下，溪于路边，碧波脉脉，给这里平添了些许意境之美。水的清澈也令人叫绝，游鱼清晰可见，穿亭绕榭，冉冉不绝。晋祠用它美丽沉重的身躯，护着这里的历史文化，成为故乡的一颗明珠，我早已倾入深深的爱。

日复一日，年复一年，我的所有记忆早已离不开“故乡”二字。而我对故乡的爱，却一直没有发觉。现在，试着和故乡融为一体，惊觉，原来那种爱一直珍藏在心里。

时间过得真快，一晃20年了，我已经不是小孩了，而是开了公司当上了大老板的大人了，也都也该回家乡看看了。

在回家的路上我就像：以前柏油马路上到处是灰尘，有时飞一吹，就吹得人满脸是灰尘，在操场的周围种着许许多多的柳树，还有一些小花小草，有些人在操场上玩儿的时候就把柳条拽下来，然后编一些花环什么的，还有许多小朋友或大人在操场上玩儿健身器材的时候就会把器材损坏，而且有人还把垃圾乱扔，很不文明，原来的公共厕所里也是又脏又臭的，现在过了二年了是不是有变化了呢？

一进村口，我就看见了柏油马路上不但比以前宽了而且还比以前干净了许多，因为有机器人在打扫，人只要坐在家里用监控看着就行了，现在村子里的人都讲文明了，不像以前垃圾乱扔，也不像以前一样把器材破坏，令我最想不到了就是现在的高楼大厦了，一座座平方如今变成了一栋栋60多层的楼，变得真是太好了！这时该见见我的家人了，我找到了我家的楼房，一到家我急忙敲门，一看是一个白发苍苍的人给我开门，我想：这是谁呢？使劲一想哦原来这是妈妈，妈妈、爸爸看见我回来了很高兴，于是我就带着爸爸妈妈一起去玩了，回来之后我就想：是不是该见见我的同学了？”

之后我、李雨涵、范佳悦、尹佳琪、范乾乾、我们约好了地点，我们一见面咦！那还是我那时候最好的朋友吗？都变的好年轻啊，之后我们就迫不及待地开始聊天了，都说了说现在都是干什么的，生活条件怎么样，然后又说了说我们上学时，我们的童年可真快乐。

哎，一切都变了，变得比起前更加美好了，我好喜欢我的故乡啊，一个美丽的故乡。

2040年8月，我乘坐了十几个小时的飞机，从遥远的美国回到了我的故乡—广州番禺，因为我要去参加一场毕业20周年的同学聚会。

我刚走出机场，一辆无人驾驶汽车缓缓驶来，车门自动打开，并传出一声：“您好！我是YX5510，很高兴为您服务，您的下一个目的地是‘番禺毓秀小学’，已为您规划最佳路线，请上车。”我一上车，车门自动关闭了，然后从机场驶向毓秀小学。

20年后家乡变化可真大呀，天空碧蓝如洗，树木更加青翠欲滴，马路更加宽阔，交通不再拥堵。原本荒无人烟的空地如今林立着一栋栋高楼大厦，无人驾驶汽车让交通变得井然有序。正当我还在感叹科技带给我们的便利时，语音助手告诉我：目的地已到达。

刚下车，一座崭新的毓秀小学展示在我面前，一个智能机器人迎面走来：“欢迎您来到毓秀小学，下面由我带您参观”。原本狭小单调的生物园，现在变得绿树成荫，丰富多姿；教学楼附近新盖了一栋科学楼，科学楼里的高科技设备应有尽有；操场旁边加盖了一栋室内体育馆，体育馆里还有100米的游泳池，学生们可以像鱼儿一样翱游。

突然，耳边传来一阵欢声笑语，我顺着欢笑声走去。原来老师同学们早已到达课室。大家相见的那一刻突然显得格外安静，因为20年过去了，大家都有点认不出对方的样子。最后，还是老师认出了我。于是，大家相拥而笑，一阵阵熟悉的欢笑声又一次回荡在课室里。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”我热爱我的故乡，不管过去20年、30年，也无论我在哪里，故乡的一草一木，一人一物，都永远存在我的记忆深处。

每当我想起故乡，便会想起故乡的云，那天穿着白衣裳的云，永远是我对故乡的回忆。

故乡的云是一位多才多艺的魔术师，一会儿变成一只威风凛凛的狮子，一会儿变成一只雪白温顺的绵羊，一会儿变成一条长满鱼鳞的巨龙，再会儿又变成一团黏黏的棉花糖，真是太神奇了！

这位神奇的魔术师生气时，会把自已变得乌黑乌黑的，这可不好，证明它要“流泪”了，“哗啦啦啦”整个城市都湿透了，但经过天妈妈的安慰后，它又会重新露出笑脸，天气也会变得晴朗起来。

云是一位高本领的画家，有时，给自已涂上鲜艳的红色，远远望去像火在燃烧，仔细一看还带着点太阳金黄的光芒，绚丽多彩，有时，给自已倒上浓浓的黑墨水，一瞬间，像天女散花似的雨点，乘着降落伞，飘飘摇摇地跳到地上，滋润了大地，带来一分清香，当画家心血来潮的时候，把云涂上粉色，象征梦想；把云涂上青色，象征开端；也会把云画成紫色，象征高贵。

故乡的云啊，无论在何时何地的想起你，总觉得你是一块故乡的胎记，风吹不散，雨洗不掉，岁月也改变不了。

故乡的云，飘在人们思乡的梦中。

“别，我不走！”我再一次被那个噩梦惊醒。转身一看，枕头竟被打湿大半……

2009年4月份我第一次离开故土。临走时，我站在那一片核桃树里哭了许久，周围的空气都寂静了，只有树叶沙沙作响。过了一小会儿，母亲来拉我了。“不，我不走。”我沙哑的哭喊道。一片树叶轻轻地落在了我的肩头。“别走，别走。”满林的核桃树哭喊着。“不走，不走”

外公走了过来，轻声告诉我：“乖，你要记住，一片沙，种一树；一方土，养一人。故土是你开花的地方，也是你蒂落的地方，无论何时何刻，无论贫富贵贱，你都要守护它！”

最终，我还是走了，走的时候，我的手里紧紧握着一把土一故乡土！

如今，对故乡的依恋因时间的洗礼而越发深刻，对故乡的记忆渐渐模糊，唯独那一片核桃林啊！我始终无法忘怀！

沙沙作响的核桃林啊！你是否将我忘却？那一方故土啊！你还在思念我吗？那一把黄沙啊！你是否已随风飘散？

我向苍天起誓，我的故土！我是您随风派出的种子，终有一日，我会落叶归根！我将用我的泪水，洗去您一切的苦难！

最近，在妈妈的要求下，我看了鲁迅先生写的小说——《故乡》。

尽管作者描写的故乡就是我从小长大的地方——绍兴，但这篇文章对我来说实在不易读懂。原因有四：

1、文中有些字和我们现在的不太一样，如“哪里”写成了“那里”;

2、有些事物是我没碰到过的，如胡叉、秕谷之类;

3、有些字词是作者自己编造的，如“猹”、“弶”等;

4、当然最主要的是我不知道当时的历史背景，不能体会文章背后所要揭示的深刻含义。

这篇小说主要写的是作者回到故乡，看到了小时候的玩伴闰土，在生活的重压之下变得衰老、拘谨和麻木，完全不像小时候那样可爱、机灵和富有活力。经过对儿时的闰土与现实的闰土的比较，可以知道作者对儿时的故乡、儿时快乐的生活、儿时的闰土非常怀念，对现实社会的破败感到非常不满。

作者笔下的故乡那么凄凉、那么黑暗，居然能把一个如此活泼的人变成一个麻木不仁的人，我无法想象那就是我从小成长的地方，那就是我美丽而亲切的外婆家。幸亏我生活在现在这样幸福美好的时候，不用为生活担心。我的生活如此多娇!

到家的时候，阳光暖暖的，蓝的泛着明朗的光的天和油绿的山野依然是记忆里故乡熟夏可爱的颜色.

车是沿着山麓行驶的，因为沿途的路有些地方在修善路面的破损处，所以走的不是很快.穿过八卦城，顺着一处山路车走的更慢了，我心里想着，上了山顶就可以看见不远处的昭苏城，心里不由的急切起来.这一带的山少有缓坡，路大多从山腰上切开不宽的路面盘旋着延伸到山顶，所以总有那么几处是悬心的险.此时正是七月中旬的天气，在有云雨的天里，路以下的山谷幽深处，也常弥漫着雾气，罩住谷底的溪流和沿溪低矮的丛木.可今天算是一个好天气了，从车窗里伸出头向下看，谷中的一切尽收眼底了.

快山上顶了吧，我急切的想着，越往山顶，坡变的平缓起来，在那些没有岩石突兀的缓坡上，山的绿衣中一股蓝的斑纹多起来，一至于到山顶的平缓处这些蓝的斑纹连成了一片，有些地方甚至正块的铺开来，似乎完全代替了绿.风带着这些蓝的味道潜入车内，淡淡的悠远的清香，我仿佛感觉到自己是慢慢的被滑入这些香芳之地的.曾经只是用整个的夏天漫散在这里的，可现在我知道这可能就是这片土地的味道，是从远处归来的游子可以闻到的第一股引向家的方向的味道.我想，就是再弥散的意味，有的时候可能连一根散发着一股淡香花草的味道都敌不过的吧.

人们把着些富有许多意味的草叫熏衣草，这是我后来才着到的.曾经在一部日本影片里看见过她，那是我也不记得她叫什么名字的，只是知道了她生长的那片土地叫北海道.这个被赞誉为中国熏衣草之乡的土地比那个岛国要妖娆的多了吧，也富饶的多了吧，可是即使她在最盛熟的季节里沁人心肺的时候，远处的人们也只是让她闲置在大漠之外.人总不该言老，或也总不该漠视自己心境的变迁和环境的变迁，这些年里我默无声息的来回于这条道路上，那些曾经只做玩耍的去处，无心或有心的踏过的山野，被稚气的当作从动物粪便中生长出来的草木，如今却越来越多的成了一种需要挂念的心境.无论它是什么名字，什么样子，心能记住的和挂念的是最为不实际的物中的流动着的原意，是与自己的心境或生命绕息与这一方灵犀之地的真实，平淡的原始之意吧.有几次我和朋友提起家乡的熏衣草，也总想不起这个不是我所赋予她的名字，总会笨拙的形容她的颜色和芳香，可我所常常独自陶醉的关于她的意，听的人最终只知道我所说的就是一种带有香气的草，除次之外是没有多少意在传达.

整个七月下旬的天，我整天在家里过，看书，听音乐，和家人谈天，天气好的傍晚也回牵着小侄女到离家不远处的山冈上看渐逝的夕阳，总觉得这片土地离天上的一切都很近，无论是星夜，无论是湛蓝的天空里的云多，还是这眼前不远处的天边盛燃着的铺天的晚霞.咿呀入语的侄女伸一脚浅一脚的身边蹦达着玩耍，小小的身影，稚气中满带灵气的疑语，我久久的看着她，看着这小山脚下散乱依偎在一起的小村，心里总回升一股朴实的暖意.视线跃过变的越来越幽暗的田野，远处没有开垦的草地上的蓝斑纹还在.打着旋涡的晚风从远处把所有的香气混杂在一起送入人的鼻息，送入人的脑际，只觉得假如时间凝固在此处一小会那该是多么美妙的事啊.我总会这样用不太实际的美好贪欲想这一切.

动身回蜀的前一夜，我把一包晒干的，带着浓香的熏衣草准备放入衣箱内带回去，可惜在匆忙中既然搁在书柜的一角上没有带，第二天车从山顶上快要驶下去的时候，从雾雨中泛着蓝浪的山坡的蓝斑纹处才想起它.我本是想带一些给远处的熟人以当作贵礼的，可终究是没有把它带出这片谷地.

车在驶下山腰的时候，突然感慨着，好象有些东西总有那么一些带不出去的余地，这样感慨着，可心底里又决心着，明年盛夏回去的时候再别遗忘带着就可以.车里响起了优美的轻音乐，舒缓的如同那些婉转于山与山之间柔和的滚动着的线条.车身后的故乡渐渐的被盘横的山脉遮住看不见了，晨光在远出的雾气中投射着明朗的光芒，幽谷深处蒸起的雾，悬浮在半山腰，让人觉得车仿佛就是行驶在云雾之上一般.车窗关的很严实，当我在车内狭小的卧铺上入睡前，靠着车窗能听见的也只是块块雨滴打在玻璃上的钝音，看着车外混沌朦胧的一切，我内心里坚信着，就是再怎么混沌的雾雨天气，山顶那些缓坡处蓝色斑纹的香气也依然是弥散在这混沌中的.只要车窗打开小小的一点缝隙，我就回闻的到的.

这样想着，我终于入睡了.

我的故乡在湖南湘潭。故乡在我心中始终挥之不去的，是它的辣。

其实，一开始我并不喜欢故乡的辣。从小到大，我吃惯了广州的清淡，喝惯了广州的凉茶。但我却我从来没有想过，我跟辣的结缘是与生俱来的。

第一次在故乡吃辣的情景，至今仍历历在目。那天，我在一家面馆里要了一碗面当早餐，忘记了说不要辣。送上来的是一大碗满眼红通通的辣椒。无奈，只好硬着头皮吃下去。鼓起勇气，拿起筷子，小心夹起深埋在辣椒里的面，浓浓的辣气便迎面扑来。闭着眼，尝了第一口。一股劲辣直冲进口腔、鼻腔，呛得我直流眼泪，连忙猛喝几口“王老吉”，好不容易才止住辣。不知怎的，一股前所未有的爽快感顿时洋溢在口中，也洋溢在心里，驱使我再夹起面尝起来。夹面，尝面，流泪，喝水……就这样，我把一大碗面吃完了。故乡也把它的烙印深深地铭刻在我心中。

打那会儿开始，我便深深爱上了故乡的辣，深深爱上了吃辣后喝“王老吉”的感觉，尤其在冬天。故乡的水是凉的。在故乡吃辣怎么也不会上火。冬天吃辣反而能够驱寒，使人精气十足，精神百倍。

但是，岁月匆匆流逝，在广州扎根的我，从小到大其实也没回过几次故乡。在我的心中，除了辣以外，故乡的其他一切都是陌生的，能尝到故乡辣的机会也是屈指可数的。

前些日子和父亲去了一趟凤凰古城，那儿离我的故乡不远，也算是回故乡转了一圈。

早上早早起床的我离开客栈去绕着古城的河走了几遭，途中遇到了来往的商队，他们赶着马群，担着货物，热情地与他人打着招呼。马蹄“哒哒”地敲在砖石路面上，发出清脆的响声，领头的那位老翁不时吆喝着叫卖几句。汗从他的面上淌下，他擦了擦汗继续随着商队前进，直至在我的视线中消失。目送着这商队，环顾周围用红色颜料染得似火一样的古风建筑，不知怎地，突然想起沈从文的《边城》中的一句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我不禁感到黯然神伤，心想那份刻骨铭心的辣，那股只有在故乡能够品尝到的独一无二的辣，难道真如这商队、这人一般，再也遇不到了吗？

我怀着一颗沉重落寞的心，随着父亲一直旅行到很晚很晚，直到我来到了那一家外表朴素的小酒楼……

这家酒楼看上去很老了，墙上的红漆有些都已脱落，露出里面的白墙。它仿佛想要告诉人们之前经历过的磨难和风雨、人情和世故，体现出它的底蕴与传承。走进，屋外的漆黑还是不敌屋内的红火，眼前是几个红火的灯笼和典雅的红木桌椅。我们挑下一个靠窗的位置坐下。我点了我最爱吃的炒田鸡，随后便望向窗外静候食物的到来。屋外的人们有说有笑，在月色下随着时间的洪流来往，可我却怎么也轻松不起来。

没有那份辣，那个让我刻骨铭心的辣，那个让我如痴如醉的辣。这样的地方又怎么能称之为“故乡”呢？它也想那曾经的岁月一样，转眼消失在了时间的洪流中吗？

“咚。”菜盘与木桌相碰的声音将我的思绪又拉回了现实中。我看着近在我眼前的炒田鸡，伸出筷子夹进一块放进了嘴中。入口清淡，其中原本渗透进了肉中的辣油顿时充斥了我的唇齿之间，我细细咀嚼着这块肉……突然！一股燎原之火迅速在嘴中被点燃，后劲十足的辣味顿时令我喘不过气来，我去要了瓶“王老吉”，二话不说就打开一口一口地灌了下去。

我猛然间意识到一个事实：我被辣到了。家乡的辣便在此——一个小酒馆，一个并不起眼的小酒馆，一个值得我一生记得的小酒馆，被我尝到了。我与时别多年的故乡再次重逢，又怎能不被感动得热泪盈眶？

自那以后，不论我走到哪，在哪家饭馆吃饭，我都不会再为吃不到故乡的辣而感到忧愁难过。

毕竟在湖的那一边，故乡总是在某一家酒楼内等待着我再去品尝它的辣。

“露从今夜白，月是故乡明。”这是杜甫在《月夜忆舍弟》中写道的，也是我这个中秋夜内心最深处的感受。

一到杭州便连着七天课，好不容易放假，却又不得不在杭州住下，好在与妈妈一起。又是一年中秋，家人团聚却办不到。我不禁要思索：在我们眼中，中秋究竟是什么?

其实不用问也知道，对于中秋仍要在外奔波的爸爸而言，中秋不过是与家人讲一句话，对着月亮吃月饼;对于远在他乡的我和妈妈而言，回家便是奢求;对于乡下的外公外婆而言，他们是多么渴望与儿女、外孙见一面，更不必说已经失去老伴的奶奶。

想来也是左右为难，为了未来的人生，我来到杭州求学，却不得不与家中的亲人分开。中秋之夜，古人有月亮能微寄心中的相思之情，可今夜竟是雨夜，连月亮也不肯出面。我所能做的，唯有与妈妈相倚靠。

打开电视，用节目分散心中的注意力，尽量不去思念家乡。可我感觉要做的仿佛是坏事一样，心里竟有千百个念头死死维护着这份乡思，不能淡忘。哭是办不到的，我只能在心中默默地流泪。

按故乡的规矩，我们过春节要包饺子、吃年饭、贴对联等等习俗。春节是我国一个古老的节日，也是最重要的节日，所以我们每个人都要过春节。

春节来到，又是我们小孩子喜欢的节日咯！过春节又可以得到压岁钱了！得到了压岁钱，就可以去买东西啦！我到外面的小店里买来一大袋子鞭炮。一回到家我就拉着妈妈，让她陪我到楼下放炮子，刚到院子里我就开始点。听着鞭炮的响声，我的心立刻高兴极了！

炮子放完了，我就到家里和奶奶一起去包饺子。我看着一个个可爱的饺子，我高兴极了！

春节时，晚上热闹极了，人们都要守岁，熬到12点。许多人12点都放起了炮子，都把天照亮了！我们放完了电光炮后就打开窗子，哇！就像在白天一样！如果我们在路上走，不用点灯就可以看见了！

转眼间，又到了上学时期了，我们又要去上学啦，我还真留恋春节时期呢！

我不是本地人，我的老家在遥远的南方。因为父母工作的原因，因而举家搬到这里上了初中学业繁忙，便很少回老家了，愈发思念。

记得村头，有一条潺潺流过的小溪，那是一条流浪的河流，不知会流向何处。村里人常常到那里浆洗衣服。随便走进一户人家，便会发现水井，石磨、石滚、米筛等现在难以寻找的农村器物。古色古香的，舀一口清水，抿一口，便是在城里无法体验的甘甜。看家的大白鹅冲你叫唤，小狗也狂吠不止。这时主人出来了，一看到你便笑吟吟地把你带到屋里吃饭（农村流行串门儿），玩到正午便听见阿妈的呼唤，再急急地回去……

村头还有棵年逾百岁的老梨树，每到春天，风起的时候，花瓣到处飘，梨花特有的淡淡的清香，抓住风的尾巴，弥散开来，诗意极了。夏天茂密的枝叶投下巨大的阴影，伤心时到这树下坐一会儿，心灵好似获得了无限慰籍，在风中聆听她的声音，幻想自己徜徉在花海中……

有月亮的晚上，我最爱在小路上感受着月光，乡村的月光是难以言说的。一种雾蒙蒙的感觉，让整条山路都明亮了。他不像太阳光从外面照进来，更像是从花草，树木，小溪，甚至大地所发出的光芒，不刺眼，像一阵烟雾笼过，又像是一群萤火虫飞过，十分特别，城里的月光根本无法与他相比。

每当这时，我就会想起唐朝名相王昌龄的诗句，“海上生明月，天涯共此时。”回到过去，我们大概能从他凝生的表情中看出他对家乡的思念与盼望家人团圆的殷切心情。

故乡的月光是忧伤的。

故乡的月光是多情的。

但愿记忆里的故乡，不只留在记忆里。

此刻，我在思念，亦在忧伤。

故乡月色，最是明净，浸染游子羁旅霜雾，引一声轻叹：“月是故乡明。”

故乡花草，最是怡人。不需浅碧深红着色，在游子心中“自是花中第一流”。

思乡之情幽幽转转，馨香氤氲千年。文人吻开笔墨，乡愁，早已汇入中华文化的血脉。

故乡之思，是多少落魄士子身不由己时的心灵归宿，是解不开的情结。

“寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”正所谓“富贵非吾愿，帝乡不可期。”高高的庙堂之上，多少次黄钟尽弃，瓦釜雷鸣，又是多少次伤透了高洁之士的心灵。那么，不如归去。既已知冯唐易老，李广难封，何不学钓鱼子陵，思莼季鹰？枕三径菊香入眠，挽三秋桂子随侧。故乡风物，不须浅碧牡丹，深红芍药的富贵妖娆，“自是花中第一流”。就如同隐士的至轻之心，至性之灵，挣脱了利索名缰，便是人间最珍贵之物。

回到故乡的士子轻叹“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”能歇在桑梓地，清阴下的失意之人无疑是不幸中的万幸，可用旧日怀恋纾解心中块垒。那些身有羁绊，“既自以心为形役”的苦士子，回不到故乡，更添浓愁，却也可以把乡愁蕴于笔墨，锁于心中，便足以酿成一种情怀，浸润中华文化之香醇。

故乡之思，是多少爱国志士在动荡年代的家国之思，是化不开的浓愁。

韦庄盛赞江南美景，劝告游人“未老莫还乡，还乡须断肠。”想来他大抵是以江南人的心境来揣度游人，不甚妥当。因为无论是江南婉约的芙蓉抑或西域妖艳的奇葩，都敌不过故乡这枝饱含记忆与情怀的凡花。故乡，在羁客心中永远是那朵“自是花中第一流。”

就像稼轩近乎偏执的自称“江南游子”——其实他是出生于江南的南迁第二代。可那复兴中原的夙愿早已深入骨髓，哪怕是江南数十年的朝夕相伴，也无法剔除，思乡是病，病入膏肓。这病，使他清醒，不在烟郭酒旗中偏安一隅；这病，使他坚定，眉锋不改聚家国；这病，令他痛苦，亦给了他存在的意义。于是，将种种矛盾挣扎诉诸宣纸与笔峰的摩擦，便成就了一位旷世的爱国诗人，镌刻下传统文学的深邃。

杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明”不也是家国情怀与故乡之思的统一吗？于右任高呼“山之上，国有殇”，不也是忧国念家的沉痛吗？古往今来，又有多少文学之花从家国之痛中涅槃？

思乡，可以是季鹰心心念念的莼菜鲈羹，亦可以是嫁轩挑灯夜看的剑刃寒光。

故乡，是中华儿女心底最温柔的梦呓，亦幻化成中华文化中最柔美却也最隽永的图腾。

最忆是故乡。

外婆住在定海马岙。那是个不大不小的村庄，空气清新，山清水秀，乡亲们和睦相处。

小时候，我常常去外婆家玩。在我的记忆里，外婆家附近有一口井，直径一米左右，井口圆圆的，井水荡漾着微波，清澈见底。四周是水泥地，井旁边还有一间洗衣房，平平的屋顶，房子两边有两根粗粗的柱子支撑着，不知何人搭起。就算下雨的时候，人们洗衣服的时候也淋不着雨。每次一到夏天，小伙伴们就回来玩。

记得有一次，我约了几个小伙伴，穿上了泳装，带上了水枪，迫不及待地来到井边准备一场水战。我们请大人往水枪里灌满水，玩了起来。“发射！”“别跑！”不好，水枪射在了腿上。啊，一阵冰凉，夏日的炎热一下子烟消云散。原来夏日的井水凉凉的。

不知不觉，秋去冬来。有一天，我和外婆出来洗衣服，走着走着，我被一块石头绊倒了，手上、脸上沾满了土，怪难受的。外婆说去井边洗一下吧，井里的水可暖和了。我们来到井边，我半信半疑地将手伸入水中，井水还真是暖暖的。我咧开嘴笑了。这回我知道了，原来井水是冬暖夏凉啊！

无论什么季节，每当夕阳西下，村里的妇女都会抱着装满衣服的木桶来到井边，在洗衣房里边洗边聊。我和小伙伴们则在一旁嬉戏，绕着大人，你追我躲……也不知道他们在说些什么，也许只有这口井知道吧！我认为这个古老的井与这些勤劳的妇女心灵是相通的吧！

对了，知道的还有小鸟。它们时不时地从树上飞下来，在井口盘旋。孩子们就会往叶子上倒水，放在井边，躲在树后等小鸟来喝。

也许知道的还有鱼儿。鱼儿是我们这群淘气的孩子放进去的。鱼儿欢快的扑腾声，鸟儿的喳喳声，孩子的欢笑声和妇女的交谈声融为一体。

我知道，这口井已构成了我生命的记忆，已成为了我对童年的回望。

远离城市的璀璨灯火，告别城市的车水马龙，回到故乡，便对“景是故乡美，月是故乡明”有了更深的感悟。品得诗中意，闻得景中情，那是再好不过了。

世事浮沉，亦如四季更替，看似无痕，却有规律可循。故乡之景，让人放松，虽不繁华，但恬静，自有一番情致。春的生机勃勃，夏的如火激情，秋的金色喜悦，冬的万籁俱静。俗话说：“一方水土养一方人”，故乡既有美景，亦有美食。各季美景，自有特色；各季美食，自有变化，可谓养眼又养胃，还养心。

对城市的迷恋和对乡村的眷恋，始终在人们心中纠结。许多人每天都在触摸城市，过着快节奏的生活。诚然，城市给了他们梦想，给了他们名誉，给了他们灯红酒绿的物质享受。然而，当他们疲惫倦怠时，总是向往着乡村，希望能回归那原始而质朴的一切。他们相信，乡村能给他们贴近大地的安全感，在那里，有小桥流水，炊烟人家，有古道西风，寂静暖景，还有徐徐清风，蛙声蝉鸣……

白居易诗云：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”乡村的早春景象令人迷醉。春回大地，万物勃发，嫩芽冲破顽石，向世界宣告自己的梦想。暖风拂柳，柳桩冒出新芽，告诉你生命的强大。待二月春风起，百花齐放，万紫千红，争奇斗艳，一派春夏盎然。虽足不出户，却早已陶醉在春暖花开的美景之中。

俗语道：“一年之计在于春。”春耕，便是这一季最为重要的事情了。农人们种下一粒粒希望，劳累却又充满期待，他们以一季的播种告诉世人：一日之计在于晨。切不可荒废时日，虚度光阴。

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这便是炎炎夏日的一番情致了。自立夏始，雨水便多了起来，炎炎烈日之下，城市的孩子有空调、游泳馆，乡村的孩子则下河戏水，摸鱼捉虾，自得其乐。当然，这个季节已经微熟的果子便遭了孩童的“毒手”，赤裸裸成了他们的囊中之物。吃过晚饭，一把躺椅，一壶老茶，在这慵懒的季节里，一边叹着暑气袭人，一边又享受这一刻的恬静，赏山赏水赏风景。

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”故乡的秋天，喜悦是真实的，厚重的，金黄的稻田，丰硕的果实，这是一年辛苦劳作的结果，是一年期盼的回报。喜悦过后，便是对下一年的期待和对年节的盼望。当然，这个季节也平添了几许思念的味道，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的感伤也是有的。一边为冬做好充足的准备，一边对下一年的春满怀希望，这便是乡村的秋了吧！

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”故乡的冬天是素净的，银装素裹，自也妖娆。这白茫茫的一片，便是孩子们的天堂，打雪仗，堆雪人，在雪地上捉鸟……即便寒冷，亦是欢声笑语一片。“未若柳絮因风起。”这是雪景的诗意啊！虽是寒冬，却有着春一般的境界，实在让人惊羡不已。

“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”无论是在外求学的学子，还是外出打工的后生，心里都留有一块精神的栖息地，那便是故乡。故乡于你，永远是一份心灵的慰藉。

愿穿梭在人群中的每一个人，都知道自己来自哪里，去往何处。愿芸芸众生，都情有所依，心有所属。

我的故乡是一个小山村，那里风景优美，绿树成阴。

春天，树枝抽出了嫩绿的枝条，小草懒洋洋地睁开眼，花儿们也纷纷盛开了，红的、蓝的、黄的、紫的，千奇百怪，五光十色。花儿们发出阵阵醉人的芳香，引来一大群蝴蝶，蝴蝶在空中翩翩起舞，那景象可真美！

夏天到了，树叶更绿了，还去河里摸鱼，那一棵棵树像一些战士一般。花儿们也更加芬芳诱人。荷花也开了，荷叶是绿的，荷花是淡粉红的，真美啊！我们小孩子最喜欢到荷塘采莲藕吃，一条条鱼在水中成群结队地游来游去，一被我们捉上来，就“活蹦乱跳”，看它乞求的样子，真可怜！

秋天，大雁往南飞，一会儿排成人字形，一会儿又排成一字形。天空湛蓝湛蓝的，天空下是一片金黄的景象，麦子是黄的，树叶也是黄的，一片一片的树叶离开大树妈妈的怀抱，独自一人“旅行”。农民伯伯在这个季节可乐了，也很忙，因为他们辛勤的汗水培育的麦子成熟了，他们都忙着割麦子呢！

冬天来到了，一颗颗雪花从天上飘落到地上，整个世界一片洁白，雪花是花状的，白白的，一捏在手中就融化成晶莹的小水珠了。

我的故乡真美丽，我爱我的故乡！