《文化苦旅》读后感【优秀20篇】

著名法国昆虫学家法布尔所著的《昆虫记》是一部科学巨作，作者把毕生研究昆虫的结果以散文的形式记录下来，将平时被我们忽略的小虫的生活习性写得趣味无限，读完之后，我不禁想要大抒感慨。

其实，最令我佩服的不是那些可爱的小虫子，而是创造这本奇迹的法布尔。1823年出生于法国南部的法布尔，时年十九岁开始了他的教师生涯。1849年，法布尔被任命为科西嘉岛阿雅克肖的物理教师，他被那里的自然风光和丰富的物种所吸引，点燃了他研究动植物的激情。他一面努力教书，一面利用课余时间作动植物的研究。

看到这里，大多数人都会觉得法布尔肯定是个天才。其实，出入学堂的法布尔并不比我们普通学生强多少，他学习26个字母的时间甚至比普通人还要多几倍。他没有天生聪敏的头脑，但他有格外强烈的求知欲望。还在读小学的法布尔在那时就已显现出了对大自然的喜爱——小法布尔经常跑到乡间野外，回来时蜗牛、贝壳、蘑菇或其他植物、虫子。

10岁的法布尔随家人移居到罗德茨市，家境贫寒的他为了交学费，不得不外出打工谋生，致使中学时代无法正常读书。勤学好问的他抓紧一切时间自学，努力不在班里落下来。

法布尔他还曾经说过：“如果遇到难题，不要轻易去求人家帮助，首先自己应该坚韧地研究下去，战胜困难。如果随便求助人家，自己没有钻研精神，那么，以后再遇到类似的问题时，你仍旧没有解决的能力……”正是这样的思想，带着他走向了巨大的成功。我应当学习他这种独立思考的精神，多加思考，而不是一遇到问题就向旁人求助。

我们将永远记得科学巨著《昆虫记》，我们也将不会忘记创造这部奇迹的法国昆虫学家，法布尔。

“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣!

电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。

我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。

这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～

但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在!可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。

好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。

此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。

酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。

于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。

他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。

对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～

读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀?”

“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”

另一处是最后妈妈桑的一席话

“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”

我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!

人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!

即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!

今天，我在家里读了一本书名叫《老人与海》。它是美国作家海明威写的。

这本书讲了一位老渔夫在大海上与一条巨大的马林鱼进行殊死较量，并最终杀死了那条鱼，可在返航的途中，他遭到了鲨鱼的袭击，一场人鱼大战激烈展开，最后那条鱼只剩下一副骨架。

我们每个人都要有信心和希望，遇到困难时，我们不能灰心，要勇敢面对。记得有一次，我去上美术课，到了那里，我准备好了东西，就问老师：“老师，我今天画什么呀?”老师说：“你平时画画都很好，也不能天天给你画简单的东西，今天我给你画山水画。”我兴奋地说：“啊!山水画我很早就想画了，可是我看我画的画还不太好，就一直没敢说。”“你今天是画山水画里最简单的，你能画好吗?”我信心满满地说：“我一定能画的很漂亮的。”说完，我就拿起毛笔来，可是，我左看右看，就是不知道该怎么画，老师走过来，看我半天没画，就说：“你怎么啦?怎么还不画?”我说：“老师，我不会画，你还是教我平时画的画吧。”我说完，还以为老师会生气，可是老师并没有生气，笑了笑对我说：“你画的不好没关系，画山水就要靠多练才能画好，你第一次来上课，就能把画画好吗?你要多练才能画好。”我说：“我知道了，画不好也没关系，要多练才行。”我跑到我的座位上，一边看一边画，过了一会儿，我画好了，给老师看，老师说：“你第一次就能画那么好，真厉害。”我说：“我还需要多练才能画好呢。”我开心地笑了，老师也开心地笑了。

★老人与海读后感1000字★ ★ The old man and the sea feel 1000 words >★

★老人与海读书笔记最新★ ★ The latest ★

★老人与海读后感400字★ ★ The old man and the sea feel 400 words ★

★《老人与海》好句好段★ ★ "Old Man and Sea" good sentence

“好书不厌百回读”，今天，我又拿起《安徒生童话》津津有味地看了起来。

《安徒生童话》是丹麦著名作家汉斯?克里斯帝安?安徒生创作的作品。他一生创作了168篇童话故事，这些作品受到全球一代又一代读者的喜爱。

当我翻到《丑小鸭》那个故事时，我被深深地感动着，这故事如果你不仔细的阅你是不会体会到它的意境以及蕴含着的道理。这个故事讲的是：鸭妈妈孵出了一只又大又丑的鸭，小鸭的兄弟姐妹都想赶走它，鸭儿们啄它，小鸡打它，喂鸡鸭的那个女佣人用脚踢他，周围的人都鄙视它。于是，它逃走了……经历了种.种磨难，后来它逃到森林里，遇到一群白天鹅的时候，它学着它们把脖子伸得长长的，而且心想着飞向这些高贵的鸟儿，这说明了丑小鸭虽然经历了很多苦难，但内心仍然充满了对美好事物的向往，正因为这样，它最终变成了一只漂亮的白天鹅。

看到结局，我为丑小鸭担心的郁闷心情云消雾散。我明白了：只要有理想有目标，并为目标而不懈奋斗，是金子就会发出耀眼的光芒。环境差，条件不好，这更是我们发奋图强的理由，而不是借口!只有经历风雨，才能看见彩虹!合上书，我不禁想，现在的我不正是一只丑小鸭吗?我应该向丑小鸭学习，学习它那种不屈不挠和乐观的精神，并树立一个目标，在着新时代中国的蓝天下，努力学习，成为一只美丽的“白天鹅”。

读书如品茶，品第一口是苦涩的;第二口苦涩中却能品出丝丝甘甜，唇齿留香……每次品都别有一番滋味，但越品越醇，越品越香。

与《城南旧事》的第一次邂逅在书店，虽没荡气回肠的文字，却写得朴实可贵。但一向喜欢热闹的我还是更青睐像《鲁滨逊漂流记》那样的书。

第二次与它相遇，是妈妈推荐我读的。这回读，我总觉得这字里行间透着股神奇的力量，捧起书来便放不下了。主人公小英子是一个被温柔而又严厉的父母、善良能干的宋妈等人宠爱着的女孩，几乎每年都会多个新的弟弟妹妹。她拥有着一颗纯洁美丽的心灵。大人们因世俗，时常分不清美丑与善恶，她却能看得清清楚楚。小英子上学之前，家附近有一个惠安馆，听大人们说里面住着个“疯子”。他们每次经过那儿，都会不禁地加快脚步。可英子却不，她背着大人偷偷进了惠安馆，还与“疯子”成了好朋友，也慢慢知道：原来秀贞不是真疯，而是因为太想念自己失散多年的孩子——小桂子才“疯”的。

那个在雨中目送秀贞母女渐渐远去的女孩;那个与宋妈妈挨家挨户找孩子的女孩;那个站在高高的领奖台上的女孩……都把我给感动得稀里哗啦的。读着这书，就像是在看一场真真实实的“生活剧”。小英子的成长是充满坎坷的，但她却总以阳光的心态面对一切。

也许每经历一次辛酸就是一次成长，每一次成长都是一次心灵的蜕变。人生如戏，最美的镜头在童年。请将这镜头好好地珍藏在心间，因为杨柳枯了可以再青，燕子飞了还会再来，但我们的童年是一去不复返的。

我们都有自己心中的童话，现在《小王子》是我的童话。

我们看不到一天四十四次的日落，一天一次也许到看不到，我们太忙了，忙着写作业，忙着自己的各种事情，有时候我们自己都不值到自己在做什么，我们想作者口中的大人一样，永远只对表面感兴趣，只对数字感兴趣，小王子是不了解我们的心态的，大人们真奇怪。其实我觉得我们还有着不属于大人的思想，我们还对其他的事物抱有一定的认识了解，我们有自己的感知，我们并不完全对表面，数字感兴趣。比如说，在你给别人介绍你的朋友的时候，你一定会说这是谁谁谁，然后说他和你的关系，他是个怎样的人。可是你和父母说的时候一定要加一句，她是班里第几名，父母才会对这个人有认识，而且当你和你的父母谈论起这个人的时候，父母就会说，哦，就是那个班里第几名的孩子啊。由此看来，我们和大人的思想还是不一样的，但是我觉得小王子一样会觉得我们是奇怪的。也许我们就像作者所说的，我们真的不能透过箱子看到里面的绵羊了，我们大概已经有点像大人了。

我们也不用担心猴面包树会包围我们的地球。我们被大人们保护的太好了，不会被欺负，所以，我们便去欺负“别人”了。

一朵地球上遍地开的玫瑰花，在小王子的眼中是宇宙上最美丽的花。一开始，小王子并不知道玫瑰的普遍，认为她便是最美丽的，当小王子来到地球上，发现之手有5000朵和她一样的花的时候，小王子想到的是玫瑰花会伤心，然后才是自己，自己并不是伟大的王子，可是，狐狸会告诉小王子：人只能用心灵才看的清楚，本质的东西用眼睛是看不见的。小王子突然明白，即使外表一样，是奴一样的，那些玫瑰是空虚的，只有他的星球上的那朵玫瑰是他为之付出过的，他对玫瑰花有责任。玫瑰花爱他，他对玫瑰花有责任。在被爱与爱得责任中，小王子保持着真纯的童心。任何东西，自己看来地一般的，可是你却为这些一般的东西付出过，那么它的实质就是与其他的不一样的，只是我们没有了小王子的童心，对这份感觉已然淡了。多希望，我们只是孩子。

小王子是博爱的。他说，正是因为有一朵我们看不见得花，星星才显得如此美丽。他说，当你在夜晚仰望天空的时候，因为我住在其中的一颗星星上，因为我在那颗星星上笑，所以对你来说，就好像所有的星星都在笑，你将会拥有会笑的星星!我无法确定，作者是否还能了解小王子的话，因为作者说他大概真的有点像大人了。 但是，小王子，会因为一颗星星上的笑而化为所有星星的笑，他爱所有的星星;小王子，会因为担心自己星星上的花而仰望天空，觉得满天的星星像一朵朵盛开的花。所说以小王子才拥有所有的星星。

最后，作者担心小羊到底会不会吃掉花，那到底会不会吃掉呢?我想告诉自己，不会的……

这是一个童话，为我们所创造的童话，我们在这里洗涤我们的心灵，从新感受世界。自由、纯洁。

这段时间，我读了黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。

小豆豆因为淘气被退了学，一个全新的学校“巴学园”接受了他。“巴学园”是一个与众不同的学校。“巴学园”校门：由两株矮树组成的，树上还长着绿油油的叶子，用小豆豆的话就是“从地上长出来的校门呀”，多么有生机和活力。“巴学园”的教室：一个个废弃不用的电车车厢。“巴学园”的校长：第一次见小豆豆，校长就微微笑着听小豆豆不停地说了四个小时的话，没有一丝不耐烦，没有一丝厌倦。“巴学园”的午餐：“山的味道”“海的味道”。“巴学园”的课程：自己从喜欢的课程开始学起……“巴学园”的一切一切都是和我生活完全不同的，多么新奇，多么令我羡慕!我恨不得也到“巴学园”去读书。

小豆豆在“巴学园”里自由自在、无拘无束，真的是很幸福。“巴学园”里无论老师、学生，甚至校长都是好朋友，这太令我羡慕了。我上课很容易走神，话特别多。每当我想跟妈妈说说话的时候，妈妈要么“哦”一声，要么不耐烦地打断我的话，或者说妈妈现在很忙，以后再说。我真羡慕小豆豆有一个能听她说话的校长。有时候我也要走神，特别是上课的时候，如果我在“巴学园”，我就不会挨批了。

真希望我们的学校也像“巴学园”一样，而我的妈妈也像“巴学园”的校长一样，那该多好呀!

我是在一个闲暇的下午，将《麦田里的守望者》看完的。

初读时大为不解，它颠覆了我对名著和经典的印象。在我想来，这样一部名盛不衰的作品，这样一本描写青少年生活的经典，大概写的是那些朦胧或者是悲伤的故事吧。而语言即便不是字字珠玑，也是优美动人的吧。

然而，它却直白，粗俗。无论是写撒谎，约会，退学，甚至打架。都是用平白而直接的方式陈述。哪怕是写悲伤，也只是一句：我哭了。

曾经说自己不喜欢新生代的那些作家，及小说中出现的无休止的脏话(尽管此前疯狂得热爱韩寒)，而现在，我却读它。

因为它曾畅销美国，作者塞格林则被称作“隐者”，于是我还是怀着好奇心将它看完。

一个倒戴红色鸭嘴帽的16岁美国中学生霍尔顿，他曾四次被勒令退学，好一个典型!其实，他并非无恶不作的，只是有些愤世疾俗，有些挣扎，有些茫然而不知所措的少年。他憎恨虚伪于是排斥学校，却又无法接受愚蠢的人们和肮脏的社会。他厌恶所有。

天地之大，他却无法容身。他离家出走，醉生梦死在纽约街头，游荡在歌厅舞厅，做着本不属于这个年龄的事情。为了麻醉自己，试图逃离，最终只是回归本分。

你问他想做写什么吧，他说：有这么一群孩子，他们玩耍在那么一大片麦田里，附近却没有一个大人——除了我。而我就守在悬崖边，我的任务是站在那守望，如果有哪个孩子向这边奔来，我就立刻拦住他们，我是说他们都在奔跑，也不知道往哪跑。我就干这样的事，只想做个麦田里的守望着。

我发现他是善良的，他的想法很简单。然而，我觉得他说的孩子是否是指他呢，这么个瞬间使我觉得他就是那个即将奔向悬崖的孩子。

如果真有那么一天，站在悬崖边守望的，又是谁呢?

书中这个典型的霍尔顿，让我觉得似曾相识，和我们正好相仿。有时彷徨，有时不知所措，经常会问这样的问题：念书是为了什么?有人失败，有人成功，有人努力却得不到回报。于是开始抱怨，愤恨一切。

于是有人说：他们堕落了!

他们回答：不是不想努力，曾经也是那么有希望，而当希望落空，就什么也没有了。最终究竟为了什么。

记得初三，老师对我们说：不允许你们去想读书为了什么，只要去做，就不必问为什么，这样虚无的问题只会使人更加空虚。如果觉得抓住一根唯一的救命稻草都觉得是种束缚，那么可以选择另一种更惨烈的收尾：下坠。

于是他对我们说：如果拯救不了别人，那么先救自己。如果我们连独善其身的能力也没有，谈何去帮助别人?

也因此，我更喜欢霍尔顿的妹妹，她天真无邪，优秀美丽，她对哥哥真挚的爱，使拿出自己紧有的几块钱做为哥哥去西部旅费。在她身上我看到了光，一种萌动希望之光。那样的洁净，似乎世界上一切污染都与她无关。在那样一个肮脏的社会，她却一直保持一个纯洁，善良的心灵。她的童心使她肯去坐破旧的旋转木马，回忆儿时和哥哥们在一起的欢笑，提着行装想要和哥哥一起走。

无法推测作者对于这样一个人物的安排有什么目的。只是让我不禁想起《希特勒的名单》中那个黑白画面中出现的唯一一簇色彩——穿着红色衣服的女孩。真是有异曲同工之妙呢。

于是，时常幻想着这样的画面：

在那金黄色的麦田中，我们尽情地狂奔，仿佛是田野中的精灵，创造着属于我们的梦。而我们很安全，悬崖边有人守望。

我喜欢这本书，我希望自己也像尼摩船长一样到海底去自由自在的游行，看看海里最大的章鱼，看看海底火山、还有冰山，那多有意思啊。

这本书写的是，在大海上发现了海怪，一个教授和其它人一起去找，谁知道那海怪不是海怪，是一艘非常厉害的船，他们在船上一起到海底研究，他们在海底看到了许多神奇的东西，还遇到了许多困难，最后终于又回到了陆地上。

书里说他们在去南极时撞上了冰山，大家齐心协力，想尽办法，自告奋勇轮流去凿冰，把新鲜的空气留给凿冰的人，到最后一刻都没有放弃希望，最后终于穿过冰山，来到海面上呼吸到新鲜的空气。他们遇到大章鱼时也是齐心协力才把章鱼打败。

这本书告诉我们大多力量大。

今天，我读了一本很有意义的书，它就是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，书中给我印象最深的就是作者对生命的最高价值的说法。

“人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。”这强有力的语调充分说明了生 命的珍贵。“每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。”这更加说明了宝贵生命的短暂和价值。书中主人公保尔·柯察金的珍惜和热爱生的精神，同时也反映在许多有名的科学家的身上。

全世界著名生物学家达尔文，在进行了几年的航海考察活动以后，身体变得十分虚弱。但他还是用他仅存的时间完成了生物学巨著《进化论》，给后人留 下了宝贵的精神财富。而世界闻名的女科学家，曾经两次获得诺贝尔奖的居里夫人，在丈夫遭意外不幸逝世，并且自己的肺病也越加严重的同时，仍然坚持化学研究，最终又一次取得了成功，这种勇于战胜困难的精神本身也是非常珍惜生命的表现。由此可见，珍惜生命是每一个成功人士所必备的精神。

另外，在我们的身边也有许多珍惜生命的具体事例。大家大概都知道张海迪大姐姐吧!她自幼失去了自胸部起下半身的知觉，但在这种情况之下，她仍然 以坚强的意志战胜了病魔，取得了健全人都很难取得的博士学位。她的精神支柱就是保尔·柯察金珍惜生命的伟大精神。另外，全国十佳少先队员，一位仅比我们大一岁的小哥哥，在自幼得了严重的糖尿病的情况之下，仍然以坚强的意志坚持学习，并且每天自己注射药物。就是在病情加重住进医院时，也坚持学习文化知识，最后，他竟获得了全校第一名的优异成绩。由此可见，在我们现在的学习和生活中，珍惜和爱惜生命的崇高精神依然是非常重要的。

在我们现在的学习和生活中，虽然不能向那些人一样做出一些大事来，但珍惜生命仍非常重要。我们应尽所能的用有限的生命为社会、为需要我们帮助的人做一些事。像帮助照顾孤寡老人，帮助残疾人打扫房间和看望并安慰临终关怀医院中的病人等，这些，便是我们现在珍惜生命的表现。

亲爱的同学们，让我们以书中的保尔·柯察金为榜样，学习他珍惜生命的精神。也只有这样，在不久的将来，在我们回忆往事的时候，才能真正的不为虚度 年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。所以，让我们珍惜生命，用我们渺小的生命去塑造伟大的生活!

我读了《爱的教育》这本书，对我有了很大的启示。

《爱的教育》的作者是意大利亚米契斯，主要讲了老师和同学之间的关爱还有同学和同学之间的友谊和友情。这本书写了让人尊敬的校长、有正义感的卡隆、还有刻苦学习的泼来可西等等。

有一篇文章让我很感动。有一个叫泼来可西的孩子很可怜，家里还很穷，他的爸爸天天喝酒，嗜酒如命还不务正业，家里只要有钱就买酒喝，每次醉醺醺地回到家还无缘无故地打泼来可西，打得一块儿青一块紫的，但是他从来也没有责备他爸爸，却在同学们面前说他爸爸从来都不打他，他学习也很刻苦，在这种环境下能考到90分以上。有一次，督学找到了泼来可西的爸爸并教育了他的爸爸，他的爸爸听了督学说的话以后，就再也不喝酒了。《爱的教育》里头还有许多家境贫困和刻苦学习的故事。 看看我，家里什么都有，可妈妈要是不催，我就懒得动手，我现在不光要刻苦学习，还要有效率。

《爱的教育》还有许多感人的故事，希望你们在假期也看看这本书。

提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。

读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的`开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨;第二遍读，无奈;第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋;他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了;他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪!我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨!”

终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……

也许，大家都知道《三国演义》是因为作者把人物写得栩栩如生而流传千古吧，这段时间里我就读了这本流传千古的巨著――《三国演义》。

《三国演义》中的人物个个活灵活现，有血有肉，有聪明机灵的诸葛亮，一身是胆的赵云，单纯狂野的张飞，还有武艺高强的吕布……，他们都是我最喜欢的人物。

但我最喜欢赵云了，他在关羽过五关、斩六将时投靠关羽，忠心耿耿地和刘备在一起。在长板桥时，他不为自己的生命着想，而为刘备和老百姓的安全着想，在和曹操的兵力交接时，他一点儿也不害怕，都是三下五除二地把敌人打败的。有时候有好几员大将把他团团包围时，他也豪不畏俱，反而越 战越勇，令曹操望而生畏。

再说说刘备为关羽、张飞报仇攻打吴国吧!刘备在攻打吴国时一连吃了几个败仗，逃跑时被吴国包围，就在这千钧一发之际，赵云迅速赶来，带着刘备和士兵们浴血奋战，冲出了重围，那时候的赵云已经是个年过花甲的老将了。

当我合上这本书的时候，我感慨万千，我喜欢赵云，因为他临危不惧，智勇双全，对刘备忠心耿耿，怪不得刘备在长板桥自信地说：“子龙是不会背叛我的”。

当然《三国演义》有名的故事还有许多如：望梅止渴、草船借箭、三英战吕布、温酒斩华雄……一个个故事心动曲折、扣人心弦。

这真是一本好书，俗话说：“好书不厌百回读”。我一定会再多读几遍，去更深地领悟它其中的道理。

中国四大名著之一《西游记》开辟了中国神魔长篇小说的新门类，是中国古代浪漫主义长篇小说的高峰，这本书值得我们欣赏和阅读。

《西游记》这本书以孙悟空出世，大闹天宫为这本书的主题开始，围绕唐僧师徒四人西天取经，历经九九八十一难的故事为主题，描述孙悟空师兄弟，历经千辛万苦，战胜妖魔鬼怪，保护大唐高僧——唐僧去西天取经，一个个生动曲折的故事情节，栩栩如生的人物形象，幽默可爱的语言，一起成功的构造了一座独具特色。让人回味无穷的艺术殿堂，也反映了，现时主义的残酷，也反映了现实主义的人物的处事，《西游记》不仅具有教育的意义，在艺术的表演上，也更进步。

《西游记》不仅在电视上。课本上，都是我们这一代所喜爱的，也是弘扬中华文化的优秀读物。

今天下午，我看了一本童话故事书。这本书它主要讲的是，在一个很冷很冷的季节里，有一个婴儿出生了，她的名字叫白雪公主，她长得很漂亮，每个在都非常喜欢她，连动物都喜欢她。后来白雪公主的母亲死了，王宫里来了一位新皇后，她也长得很漂亮，但是心肠很坏，坏皇后有一面魔镜，坏皇后问：“魔镜，魔镜，世界上谁最漂亮”?魔镜说：“是白雪公主。”坏皇后听了，生气地说：“不，不，不，我最漂亮，赶快杀死那个白雪公主。”白雪公主被猎人带到一个很遥远的地方，白雪公主求猎人别杀她，猎人答应了，就放了她。白雪公主在森林里忽然发出了一间房子，飞快地走过去，打开了这间房子，她发现这里面有七张小桌子，桌子上有好多吃的东西，白雪公主觉得自己很饿，就大口大口吃了起来。这时七个小矮人从外面回来了，看见白雪公主在吃自己的食物，很不高兴。白雪公主把自己的身世告诉了他们，他们也不计较了，就成了好朋友。从此白雪主公过上了无忧无虑的生活。

我看了这本故事书，很受感动，觉得白雪公主很可怜，没有爸爸妈妈的爱;小朋友，我们要好好珍惜现在的美好生活，在家里做个听话的孩子，在学校里要认真读书，做个品学兼优的小学生。

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

我始终的认为曹雪芹本身不是想表达那种形而上的所谓出世哲学，或者说他是为了表达一种个人信仰观点，也许我今天所分析的也并不是他当时内心所要表达的，但却会是他骨子里，灵魂里有这么一种潜意识的存在。

就像我认识一个人要和他成为朋友，通过他和我的交流去洞察他这个人的本性，是我交朋友前必须要做的，这其实是一个道理，红楼梦这本书是曹雪芹的语言，我们不能只理解他语言的含义，而不去认识他内心的灵魂，有人说读书就是交朋友，书就是你要结交的朋友，想结交一个朋友，你不能只懂得他的语言，而要透过语言，了解他的本性。这就是白先勇和蒋勋他们解读的特点，他们只是了解了语言，没有深入到曹雪芹的灵魂中去，也许会误解，也许会歪曲你这个“朋友”的意思，当然这不是绝对的，仅供大家评断。

红楼梦开篇曹雪芹其实是设计了这两个神话，一个是神瑛侍者，一个是石头，神瑛侍者的浇灌绛珠仙草和凡心偶炙我觉得是一种代表“情”的灵魂，于是这种灵魂最终给了贾宝玉，但同时给予贾宝玉的还有一块受到历炼而无才补天的石头，带着去温柔乡享福的欲望，这块石头也自然成了宝玉身体的一部分，他们和宝玉一起降生到凡间，这两者的结合就是一个真正的贾宝玉，他之后屡次的摔石头，其实本质就是一种情与欲望的偶尔冲突。

来到凡间，通过贾宝玉的逐渐成熟，他受到警幻仙姑的告诫，这都是为了让他觉悟，觉悟这种“情”的不可依赖，当然点醒最终没有成功，因为人生往往是需要去经历，于是贾宝玉经历了人生，最终在晴雯死的时候，开始逐渐的醒悟，当晴雯尸体被焚烧的那一刻，他写出了“及闻櫘棺被焚，惭违共穴之盟”的《芙蓉女儿诔》，压垮宝玉的最后一根稻草，是之后林黛玉的死，彻底的让宝玉“悬崖撒手”。

但曹雪芹在开篇，为什么要设计一出让石头回归的戏?我们都知道，最后石头回归了大荒山，其实这才是一个容易被我们忽视的重点，曹雪芹最后是把宝玉的那块有欲望的石头，让它回归到了石头的本真，而不是要诠释贾宝玉的出世，因为这块无才补天的石头，才是曹雪芹一开始寄托的灵魂，石头从无欲到历炼产生了欲望，最后通过温柔乡的经历，又回到了大荒山无稽崖，成为一块没有欲望的石头，一个人生就是这样一个循环，最终无欲才是自己的灵魂解脱，这就是曹雪芹赋予石头所要表达的人生哲学。

这让我想起《庄子》里的一种人生智慧，延伸出我们今天能理解的意思，就是你的幸福，源于你自己把你的欲望控制在你的获取能力之下，也就是说你的欲望要小于你的获取能力，你就是幸福的!这也许恰恰是曹雪芹的一种最后灵魂的回归，用石头来告诉我们，欲的缘起缘灭，而不是让我们出家当和尚，所以，贾宝玉只是一个皮囊，无才补天的石头才是曹雪芹，往往我们最先知道的，却是最后容易忽略的!

前几天，妈妈给我买了一本书，名叫《钢铁是怎样炼成的》，看完之后，我非常感动，从中也收获了很多。

本书中的主人公是保尔·柯察金，他是一个非常坚强的、优秀的年经战士。在他人生当中遇到了各种挫折和困难，但他凭着顽强的毅力和坚强的精神，毫不退缩，勇往直前。最后他身残志不残，克服了常人难以相像的困难，在他双目失明的情况下，还写一本举世闻名的巨著。保尔的这种精神和毅力非常值得我学习，我和保尔相比简直差了十万八千里，每当我遇到一点困难就打退堂鼓，作业留的多一点，就怨老师，家长让我学习，就怪家长。

这本书读完之后，我一定要学习保尔那钢铁般的精神和毅力，不怕困难，勇于挑战困难，努力学习功课，长大之后做一个象保尔那样的对社会有用的人，为国家效力。

《西游记》是中国的四大名著之一。它家喻户晓，是吴承恩的经典大作。

《西游记》讲的是唐僧去西天取经途中收下了三个徒弟：花果山猴王孙悟空、天蓬元帅猪八戒与沙河妖怪沙僧。师徒四人不畏艰难，历经九九八十一难后，他们终于取得了真经。

相信很多人都喜欢孙悟空。我也一样，孙悟空嫉恶如仇，坚忍不拔，英勇无畏。《西游记》中许多脍炙人口的故事，孙悟空一直都是很重要的角色和人物。如果《西游记》里没了孙悟空，那该是多么无趣，多么不生动形象呀!

唐僧一行人经九九八十一难才取到真经。在这一路，四人不可能一帆风顺，一次又一次冒险，一个又一个困难，都无法让师徒四人停下脚步，不管多么严寒或酷暑，不管多么遥远或疲惫，这一路，永不会停，只有拿到真经才罢休，师徒四人的心似乎连在了一起，他们永不言弃，值得我们敬佩!

看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。

“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。

错的不是他，是这错误失格的人世间。

小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。

小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。

别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。

活在这泥潭里。

太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。

人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。

你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假?

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。

英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。

他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。

我还记得其中的一段对话：

罪的反义词是什么?是法律。

是善良?不是善良的是恶的反义词。

是神?是罚。

罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么?不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。

所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。

有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。

人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好?

我记得，碧桂园创始人杨国强先生曾说过这样一句话：让世界因我们的存在而变得更加美好。这不是一句多么了不得的话，甚至与“我希望世界和平”一样算得上老生常谈，可我们要做的，却是将这样的“老生常谈”放在心里。

保尔说：我在自己的一生里也曾经历过被遗弃和背叛的痛苦。可是有一种东西却救了我：我的生活永远是有目的、有意义的，这就是为社会主义而奋斗。

若我们都能以这样的心来对待这个国家，这个社会，那我们的国家一定也会变得像那时的苏联一样强大，一样美好，尽管这条路很长，又难又长，但我坚信。

最后，让我用《离骚》中的一句话来结束这篇读后感：长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰;今我辈多学识兮，应有为于天下!