积极进取的文章【实用20篇】

外表初看国画，要欣赏的不是画面如此简单，还要看一下几项是否精美。

画工画家的作品，可表现出作者的成就。画面的形象，就是画工的具体，我们往往主观批判该画的好与坏，就是受画工的影响最大。

书法中国画与西方绘画不同之处，其中一项就是书法。国画画面上常伴有诗句，而诗句是画的灵魂，有时候一句题诗如画龙点睛，使画生色不少，而画中的书法，亦影响画面至大。书法不精的画家，大多不敢题字，虽然仅具签署。亦可窥其功底一二。

印章画面上常见的印章有各方面使用的：画家的印玺、题字者私章、闲章、收藏印章、欣赏印章、鉴证印章等。而各种印章的雕工、印文内容、印章位置，都在评介之列。尤其古画，往往有皇帝、名家、藏家及鉴赏家的印鉴，可佐真伪。

装框中国画的装裱独具一格，常见的有纸裱、绫裱两大类。纸裱较粗，绫裱较精。裱边的颜色、宽窄、衬边、接驳、裱工等都十分讲究。内涵中国人欣赏字画不独欣赏表面功夫，更着重于与作品有关和作者个人的相互关系。

功力从事书画修养越久的人，他表现出的功力，是初学者无法掌握。尤其是书法，老手多仓劲有力，雄浑生姿。在国画方面，其线条、设计、意景亦表现出作者的功力。所以人生经验丰富的艺术家，其作品往往较年轻画家有不同的表现，这就是功力。

布局布局看来似是画面的设计，其实是作者胸怀中的天地，从画面布局中表现出来。中国画与西方绘画不同的地方甚多，最明显之处就是“留白”，国画传统上不加底色，于是留白甚多，而疏、密、聚、散称为留白的布局。在留白之处，有人以书法、诗词、印章等来补白。亦有让其空白，故从布局可见作者独到之处。

学识功力及布局可以从画面窥其一二，至于作者的学识，对其作品影响很大。故中国有“文人画”之称。著名文人，其作品与众不同，就是一种“书卷气”。画家于画匠之别，学识是条件之一。

人品西方画家，往往浪漫不羁，游戏人间为乐。而欣赏者只观其画而不理画家的私德。中国人不同，画家或书家如行为不检、道德败坏、声名狼藉、大奸大恶者，即使其书法美术如何精美，亦无人问津。试问谁家高悬曹操、秦桧等奸臣作品，而岳飞的“还我河山”，孙中山的“天下为公”成为人尽皆知的好匾额，就是这个道理。

诗句字画中的诗词，往往代表主人的心声。一句好诗能表现作者的内涵和学养，一句好诗，亦能起到画龙点睛的作用。

印文无论字或画，常有“压角”的闲章出现。所谓闲章就是画面或书法留白的角落。而印上的文字，有时影响字画甚大。从印文中也可看到作者的心态，或当时的环境。好的印文，配以好的雕刻刀法，盖在字画上，使作品更添光彩。

想象力是十分强烈地促进人类发展的伟大天赋，那么大家知道学生如何写好想象文章呢？下面一起来看看！

想象是以感觉、知觉和记忆为基础的。三者的区别在于：感觉、知觉反映当前事物的形象；记忆反映过去感知的事物的形象；想象则反映未曾经历过的或现实中不存在的事物的形象，例如《西游记》中的孙悟空、猪八戒及各种妖魔鬼怪，都是想象的形象，是非现实的。?想象在科学论文和文学作品的写作中有着重要的作用。大量的科学研究成果是受想象的启发而获得的，无数文学人物的形象是通过想象而创造出来的。所以，爱因斯坦说：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。严格地说，想象力是科学研究中的实在因素。”（《爱因斯坦文集》第一卷）

古今中外的许多作家都认为想象力是文学创作绝对必需的。例如，茅盾说：“创作文学时必不可缺的，是观察的能力与想象的能力：两者缺一不可。”（《茅盾文艺杂论集》上集）

想象力的基础是敏锐的观察力和牢固的记忆力。较强的想象力表现为：善于控制想象的方向，围绕一个中心展开想象；善于提高想象活动的新颖程度；善于在现实的基础上创造非现实的新形象；想象的内容是丰富的、多层次、多侧面的。这种较强的想象力主要是经由人的后天教育与环境熏陶，通过实践的锻炼而逐步发展起来的。

重视并且认真培养、锻炼想象力，就可使想象活动在写作中发挥开拓思路、强化感情、促进独创、深化主题的作用。

想象分为有意想象和无意想象。梦是无意想象的极端表现，与写作有着密切的关系。然而，写作中的想象按其创造性的本质来说，则都是有意想象。有意想象又可以分为再造想象和创造想象。科学写作中的想象具有客观性和精确性，而文学写作中的想象具有主观性和虚构性。

文学创作想象的主要特点是进行表象的分解与综合。只有在理解想象的特点的基础上，才能经过不断的写作实践，培养出丰富的想象能力。

[写作基础：学生如何写好想象文章

人家常说：“佛靠金装，人靠衣装。”我原来十分赞同这句话，因为无论什么人都需要物品来装饰，都离不开所谓的“衣装”。可是我现在改变了自己的看法。我认为外表的华丽不能代替内心的高尚。即使是乞丐，若他有高尚的品质也是可敬的。

使我改变这一想法的原因是一篇文章——《羊脂球》。第一次接触它的作者是在学一篇左拉为莫泊桑写的悼词上。老师无意间向我们介绍了莫泊桑的成名作，我听着它的大概内容，不禁想去看一下这篇文章，于是好不容易盼来暑假，我便买回来看了，看完文章后，我真的感到十分惋惜，真想对那位女主人公说一句：“你为什么要贪慕虚荣呢？”

其实我在问这位女主人的同时也是在质问我自己。因为我的父母都是工人，每天早出晚归，辛辛苦苦挣那么一点钱，只可以养家糊口，却从牙缝里挤出那么些钱，让我读书，我却一点儿也不珍惜，总是和班上家境好的人比，总是让父母帮我买这买那，到头来，却并没有使班上的同学刮目相看。相反，我们班号称天才的××却衣着朴素，一天到晚都是一套校服，夏天到了，也不见他有各式各样的衣服穿，平时在学校用餐，也从不点贵的饭菜，能省则省，对于学习却勤奋刻苦，学习上的事从不让操半点心。可他一站在我们面前，留给我们的是缕缕墨香，让人受到了一次教育的熏陶。所有人，包括我在内都对他十分佩服，敬意留在了我心中，我发现，他虽然没有华丽的外表，却由内而外散发出一种让人陶醉的素质。

我明白了，一个人的外表并不是一切，一个人的重点是在于内心，我十分感谢这篇文章，它带给我的更多的是精神文化。

那天早晨我迫不及待地起了床和妈妈、姥姥一起来到机场，当我坐上飞机，心里有一种说不出的高兴，过了一会儿，飞机在跑道上缓缓滑行着，只听见“嗖”地一声，飞机冲上蓝天了，没过多长时间就到了我梦寐以求要去的三亚。

我们来到了海南最美古村落——椰田古寨，进入大门，往里走，就可以看到许多大大小小的苗家寨子，苗族人很热情，也很友善，我们手拉这手在这古寨里的图腾广场跳着最欢快的舞，唱着最动听的歌。古寨内椰风婆娑，风光秀美。苗家阿哥爬上椰子树亲手为远道而来的我们摘下新鲜的椰子。而苗家阿妹则忙不停的制作芳香的椰片饼干，大家边吃边玩，对情歌，看蜡染吧，真正其乐无穷。过了一会，导游带我们去了苗族博物馆，苗族文化博物馆以图片、文字实物、造景的不同方式展示海南苗族迁徙路线，有居住、服饰、饮食、农耕、医药、工艺美术、古老的文化等。这时我看到几位年过九旬的老奶奶在那里敲敲打打，原来是白银，她们正在打造白银饰品，白银闪耀着如同月光般的光辉，是那么的美丽。那巧夺天工的精美银器很难让我们联想到这样简陋的加工作坊，然而就是这些原始的钉捶，錾子风箱，木凳以及那灵人苦涩的行囊造就了手工坊一个又一个民间手工艺大师，造就了苗家幸福美好生活。

我们到了祖国的最南面──天涯海角。这里空气新鲜，宽阔的海水在阳光的照耀下闪闪发光，水面映衬着蓝蓝的天空和白云，海水更蓝了。我坐在沙滩上，捡着那美丽的贝壳，这时我看到一棵椰子树，这棵椰子树树叶绿油油的，树上还挂满了大大的椰子，我看到了成熟的椰子，已经在往下坠了，我使劲向上一蹦，呀，没摘下来，再试一次，汗水侵湿了我的衣服，终于在黄昏降临时摘下来了!那种喜悦让我至今无法忘怀。一阵微风吹过，清凉极了，我喝着椰汁，走在沙滩上。天涯海角的沙子真细啊!我们走在如牛奶冲洗过的沙滩上，如同走在软绵绵的棉花里，舒服极了。沙滩上奇石林立，其中“南天一柱”气贯长虹，“海判南天”雄峙海滨，整个风景区如诗如画，美不胜收。

南山寺是三亚最为著名的佛教道场。它依山就势的仿唐建筑，错落有致，庄严肃穆，规模巨大，建筑雄伟;黄墙黛瓦，殿阁高耸;香烟缭绕，紫气蒸腾;钟鼓悠扬，梵音袅袅。处处棕榈、菩提，更显清静幽雅。那里是中国南方最大的寺院，是佛教文化旅游胜地。我和妈妈穿过不二法门，乘上景区的观光车，缓缓而进。其实我的第一印象不是南山寺，而是海上观音，这尊观音像有三面，各有不同寓意!正面观音手持经箧，象征智慧!右面观音手持莲花，代表平安!左面观音手持念珠，代表仁慈!来这里的人都是希望佛祖可以保佑他们。我放眼望去，南山寺有许多陡峭的山，有的像昂首的雄鸡，有的像奔腾的骏马，有的像展翅的凤凰等。山下还有桃花园、荷花池等让人目不暇接，美不胜收。

今天是在三亚这个海岛的最后一天，旅程安排就是自由行，我和妈妈，姥姥，正在想去哪里玩，我说，去大海。因为我喜欢大海那种辽阔，而且海是三亚的象征。来到海边，浪花拍打着我的脚面，我又向前走了几步，此时的海水快要没过膝盖，丝丝凉意把我的全身占满。透过无比清澈的海水能清晰地看见底下的沙石，这里的沙石虽不及岸上细小，却也很圆滑，并不会割痛双脚。明媚的阳光透过海水随着海面的波纹晃动着，给人一种梦幻般的感受——宁静、安详中透着生动、神秘的美。这时妈妈走过来对我说:“雅惠，那边有潜水区，你要不要去试试。”我不想去。”我的心紧张极了，生怕自己潜水就像马航一样消失，妈妈好像看出了我的心思，语重心长的对我说：“做事要勇敢，你的勇气能克服一切恐惧。”在妈妈的一番教导下，我来到了潜水区，在工作人员的帮助下，我穿上了潜水指定的服装，跟着教练学水下动作。很快，我就掌握了动作，拇指拢圆是“ok”的意思，食指向上是上升的意思……教练员要带我们去潜水了,我背上氧气瓶，向海底沉去。此时我的心情紧张极了，心想：这里没有防鲨网，会不会有鲨鱼?氧气瓶会不会突然没气……但是随着逐渐的深入海底，美丽的珊瑚让我目不暇接;活泼的鱼儿，在我身边翩翩起舞，让我渐渐的忘记了恐惧，沉浸在了海洋的世界。其实海底一点也不暗，在太阳光的照射下，海底亮堂堂的。海底最引人注目的便是珊瑚，这些珊瑚有雪白的，橙色的，蓝色的……每个珊瑚都像鹿角。各种美丽的鱼儿在珊瑚自由在的玩耍。时间过得真快，我还在入迷的欣赏这海底美景，不知不觉，就回到了海面。

美好的时光总是过得那么快,我和妈妈又登上了返回长春的班机。临走时，我在海边走了一圈，我只是想这个美丽的海岛有我的足迹。蓝蓝的天,蓝蓝的海,白白的云朵,银色的沙滩,可爱的海鸥,调皮的螃蟹,海滨翠绿的山峦,还有在海边游玩的人们,却在我的心里构成了一幅和谐永恒的风景画。

三亚的美景就是这样的让我流连忘返，小伙伴们是不是也感受到了那阵阵的椰香和清新的海风呢?

日本札幌雪节与加拿大的魁北克雪节、中国哈尔滨冰雪节、挪威的雪节并称世界四大冰雪盛会。

札幌冰雪节的简介

札幌冰雪节(SnowingFestival)是日本北海道札幌市的传统节日。始于1950年，在每年最冷、雪最多的2月的第一个星期举行，到星期日为止，为期5天。所谓冰雪节就是用雪堆积、雕刻成人物、动物及建筑物等各种各样的塑像，供人欣赏。虽然是雪像，却反映当时的时代气息，使生活在冰天雪地的北海道人能愉快的度过寒冷的冬天。

冰雪节期间，在札幌市的大通公园、真驹内公园、薄野展出的巨大雪雕和冰雕，非常有气魄。札幌市内的三处会场矗立着大大小小的雪雕，包括外国游客在内每年有200万人前来观赏。其中，主会场的大通公园正好位于市中心，1.5公里长的区域内俨然变成一座白雪的博物馆。

位于大通西11丁目的国际广场是“国际雪雕比赛”的会场，每年，都有来自世界各地的10余个团体参加比赛。因为会场原本就是公园，所以无论何时都可以自由参观。夜幕降临，华灯衬托下的雪雕分外夺目(至22：00)。因夜景而闻名的“薄野会场”上所展示的冰雕给人带来梦幻般的感觉，在这里，人们可以欣赏到将螃蟹、墨鱼、鲑鱼等北海道特产镶嵌于冰雕中的充满奇思妙想的作品。

札幌冰雪节的由来

众所周知，北海道的人民有近半年的时间在冰雪覆盖的世界里生活。那里年降雪量为四米多，一进入漫长的冬季，人们就似昆虫入蜇一样，整日憋在房间里，人们多想到户外活动活动。札幌市政府理解大家的心情，设法满足人民的夙愿，改造单调的冬季生活，决定努力开辟北方城市的观光事业。

冰雪节举办以前在北海道就有“雪站会”(有数万人参加的骑马站，相互争夺对方的雪城)、“冰上狂欢节”和“学校雪像展”，在此基础上，决定在最冷、雪最多的二月初，由札幌市有关单位共同组成札幌雪节实行委员会，由该组织主办札幌冰雪节，号召市民、教师、学生走出房门，自己动手雕刻雪人、雪物、雪像，用自己的智慧和劳动丰富市民的生活。

1950年第一届札幌冰雪节一举成功，收到了意想不到好效果，博得了群众的欢迎和支持。从此，决定每年举办一次冰雪节。

五月三日，我与爸爸、妈妈高高兴兴地来到了假日海滩游泳。

我们坐着35路车来到假日海滩，没有想到半路竟下起雨了，我长叹一声，想：怎么会这样呢?明明是天气晴朗，为什么半路会下起雨?但我们还是来到了假日海滩。虽然下雨，但周围的景色还是非常美的：高大的椰子树在雨的沐浴下，仿佛在说：“好舒服呀!”路边的小草嫩绿嫩绿的，还有一些不知名的五彩缤纷的小野花都随着风歪，一些树的树叶随着风飘落。

旁边的人有的打伞，有的穿着衣服游泳，有的.抓着浮物学游泳，还有的在帮自己的家人看衣服……而我们在倾盆大雨的“欢迎”下游泳，沐浴着雨，享受雨的快乐。因为我忘记带救圈了，所以只好叫妈妈用手抱住我来游泳，就这样一直下去，我学会了游泳。

通过这件事，我知道：只要努力，就能成功。

在每个人成长的过程中，都不会一帆风顺，经常会遇到很多伤心事和烦恼事。那小小的烦恼如影随形。

记得我小时候无忧无虑，吃了玩，玩了吃。可是随着年龄的增长，进入学校，每天的作业越来越多，要背的书也越来越多。每天早上六点就会被妈妈谎说成七点叫起来背书，并且还要背着沉重的书包去学校。在学校里总是因为作文和考试而烦恼，就怕自己考不好，被老师批评，被妈妈骂。

记得有一次，我考了八十几分，发现都是自己不小心做错的，心里非常伤心。本以为回家之后，妈妈能给我一点安慰，可出科我意料的是，妈妈不但没有给予我安慰，而且还骂了我一顿说：“看，不是你不会做，都是你粗心大意造成的，像这样的话，你怎么能考上一个好中学呢?去，拿妈妈买的课外作业做二页，然后拿给我检查。”我心里很难过，但还是拖着疲倦的身驱走进书房，我看到课本上密密麻麻的字，头发晕，心想，要是我能躺在床上睡个十天八天的那该多好呀!可那是不可能的。

要知道，在人生的成长过程中有很多欢乐，但也少不了那小小的烦恼，当你经历了一次烦恼的“袭击”，那你离成功就更近一步。

今天早上阳光明媚，天气非常的好，窗外能聆听到鸟儿优美动听的歌儿，还能看到鸟儿优美的美姿呢!看到这么好的天气，我和爸爸妈妈决定去人民公园玩。

来到人民公园，我们首先来到开船的地方。我和爸爸坐上船，我打枪爸爸开船。开始了，我拿起枪，爸爸开近喷泉，我马上瞄准喷泉上的小黑点，“砰”的一声打出去了，“耶，我打中了!”我马上欢呼了起来，过了一会儿，爸爸开船不像刚才那样稳稳当当的驾驶了，他一会儿左，一会儿右，一会儿开，一会儿停……我都不知道该怎么打了。后来，船越来越多，他们都一下子开的喷泉那儿，谁都不肯让，你推我，我撞你的，根本没有空余的地方，大家都挤在一起发射“子弹”。两个喷泉马上喷出水来，因为人全部被挤在那块，所以船上的每一个人都可能被弄湿了，可他们仍在那里高呼欢叫着，似乎喷泉里并不是喷的水，而是喷的快乐，让每一个被水淋到的人快乐。当我们玩完后，就一边撞着这个，一边撞着那个回去了。妈妈还给我和爸爸拍了很多的照片。你瞧，我们玩的多开心呀!

下午，老师带我们去操场举行一场激动人心的拔河比赛，为了今天的比赛，我可等了好几天呢!

老师说要选二十个男生，二十个女生，我举了好久的手才被老师荣幸地选中，心中暗暗自喜。

我们组成了猛虎队，对方是力大无穷的神龙队。我们井然有序地迈着大步向前走。我边走边想，我们可能是第一个在操场上举行班队活动的班，越想越高兴。

到了操场，我又想：神龙队，一听这个名字就很威风，再加上几个又高又壮的男生都在对方那一队，冠军可能非他们莫属了。“不行，不能给咱们队丢脸。”站在后面的黄海博悄悄地对我说。我重新鼓起信心，好像我的力量一下就上升了，浑身上下都是劲。

开始比赛了，我和我的“战友”们以弓箭步站好，刚拿起绳子，后面的黄海博幽默地对我说：“好一条约18米长的黄金莽。”我们都大笑起来。突然发现绳子在一点一点地往前移，原来是体育老师提醒我们要比赛了，我们的神情又严肃起来。

“预备，开始”我们的手紧握着粗粗的绳子，用力一拉，可他们还是纹丝不动。我使出吃奶的力气往后拉，屁股都快坐到地上了。这个地形好像很有利，轻轻松松的赢了第一局。

第二局开始了，老师让我们交换地形，对方突然变得力大无穷起来，使劲一拉就快把我们给拉过去了，可他们还是精神百倍，把我拉得一只脚都情不自禁地翘起来了。哎，我们输了，可还有一局来分出胜负。

最最最精彩的一局是最后一局了。比赛开始了，我全神贯注地紧握绳子一点也不敢马虎，我们的队员也和我一样咬紧牙关使足了劲。可绳子中间的红领巾一会儿往那边移，一会儿又偏向我们队，正当我想换一下方式使劲的时候，一不留神绳子明显的往对方那边去了，只差一点点，神龙队就要赢了。我暗想：糟糕，我们队因为我的一时疏忽可能就快要输了。急得我满头大汗，气喘吁吁。听见啦啦队的大声呐喊，我暗暗地为自己加油!随着那一声声的加油声我们队顿时精神百倍了，个个卯着了劲用力一拉，红领巾向我们这边移过来了。我们便神奇的赢了，我抱着我们的队友手舞足蹈，互相击掌庆贺。“我们胜利了，我们赢了……”我们的欢呼声响彻云霄。

我明白了，不管你的力气多么渺小，但只要众人团结就能克服困难取得胜利。

《三个纽约》是一篇叙述不同人对纽约不同看法的随笔。作为闻名世界的国际大都市，纽约在不同人的心目中含有不同的意义。作者以敏锐的目光进行观察，发现三种视觉产生了三个纽约。土生土长的纽约城里人对一切都已习以为常。他们眼里的纽约总是那个老模样。住在郊外而在城里办公的人，每天乘班车上下班，来去匆匆，使纽约显得人潮滚滚，喧闹不定。唯有从其他各个地方纽约来寻求发展的人，纽约就是他们最后的目的地。在他们眼里，纽约是个应有尽有，充满希望，充满创业精神，令人振奋的城市，所以他们对纽约的感情也最为强烈。这篇随笔虽然篇幅短小，但是构思精巧，一气呵成，表现了作者扎实的文笔功底。

埃尔文·布鲁克斯·怀特(Elwyn Brooks White, 1899-1985)是美国优秀散文作家。他生于纽约州弗农山，1921年康奈尔大学毕业，曾先后但任《纽约人》和《哈珀斯》杂志的编辑、专栏作家和自由撰稿人。1941年与妻子合著《美国幽默拾零》。他的作品有《斯图亚特·利特尔》(1945)、《夏洛特的网》(1952)、《我罗盘上的方位》(1962)、《天鹅的喇叭》(1970)、《怀特书信集》(1976)、《怀特散文集》(1977)以及两本诗选。1960年曾获美国文学艺术协会金奖。怀特以文笔犀利，讽刺尖刻，思维独特，风格高雅而在美国文坛享有极高声誉。

The Three New Yorks

Elwin Brooks White

There are roughly three New Yorks. There is, first, the New York of the man or woman who was born here, who takes the city for granted and accepts its size and its turbulence as natural and inevitable. Second, there is the New York of the commuter — the city that is devoured by locusts each day and spat out each night. Third, there is the New York of the person who was born somewhere else and came to New York in quest of something. Of these three trembling cities the greatest is the last — the city of final destination, the city that is a goal. It is this third city that accounts for New Yorks high-strung disposition, its poetical deportment, its dedication to the arts, and its incomparable achievements. Commuters give the city its tidal restlessness, natives give it solidarity and continuity, but the settlers give it passion. And whether it is a farmer arriving from Italy to set up a small grocery store in a slum, or a young girl arriving from a small town in Mississippi to escape the indignity of being observed by her neighbors, or a boy arriving from the Corn Belt with a manuscript in his suitcase and a pain in his heart, it makes no difference: each embraces New York with the intense excitement of first love, each absorbs New York with the fresh eyes of an adventurer, each generates heat and light to dwarf the Consolidated Edison Company.

点题形式多样，既可以点出完整的主题（或话题、标题），也可以点出主题的关键词，还可以把主题稍作改动但保留其关键词。

例如，作文《你我走过的日子》开头：“窗外的雨，淅淅沥沥下个不停，我原本平静的心，泛起了涟漪。我不禁想起了小时候住在外公家的日子，想起了外公你陪我度过的快乐日子。”

如果首段较长，那么点题的最佳位置在该段最后一句。因为首句点题有时会让人觉得肤浅，段中点题又不易让老师看到，而末句，既有前面的铺垫，又易引人注意，所以是点题的最佳位置。

有些记叙文（特别是小小说类的）开头可以不点题，但结尾一定要点。

如作文《一道风景线》的首段才一句话：“母亲下岗了。”它并没有点题，但末段点题了：“人们常说，世上有一部书是永远写不完的，那就是母爱。如果说这世上还有一道最美的风景线，那不是别的，就是母爱!”

当然，点题不仅可以在文章首尾，也可以在文章中间，这样可以使文章一直处于紧扣主题的状态。

真的，我的爷爷以前是进过部队的，他真的是我心里最崇拜的人了。他哪怕现在已经年过八旬，八十多岁的高寿老人家了，可看上去依旧是挺精神的一副样子，不过上了年纪的人了呢，怎么可能没有一点小病小灾呢?这些肯定是有的，可最让我惊讶的就是他哪怕有时被病魔缠身，可他却总有一种顽强的毅力来对付这些邪恶的病魔。

他生病的日子总是不会太久，因为他心中的心念，坚定的心里总能阻挡那些病魔们。我曾经好奇地问过爷爷：“爷爷爷爷，你为什么总是什么都不怕呀?真奇怪，我最害怕吃药打针了呢。”爷爷慈祥的笑笑，脸上皱纹的痕迹更明显了，可他嘴角的弧度扬起的是那么阳光：“嘿，你爷爷我以前可是进过部队的人哩!我怎么会给我们部队丢脸呢!害怕?那是什么东西，我从来都没有过……”听到这里，我往往都会瞪大了双眼，没想到爷爷真的进过部队，当过兵呢。我的爷爷也曾经跟我讲过一些他们部队的故事，总是把我逗得乐呵呵的，太好玩了。但是，听说他们部队当兵是很苦的，我也这样问过爷爷。可他还是笑眯眯地说，不苦不苦，一点都不苦，那个时候的我们才不怕吃苦呢!听着爷爷铁骨铮铮的回答，我只觉得自己的心里一片澎湃，看着他的目光，尊重敬重的感情更甚当初……

是呵，这就是我不怕老不服输进过部队的爷爷呢!讲起他的事例，那我的话还真是犹如滔滔江海连绵不绝，我对他这种当初现身为革命的精神更是敬重，这样的也值得我们去尊重不是吗?

我听闻过三次工业革命的成果对人类发展之推动作用，却闻所未闻有哪个工业化产品能够最终代替人类——因此从一个历史生的角度来看，我丝毫不忧虑计算机这种第三次工业革命的成果有朝一日会威胁到人类。但我听闻过在手工工场制度兴盛的时候变成流水线般刻板精确的人，因此，我又免不得更担心是否会出现下一代的被异化的人类。

机器与人类在生理上的差异巨大，而笼统的体现出来的也不过是一线之隔，这个度的把握就在于是否在行动的同时存在有清醒的判断与主观意识。机器不太存在复制人类生存方式的可能，正是因为它一切动力的源泉已经是来源于人类对其可控的操作，但人类却不见得变不成机器，他们只需将什么思想啊操守啊都丢在一边，让自己也变成一个完全靠复制同类与执行他人意志的东西，这就完了。

从拟人到肖物，这不能不说是一个文明颠覆的故事。历史发展到今天，它难道是冷冰冰且按部就班的吗？不论是哪一种发展方式，它都是起承转合，大悲大喜的。抛开近代不谈，四大文明没有哪两个是相雷同的，古罗马不是覆没了吗？迦太基不是湮灭了吗？苏美尔与美索不达米亚平原不是成了伊拉克吗？可他们的光辉与成就不是靠是否一成不变与万古不朽来判定，正是这些在更迭中体现的难以复制的东西，譬如《高卢战记》与吉尔伽美什，它们构成了一个文明存在赖以依托的意识形态，而非是毫无波动的无休止的前进。所以文艺复兴要追问人的个人思想，启蒙运动要呼吁理想思维，它们把企图同他麻痹人民的的宗教领袖狠狠拉下神坛恰恰就是为了避免千人一面的样子。文艺复兴复兴的是古希腊的人文理念，多巧，说破天了又还是追溯到了历史与文明发展的源头，可见并非毫无根据的。

人类应当避免在历往数百年的挣扎沉浮后又重新把自己放回到愚昧而毫不由自主的年代中去，我们中的每个人都应是一棵有思想的苇草，将价值观与个人主观意识踩在地上的时代有吗？有的，举例而言就是大清洗中的苏联，党卫军横行的第三帝国以及无人想提及的十年。并非是因这样统一的思想推动了文明，反例是野蛮与专制催生了少数人的疯狂，大多数人随波逐流地一边坏一边蠢，如果这就是所谓的秩序，那么我们太需要一个人来打破这种秩序，也许他如同是一个完整编写了的程序中一个入侵者与病毒，但历史会见证他是新纪元开辟阵痛的经历与创生者，唯有懒与思考与变革，抛却独立思想的大众，他们才是这个社会的附骨之疽。法国大革命带给人们一个启示，改革使人清醒，而辩证来看，也唯有清醒能够使人类兴起改革。这生的清醒不是说如同电脑开机待机一般徒睁着眼，而是抛却了既有的被迫接纳的思想以外，一定还有些什么东西存在。落到人类身上，就是我心里的神龛不是空的，我知道我在做什么并且知道我为何而做，我以我个人的眼界为坐标，由此看到些与旁人不相类似的东西。

文明的发展恰是矛盾的斗争性与同一性推动的，它不需要完全的雷同，而是在每个时代过程中被否定被质疑，再被呐喊着的人们推翻重建，这种“物不平则鸣”式的发展轨迹根本是由于人的理性与独立思维，我思故我在，方才造就了文明的不断演变与生生不息。

千古文章根肺腑，当记汝。

在我学了《艺术》这门功课后，我对知识的理解更加深厚了，过得更充实更快乐了!

《艺术》这门功课隐藏着许多内涵，其中一个就是音乐。

每当我听着一首又一首优美动听的音乐时，就会想起许多在音乐方面有辉煌成就的人。

音乐能把我带入异国他乡，让我了解各国的风情;音乐能让我疲劳的大脑变得轻松起来，放松紧张的心情;音乐能将心中的一切不愉快带走。

音乐就像一双无形的翅膀，只要你乘着它，它就能将你带入一个奇妙的世界，没有烦恼，也没有忧愁。

我喜欢音乐，音乐也没有辜负我。记得上学期，我被选入了合唱团，经过几个多月的训练，我们参加了比赛，当我站在台上时，心里涌出了一股莫名的高兴。

《艺术》不仅包涵着音乐，还包涵着美术。美术对于我们来说并不陌生，从一年级起我们就开始接触它，一直到现在，它都陪伴着我们。每当我看到艺术家画出的那一幅幅优美的画卷，就情不自禁地想到画中去看一看。一幅《赵州桥》能让人想起中国古代辉煌的历史;一幅墨梅又能使人想起中华民族那些有气节的人物，他们不管经历多少磨难，受到怎样的期凌，从来都是顶天立地，不肯低头折节。

《艺术》是一位仙女，她那柔软的飘带可以将一切的不愉快带走;她手中小巧的魔术棒可以“变”出一幅幅令人惊叹不已的画卷。

“人生就像一座山，而知识就是其中一级重要的阶梯，必须超越自己，才能到达尽头，才会得到胜利的喜悦!”这是我创造的人生格言，它将会照亮我前进的道路，指引我驶向胜利的彼岸，更让我在快乐中领悟人生!

当妈妈很倒霉，你必须多爱孩子，不能多爱自己，因为孩子是依靠爱而走向成长、走向独立的、走向人生。爱是孩子独立的前提，独立是孩子被爱的结果。为什么我们大多数的母亲做不到这点?因为我们也没有长大，也在渴求爱，也在走向独立的途中。例如今天我们特别希望丈夫回来能送照我们。尤其当我们干完工作以后很累了，这时回家还要干家务，而孩子又在捣乱，我们火就不打一处来，无法控制：你看你我们对孩子大吼一阵。你怎么这样我们大骂一阵。我们气得不得了。我们的孩子为什么不体谅我们?我们的丈夫为什么不会安抚好我们呢?

因为我们也不独立。我们在拥有孩子之前的整个生命过程没有正常发展。我们已经偏离了自然法则的轨道。我们的不独立使我们根本没有这种心力来承担人生的重压，更谈不上如何乐观地对待人生，否刚我们大多数人就不会在三十多岁就放弃了自己的希望和理想。从这个长久的发展过程中我们发现一个秘密。我们精神的发展跟我们的生命、跟我们心理的发展本应是融合在一起的，本应是不分开的。但我们被分开了。孔子说：三十而立。这三十是生命的，这个 立是精神的，这个立实际上就是一种心理上和事业上的独立。30岁的人，如果他的所有的东西都已经得到充足的发展，他就能够立起来了，而且这个时候他将不依赖于任何一个人而发展了，独立起来了。这是最正常最完善的发展过程。但是我们大多数人放弃了或者贻误了这个发展。独立是孩子和成人的实质性的区别，独立是各种各样的，各个方面的，在我们拥有孩子的时候，我们应是成人，同时在我们拥有孩子的时候，我们也是孩子，因为我们曾缺少被爱。

爱使人独立，独立使精神发展，爱是智力发展的基础。有了爱才有独立性，有了爱才导致独立性。

爱是怎么回事呢?爱首先是一种心境。我受到触动最大的就是那件洗头的事，那个洗头的小孩，她的爸爸是个军人，是个教导员，也是个很好的人。她爸爸经常蹲在院子里看他的小孩玩，心不在焉地看，经常那样。但是他的小孩得不到爱，因为他照顾不到孩子的内心成长，只是偶尔稀罕上一次：来，爸爸稀罕稀罕你。抱上转圈儿。我常常觉得他好像不是爸爸，倒很像是他哥哥。

我们原本想，当我们拥有孩子的时候，我们会更爱我们的孩子，我们希望我们的孩子成长得更好，但我们做不到。国灰我们的童年大都成长得不好。

爱首先不会忽视孩子，不是偶尔关心，不是偶尔心血来潮，爱决不是偶尔的恨，一种用打来发泄的恨，尽管这可能是极偶然的。

我给很多人说：凡是打孩子、骂孩子的人，不用说，你问一下他的父母，他的父母绝对打他，毫无疑问。他绝对把这个方法又延续在了他的孩子身上，世世代代就被延续下来，他的家庭世世代代的心理状态都得不到很好的发展。

看看你周围人们的脸就知道，被充分爱的人不但是按事情规律行事的，也是平静的，体谅人的，想帮助人的。大人小孩都是这样。小孩子、大孩子、老孩子，既不是正常的大人，也不是正常的孩子。

我同学的妈妈现在有老孩子的状态。你稍不留心，没体谅到她，她就生气了。她生气以后就跟你赌气，你必须不断哄她、安慰她，好几天她才能缓过劲儿来。她的状态就是个孩子。她折磨自己，不过是想用这种方式得到你的爱和关注。我们设想一下老孩子跟小孩子，大家都追求爱，老小孩们来自父母的爱到何处去寻找。

我们幼儿院就有很多家长对我说：你看，我丈夫经常打我的孩子。有时候我一说，我丈夫就跟我干起来了。我说：因为你找的不是丈夫，是个儿子。你只能做到一点，就是照顾两个孩子。如果不这样的话，你的家庭永无宁日。如果你还爱他，你还不想跟他

离婚的话，惟一的办法就是把他当成你的儿子一样对待。让他慢慢地转过劲来。然后，家长说：哎，那样太累了!

实际上他所有的行为都是儿童的行为。当然不是真正正常的儿童的行为，但人们已经习惯于把这样的儿童看作正常的。现在人们常说要培养天才儿童，依我看，正常儿童我们都极难看到。

当一个人真正成人的时候，他就会对爱人顺从。就像蒙特梭利说的。什么是顺从?在感情上，在生活中，意志的升华就是顺从。我朋友雪儿的丈夫心理发展得好，与雪儿相比起来他就是顺从。雪儿经常火冒三丈，经常撒娇，你给我买荔枝来，你给我煮鸡来，你给我弄这个，你给我弄那个他都快乐地做了。雪儿有幸重新度过了长达十年的金色的童年，就是雪儿结婚以后的十年，整个十年他让雪儿重新过了童年。雪儿就是给她爱人说：我要挖地三尺。她爱人会说：挖吧，继续挖，给你锹。雪儿的十年是她成为她自己的十年。雪儿为什么对这个教育充满了热情和热爱?是因为雪儿有过一个漫长的心理不正常的童年时期，后来雪儿恰恰有幸又有了十年的正常发展，使雪儿弥补过来了。在雪儿作为一个正常人再发展的时候，在雪儿这些心理问题都解决的时候，她才感觉到人类真的特别苦难，国灰没有几个人有雪儿这样好的运气，真是这样。在现实生活中谁能容忍一个成人按儿童的方法生活呢?爱好象打开了一扇大门，爱使他的生命获得了一次大的调整，使她重新认识了自己，她开始推开一切布独立面对生活了。她常对我说：婚姻是什么?自由、快乐、幸福，还有生活的重新开始。但在更多的现实中，已经没有人能容忍一个大人像孩子一样去任性、发展和生活了。

当然我说得简单了。不是简单的做饭洗衣而已。 生活中还有很多很多事。我们是用这些事把爱送给爱人。

首先应该了解一般议论文的结构：提出问题（引论）——分析问题（本论）——解决问题（结论）。

分析议论文的论证思路，其实，就是在段落层次的基础上加上一些诸如“首先”、“然后”、“接着”、“最后”一类表承转启合关系的词语。做这个题目，尤其要注意开头结尾的表述。

开头的内容有：

（1）、提出中心论点;（2）、引出论题;以上二个方面，要具体回答出提出中心论点或引出论题的具体方试，有的是通过名人名言、有的是通过名人佚事、有的是通过趣闻笑话等。

结尾的内容：

（1）、深化中心论点，提出……的结论;

（2）、强调……的中心论点;

（3）、发出……的号召或希望人们……;

（4）、补充论证了……。（其作用是使论证更严密。）

做这个题目，就是把文章的引论、本论、结论具体化地陈述出来。如《人的高贵在于灵魂》一文，我们可以这样表述：首先引用法国思想家帕斯卡的名言“人是一枝有思想的芦苇”提出中心论点“人的高贵在于灵魂”，然后举阿基米德、王尔德事例证明了“珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富”，最后举一个火车上读书的少女为例向人们发出“人应该保持纯正的精神追求”的劝勉。

周五晚上，放了首音乐。等待着妈妈的到来。

我缩卷着倚在沙发上，眼睛定定的看着走动的钟表，时不时还经常看看门口。

妈妈还没回来!当时针再次转动一圈，我不厌烦的拿起手机。听着电话里传来“嘟嘟”声，心渐渐跳得快了些，。直道接通，我才松了口气：“妈，这麽晚你怎么还不回来啊?”我的声音带着些许不满和担忧。“我还在忙呢，你先睡吧，把灯开着就行，我一会儿就回去。”我连忙回答：“行。”挂断电话，我抱着枕头走向房间，心情平静，在紧张和担忧。因为我知道，我的妈妈很快就会回来

阳光，爬上了床头。

“妈，昨晚你去干嘛的了?”我加这桌子上可口的饭菜口里含糊不清的问。“去了你奶奶家一趟。”手里的筷子一顿，来回要两三个小时，这么说你昨晚一定回来的很晚吧。看出我的疑惑，妈妈笑笑说：“要是跟你说了实话，今晚你肯定睡不着觉。”

身子一怔，回想起了六年前的一件事。

狂风呼啸，夹着雷电的暴风雨“咔嚓”一响，把我脑海里的瞌睡虫全部打没了。醒来时，屋子里一片漆黑，听见钟表“滴答，滴答……”的响。与外面的风相映衬，我微微的叫了一声“妈妈。”屋子里除了寂静没有别的了。我又大声的久了一句，宁静的环境里依旧没有答应。我看是把头缩进被子里，等着妈妈的到来。这件事被妈妈知道后，他毫不犹豫的辞掉了那份高薪水的工作，因为那份工作会时不时的加班，晚上没法陪我。

想到这，手中的勺子，有意无意的波动一下碗里的饭粥，不知为何，我猛地喝粥，发现，这以前感觉索然无味的粥，今天竟变得如此好喝。

这时想起。以前，老是和妈妈唱反调，不听话等等。

我顿悟，原来我时时刻刻处在幸福之中，只不过是没有轻易的发现罢了。

幸福时时刻刻都会来敲门，环绕在你身边。

“哎呀!有线电视坏了!”正在看跑男的大表姐惊呼道：“快打电话维修!”

今天是劳动节，我们一大家人在外婆家吃饭，吃完了，就围坐在一起看电视。我正看得起劲，谁知电视一下子翻“黑脸”“罢工”了。

电话打了没多久，维修有线电视的叔叔就赶来了，他一边喘着粗气，一边放下工具袋，检查电视线路。他身着一件褪色的蓝色工作服，手上戴着一副灰手套。虽然天还不热，但可能是爬了五楼加上厚重的工作服，他的额头已冒汗了。一番检查后，他用夹杂着北方口音的普通话告诉我们：“频道乱码，需重启和频道搜素。”说着，他又陷入忙碌中：他先将电视机顶盒重启，可上面仍显示着跳跃不定的“无信号”他蹙紧眉头，讲它调到“节目设定”一栏，切换到“找回节目”一栏，填入密码，进行搜素，完成后在重启一遍，直到确认每一个频道都能看为止，并在我们验收后才收工。这时，叔叔抹去额前的汗珠，舒展了眉头，露出了笑容。“现在电视能看了!，下次有事可以直接打我手机。”说完，双手递上名片，就要离开。

“喝口水吧!”外公热情地说。“是呀，叔叔，您忙了半天，喝点水再走吧!”我也忙说。叔叔摆摆手：“不用，不用!还有其他顾客在等我去维修，我的赶紧过去。”他走之前还不忘加一句：“谢谢您的配合!”

叔叔过节都不放假，仍四处奔波工作。这才是真正的“劳动节”啊!我若有所思，连忙冲进厨房里，帮助忙着准备晚餐的外婆……

作文1：仙人掌的启示

我并不喜欢养花,爸爸妈妈也是,但是为了能够绿化环境,他们还是从市场里买了几盆花回来,放在阳台上.还有一盆不怎么起眼的仙人掌,为什么叫它“仙人掌”呢?我也不清楚,或许是因为它形态各异,像人一样有“四肢”吧,所以叫他“仙人掌.”

每天早上,我都会给那些花随便浇一点水,因为水浇多了,花就容易死.我也听说过仙人掌不怎么爱喝水,所以隔三`四天才给它浇一次水.我家的仙人掌呈深绿色,身上长满了刺,也许是因为不被外界入侵,身上才长了那么多的刺吧.一条一条的仙人掌,有点像青瓜的形状,连接在一起,有好象亲兄弟一样拥抱在一起,永不分离.春天来临了,小草发芽,百花争艳,蒙蒙小雨,清香的气息,构成了这一幅美好`完善的春景.但又有谁能注意到那盆仙人掌呢?它不贪图名利,从不向困难认输.有时我还发现,仙人掌的土出现了不计其数的裂缝,土质又粗糙又干燥,但它毫不介意,依然屹立在那毫无色彩`用泥土制成的陶瓷盆上.它这是为了什么?为的就是能为世界贡献出一份力量,为世界增添绿意,自己吸收二氧化碳,放出新鲜空气,使环境变得更清新一些.花虽然美,但它太脆弱了,也太容易破碎了.渐渐的,我在不知不觉中竟然喜欢上仙人掌了,因为它那高贵的品质一直吸引着我,我要像它学习.

秋天来了又去,当寒风呼啸的秋季来临之后,草枯萎了,叶边黄了.但仙人掌却毫不动摇,还是那么绿,那么坚强.它不畏艰难,敢于和困难作斗争,日日夜夜地在外面与寒风战斗,最终,它以顽强`刚毅的精神战胜了寒风.它的那种不畏艰难`坚忍不拔的精神深深地震撼了我,我只要一遇到困难就依赖别人帮自己,从没试过自己独立解决生活上的难题.仙人掌的精神激励着我前进.

仙人掌虽然普通,但它那高贵的品质值得我们学习.我爱仙人掌!因为仙人掌引导着我在人生道路上,不畏艰难,努力拼搏!

作文2：生活中的启示

生活永远是精彩的,可以说我是生活的一位受益者,因为我得到了生活的启示,改变了我自己.

一个人漫步在公园里,遇到了一位坐在河边独钓的老人,便于他攀谈起来.白发苍苍的老人告诉我：“整整钓了一天,只钓到了一条小鱼.”说着,他又把小鱼重新放回了小河里.我很纳闷,问道：“你觉得嫌鱼太小?”老人看了看我笑道：“我不在乎钓地鱼好大,可是我钓到了一天的快乐!”多么精彩的人生哲理,我恍然大悟.从那时起,我改变了,我认识到：收获固然重要,然而最重要的是要得到“快乐”的回报.

在长沙我与老哥最亲,他在国外读书 ,每年的假期才能回来一次.相聚总是短暂的,总会有分离上午日子,记得每次送哥哥去机场时,以前总是哭着拽着他的手,不让他走,每当此时,哥哥会爱抚着我说：“什么时候才长大呢?”现在我长大了,不再是“泪眼相送”,我会向哥哥露出一个可爱的笑脸,离别时潇洒地说声“bye-bye!”或许这也是一种改变,生活使我变得更成熟,学会了离别时露出一个微笑,潇洒地说声“bye-bye!”

曾经很在乎别人的评价,对于别人的无礼、谩骂,会固执地据理力争,而现在呢?在经过了多少年生活的洗礼后,才发现当时自己有多可笑.我完全可以不去理会,现在的我已经能够对那些“冷嘲热讽,无礼谩骂”,像灰尘一样轻轻抹去,走自己的路,让别人去说吧!我觉得自己变得好洒脱!

面对困难我变得更坚强;而面对成功,我变得更冷静;面对选择我变得更果断;面对……

生活真的很精彩,如果你想了解它,那么我可以自豪地说：“我的改变是对生活最精彩的选择!”

作文3：雪松的启示

加拿大魁北克有一条南北走向的山谷.山谷没有什么特别之处,惟一能引人注意的是它的西坡长满松、柏、女贞等树,而东坡却只有雪松.这一奇异景色之谜,许多人不知所以,然而揭开这个谜的,竟是一对夫妇.

那是1993年的冬天,这对夫妇的婚姻正濒于破裂的边缘,为了找回昔日的爱情,他们打算做一次浪漫之旅,如果能找回就继续生活,否则就友好分手.他们来到这个山谷的时候,下起了大雪,他们支起帐篷,望着满天飞舞的大雪,发现由于特殊的风向,东坡的雪总比西坡的大且密.不一会儿,雪松上就落了厚厚的一层雪.不过当雪积到一定程度,雪松那富有弹性的枝丫就会向下弯曲,直到雪从枝上滑落.这样反复地积,反复地积,反复地弯,反复地落,雪松完好无损.可其它的树,却因没有这个本领,树枝被压断了.妻子发现了这一景观,对丈夫说：东坡肯定也长过杂树,只是不会弯曲才被大雪摧毁了.少顷,两人突然明白了什么,拥抱在一起.

温馨提示：生活中我们承受着来自各方面的压力,积累着终将让我们难以承受.这时候,我们需要象雪松那样弯下身来.释下重负,才能够重新挺立,避免压断的结局.弯曲,并不是低头或失败,而是一种弹性的生存方式,是一种生活的艺术.

形形色色的人组成了这个复杂的社会，每一个都在为自己忙碌着，但究竟有多少人在做真文章呢？

走进家旁的那家“富丽堂皇”的菜馆，外面印着四个大字“石城味道”。推开门左侧墙上的菜谱发出强烈的光，颇引起我的注意。“看来这家的菜应该还不错！”我在心中偷想。经历了十分钟漫长而又繁琐的点菜上序，一盘盘理想中的“美味佳肴”终于被端到桌子上。迫不及待地用散发出一股消毒水味道的筷子夹起茄子放进嘴里，“哇”这分明就是在嚼味精嘛，都没熟透！我低头看看，菜的份量与盘子大小严重不成比例。碍于旁边的服务员盯着我们几个厅内唯一的顾客，我无奈地扒了几口饭，愤愤而去。

与其形成鲜明对比的是去年在坝上一家餐馆的经历。那次我在游玩时着凉了，跟其他人一齐吃饭总是没食欲。妈妈不忍心，带着我去外面吃，走了几分钟，妈妈驻足在一家破陋的饭馆门口：“要不就在这儿吃？”我望了望这土里土气的门面，皱了皱眉头，但实在不想再走远了，只得随着妈妈的脚步走进去。来迎接的是一位大约20岁的女服务员，递上一份又烂又破的菜单，又反复叮嘱道：“千万别放味精呦！”“味精？”女服务生愣了一下，随即脸上又绽放出了一丝微笑：“不，不，我们从不放味精！”

伴随着令人垂涎三尺的清香，那盘土豆被一只纤细的手端到桌上。妈妈先尝了一口，竖起了拇指，看到我脸上的将信将疑，又说道：“味道真的不错啊！”此时的我这才慢慢地品尝着，感受着唇齿之间的美味。

茄子与土豆，两种平常到不能再平常的食物，早已飞入寻常百姓家，是什么使两者的味道竟有如此大的差别？我在心中不停地问着自己，是手艺吧？但两家的厨师也不见得技术有多么高明。难道是常说起的态度问题？

对，就是的！外表的美与丑并不能说明些什么，重要的是态度！只有好的态度，提升内在，才能做出好文章，做出真文章。

我的一个朋友在一次意外的事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。

可是，临行前我还是毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时节穿一件长袖衫对我说“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。

当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。

朋友说，谢谢，我知道你的良苦用心。倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。

后来，我就劝自己：别想那只手了，行不?瞧瞧人家古人多么豁达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：“口中无碍，咀嚼愈健”;一个叫达克顿的外国人，曾以为除了双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：“噢，原来失明也是可以忍受的呀。人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”慢慢地，我平静下来。

我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……

那一天，我倒空了自己的钱袋。我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。