关于雨季的文章实用20篇

学生练习作文的过程中，很多孩子注意了情节的起伏，语言的流畅，但总感觉文章空泛，这是为什么呢?忽视了细节描写。

怎样写好细节，简单地说，细节描写要还原生活，去发现场景细节、服饰细节、语言细节、动作细节、心理细节等，按照生活本来的面目去描摹。一篇文章，恰到好处地运用细节描写，能起到烘托环境气氛、刻画人物性格和揭示主题思想的作用。

如何将“陌生叔叔帮我把车修好”写细，我们首先要还原生活场景，在头脑中勾勒出雪中修车图，再从这一图画中去寻找描写的细节。

这是一位同学的作文片断：“叔叔迅速地摘下手套，用右手拿着链条，左手帮着把链条搬过去，链条一点点地扣上去了，一节一节地扣住了后轮的齿轮。‘咣当’一声，链条滑了出来，这一次努力前功尽弃。我的心咯噔一下，万一叔叔告诉我修不好，我该怎么办呀!可事情并非如我想象，只见叔叔向拢起的双手呵了呵气，又蹲下了身子。他为了不让链条弹开，用右手把链条往前面齿轮上套住，然后右手拉住链条往后齿轮上移，左手护住链条不让它再滑出来。后来，他看到位置有些偏，就用左手把它移正再装，洁白的雪花落在了他冻得通红的满是油污的手上，我知道他的手一定很冷，很冷，可他的心一定很热，很热。终于，链条一节一节地和齿轮扣住了。他猛一转脚踏板，车子居然又完好地转动起来。”文章中最直观的细节是叔叔修车的动作细节，摘、拿、套、拉、护、移、转等动词的使用，写出了叔叔雪中修车的不容易，突出了人物精神。其次应当是外貌细节和心理细节的描写衬托了人物美好的心灵。

每个人观察生活的角度和经历不同，再现的生活场景也就不同，但无论采用怎样的方法，我们达到这样一种境地为最好——做到写人则如见其人，写景则如临其境。

没有一个不爱自己国家的国民。我当然也不例外，我爱养育了我十四年的土地，她是举世闻名的四大古国，她是有着浩大历史神秘的国家，她是如此美丽，如此伟大。我因为生在养在这片土地的人而感到无比的自豪。

说到对她的爱与敬仰，那真是发自内心而来。

每天上学的早晨，我们都会面向五星红旗敬礼，我们带着红领巾，右手高高地举过头顶。这种庄严又神圣的仪式都能证明我们是爱自己祖国的。

祖国在我的心中是我们共同的心声。我爱这块土地，因为这是生我养我的故土。我爱祖国的语言，是因为从牙牙学语始起，它就伴我成长。它蕴含着民族精神，铸就民族性格，它还是我们立足世界的名片。祖国在我们的心中不是一个抽象名词，而是一个个具体可感的形象和事物。

自古以来，人们都爱把祖国比喻为“母亲”。是母亲的乳汁，哺育了中华民族的亿万儿女。诗人说，祖国是长江，祖国是昆仑，祖国是东方的晨曦，祖国是南海的晚霞，祖国是塞北的松涛，祖国是岭南的花季，祖国是与你有着血缘的人民大众……

我们是祖国母亲的儿女，我们深爱着祖国。

此时此刻，我们指向说一声：“我爱你!母亲!我爱你，中国!”

桌上堆着厚厚几叠作业，窗外草坪上两小男孩正在追逐一只蝴蝶，那样子，很丑。我坐在窗前，望着这一切，忍不住抱怨说：“多么单调的生活，多缺少美的生活!” “啊，这一切是一幅多么和谐的美景!”身后突然传来一声赞叹。我回过头，罗丹先生正笑眯眯地站在我背后。“美，哪儿会美呢?”我不解地问。罗丹先生冲我招了招手，我走了过去，只听冥冥中有一声音在说：“孩子，罗丹先生刚才关于你眼前一切的记忆已经移植给了你，你可以睁大眼睛去体会美了。”

我走回到桌旁。怎么，数学作业上那令人生厌的椭圆不见了，一个花样滑冰运动员正舒展身体，在光洁如镜的冰面上划出一道美丽的虹线，虹线接成了一个圈，是一个椭圆!咦，记忆中怎么出现了如此美妙的景象：一汪碧水，边上是几株婀娜多姿的柳树，一株正摆动着身体，跳着欢快的舞蹈，而另一株正揉着惺忪的睡眼，打着呵欠。树下是一个人孤独的身影，只有偶尔拂面的晚风和水中的月影与他作伴。对了，是柳永的“杨柳岸晓风残月”!这一句诗我曾读过无数遍，却怎么也构筑不出如此美妙的意境，体会不出罗丹先生记忆中的美丽。难道我真的缺少发现美的眼睛? 登录作文点评网，你也可投稿，也可点评。

我正怔怔地想着，脑中的记忆一下子消失了。“你刚才拥有了我的记忆，孩子，你现在试着用你的眼睛去创造美的记忆吧!”罗丹先生说完这句话，一下子就不见了。

我于是打量着周围的一切。那是我熟悉的窗帘吗?颜色何以如此动人?淡蓝色的光彩里透着浅浅的紫色，像蔚蓝的天，却比天更成熟;像碧波万顷的海，却不如海高深莫测。那么就只像它自己吧，像一个青春少女的性格，活泼热情而没有幼稚。啊，罗丹先生移植了他的记忆给我只有几分钟，却让我发现周围的世界竟是如此的美丽，如此的多彩! “真美啊!”我由衷的赞叹，不觉醒来，发现刚才做了一个多么荒诞但有趣的梦啊!我忽然想把自己的记忆借给每一个对生活感到厌倦的人，告诉他们：窗外草坪上两个小男孩正在追逐一只蝴蝶，那样子，很美。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，雨打芭蕉发出的声音并不悦耳。她无力地躺在床上，志愿表无辜地摆在那儿，证明着自己的无奈。失望，困苦，烦闷，不平，她心乱如麻。揉着红肿的眼睛站起走到窗边，两眼放空，是的，她还是放不下。

六月，高考，成绩，在这一个月一一上映，成绩优秀的她却因高考失利而名落孙山，看着曾经把她视为目标的同学都取得了满意的成绩，泪水顺着脸颊流下。

曾经的辉煌，曾经的荣耀，曾经的她明星般在校园里闪烁着耀人的光芒。光芒的背后是她超人的勤奋与努力，她站在学业的山巅，享受着老师的偏爱，那一切似乎如梦，醉在梦里，她不愿醒来。但事实就是这样，既然到来了，不由你不醒。三年的努力，三年的拼搏，三年执着的对梦的追求，只因高考失利与她挥手告别。她不敢直视家长期盼的眼神，亲友不冷不热的询问也使她心烦意乱。她开始厌恶“竞争”这个字眼，讨厌充满竞争的世界。世界之大，接下来将何去何从？

她把自己反锁在房间，她只是不愿让人看到在高考的独木桥上被挤下来落魄的自己。她感觉自己仿佛陷入厚重的泥潭，无论怎样挣扎也无法摆脱黑暗的现实。她也曾想过报一所听着不错的大学，但是就以这样的结果来与梦想挥手告别吗？就这样与自己三年的付出画上等号吗？不，她还是放不下自己的付出。

经过内心激烈的斗争，既然放不下，那就不要放下，面对着失败，她选择了坚持梦想，毫不妥协，收拾行囊再出发。三年都付出了，难道这一年都挺不过来了吗？梦想是注定孤独的旅行，路上少不了失败和嘲笑，但那又怎样？哪怕遍体鳞伤也要追到梦的山脚。

她拿起来早已丢到一旁的课本，回到学校，想一年前的自己一样怀着希望，怀着梦想每天为此奋斗，早上星辰还未被黎明淹没就来到校园，课上努力战胜睡意仔细听讲，晚上迎着月光回到家中吞咽着大杯不加糖的咖啡奋战到深夜。

时间在拼搏的河床上流逝。六月如期而至，她不去想要以一个胜利者的姿态走向彼岸，只要努力了，失败有何妨？让自己的心静如止水，尽最大的努力让智慧之光挥洒在考卷上。那两天几乎是飞着过去的，考完最后一科，她坐在考场里迟迟不肯离去，一年的她就是因高考失利而重返校园，如今再次坐在考场上，这一年里她经历了太多太多。内心的迷惘，失败的困苦，理想与现实的冲击，执着逐梦的苦旅，如今都已变成历史。她缓缓地走出考场，阳光照在她的脸上，她眯着眼望向火红的丝绒，坚定而执着。

成绩公布的那天，看着自己位居全市第一的优异成绩，她知道那雨季已经过去，付出的努力，流过的汗水，在瞬间得到加倍的补偿。正因为面对雨季选择的是坚持梦想，毫不妥协才能有今天的胜利与喜悦。

走过雨季，面朝阳光，春暖花开。

尼日利亚联邦共和国(the federal republic of nigeria)，简称尼日利亚，位于西非东南部，是西非的“天府之国”。面积92.3万平方公里.人口10191万人,居民中穆斯林占47%,基督教徒占34%。英语为官方语言,通用语言有豪萨语、约鲁巴误和伊博语。

尼日利亚的国名来源于秘书工作流境内的非洲第三大河—尼日尔河。“尼日尔”这个词在柏柏尔语里是“大河”的意思。

首都拉各斯(lagos)，是优美的热带海滨城某地，人口约400万，是主要的港口和工业基地。某地区高大的现代化建筑鳞次栉比，有国立图书馆、博物馆、拉各斯大学等，有国际航空站，海滨是疗养胜地和旅游中心。

尼日利亚是非洲国之一。1960年10月1日独立。1978年新宪法规定总统民眩国会分参、众两院。1971年2月10日与我国建交。

尼日利亚的商务礼俗，由于以前它是英国的殖民地，旧统治者的影响仍然存在。目前他们所采用的文书图表大多用的是英国模式。贸易以英国为主，其他欧美国家也都有往来。访政府官员宜穿西装，访问商界不必穿西装，但是宜打领带。拜会政府机关宜先订约会，访问商界，并非必要。拉各斯某地内交通困难，往来耗时，订约会宜将此点格外留心。非洲人比中东商人守时得多，坚持守时，可造好印象。在与政府、公营事业单位做生意时必须找一个中介人，称之为promotor，这个人说的话，值得相信。不管职位高低，要求“红包”的人很多。关于这一点要十分注意，并要其有判断力。

尼日利亚不但物产丰富，也是全世界人口最多的黑人国家，占非洲黑人的五分之一。尼日利亚是名符其实的非洲各国黑人的指导者，对实施种族歧制度的南非具有强烈的憎恶感。因此，去过南非的人就不能直接再入境尼日利亚。避免谈有关南非的事，另外，所携的印刷品不要有涉及南非活动的画面。

访问尼日利亚最好于10月到次年5月前往，但应避免圣诞节及复活节前后一周的时间去。若干伊斯兰教假日也都放假。旅行注意事项，由于当地是高温多湿的热带性气候，疟疾、黄热并破伤风的传染病相当流行，一定要接受预防注射，并携带预防药物。尤其是黄热病，除了必须要有注射的证明之外，还会检查有效日期，这一点要注意。当地饮水还发全，路旁的食物避免吃，没有煮沸的生水绝对不能喝，可乐与啤酒容易买到。时有偷盗事件、交通事故发生，须小心。电话难通，街道标志也较难识别。

入境时对携带的食品，出境时对携带的钱检查甚严，有时还会搜身。海关规定，免税香烟200支，或雪茄50支，或烟草半磅，酒1瓶。当地货币禁止出入。外币进关不限，入境时要确实申报所带进之外币，出关时右携出。

计程车小费20kobos、饭店、旅馆已附加10%小费于帐单内，其他服务每次付20-35kobos。

人们常说世界上最伟大的爱是母爱。的确，我觉得妈妈对我的爱是无私的，是伟大的，我尊敬妈妈，妈妈理解我，正是这由衷的尊敬和可贵的理解，才产生了这美好的爱。

我的妈妈虽然是名普通的教师，而在我的眼里，她实在是位了不起的人物。记得上小学的时候，我的数学成绩就一直不是很理想。每次考试，都是数学给我托后腿。每每望着那张考卷，我伤心的泪水总会忍不住流出眼眶，有时我甚至绝望，认为老天就注定我这辈子考不上理想的大学。可是有这么一次，也是我陷入同样的绝望之时，妈妈轻轻来到我的身边，对我说：“孩子，不要伤心，振作起来，一个真正坚强的人是不会被暂时的挫折与困难打倒的。”我抬起头来，望着妈妈那充满鼓励与慈爱的眼神，我又重新有了信心。从那以后，妈妈每天都从她那繁忙的工作中抽出两个小时为我补习数学......又是一次考试，我数学得了98分，全班第一名!当我把考卷拿给妈妈看时，分明看到她眼中充满了激动的泪水。就这样，我与妈妈四目交视，此时的无语胜过一切的话语。我知道，妈妈理解我心里的每一分感受。

“妈妈真好!”我时常在心里这样说，其实，不光我一个人这样说，认识妈妈的人都说她是个可敬的好老师。我清清楚楚地记得，去年临近中考前不久的一天夜里，我从睡梦中被亮着的灯光照醒。“准是妈妈又没睡觉。”我再一看表，不禁吓了一跳，都差一刻三点了。我起身下床，走到妈妈跟前，看妈妈还在为学生们准备提纲。我真是又心疼妈妈，又敬佩妈妈，敬佩她那种执着的敬业精神。

啊，妈妈多辛苦，老师们多辛苦!我心中感慨了许久。我更加尊敬我的妈妈了，她使我懂得许多、明白许多，她给我温暖的关怀，给我无限的爱。

如果可能，我真想把天下所有美好的祝愿都送给我的妈妈，送给所有的妈妈，送给所有的老师。那是我的一片挚心，一片做儿女的挚心。我用它来回报妈妈，回报妈妈的爱，回报这一深沉的、美好的爱，回报这无私的、世界上最伟大的母爱!

春天已经悄悄地来到我们身边，春风轻轻地吹红了花，春雨也静静地润绿了叶，朝气蓬勃的我们正像那红花绿叶一样鲜活一样有生命力，而又有谁曾想到过是谁做了那春风春雨默默地滋润着我们呢?当我们早上匆匆忙忙地从床上爬起时，是谁已经为我们做好了可口的早餐?当我们背上书包急急地走出家门时，是谁的身影徘徊在窗前张望?当我们带着一身疲惫回到农时，是谁早已为我们烧好了洗澡水?

春天已经悄悄地来到我们身边，春风轻轻地吹红了花，春雨也静静地润绿了叶，朝气蓬勃的我们正像那红花绿叶一样鲜活一样有生命力，而又有谁曾想到过是谁做了那春风春雨默默地滋润着我们呢?当我们早上匆匆忙忙地从床上爬起时，是谁已经为我们做好了可口的早餐?当我们背上书包急急地走出家门时，是谁的身影徘徊在窗前张望?当我们带着一身疲惫回到农时，是谁早已为我们烧好了洗澡水?当我们为了学习而挑灯苦读到深夜时，又是谁悄悄地在桌角放上一杯牛奶?是什么样的人才能做得这么多这么多却不求一点回报呢?是妈妈。

从小到大，妈妈一直是我们身边最亲最爱的人，嘘寒问暖，知冷知热。在我们还不能清楚地表达臫时，妈妈不厌其烦地教我们呀呀学语;当我们还没有能力保护自己的时候，妈妈义无返顾地用那博大无私的爱为我们遮风挡雨;当我们自认为已经长在要摆脱她的庇护时，妈妈不无担心地默默注视着我们;当我们开心的时候，妈妈用明亮的眸子微笑地看着我们;当我们难过的时候，妈妈明知道自己帮不了什么忙却还是陪着我们一起忧伤……妈妈为我们做的已经太多太多，可是她却从来没有要求任何的回报，这是一种多么广博多么无私的爱啊!从古至今，多少文人墨客竭力渲染沣母爱的伟大，它赐予了我们多少不能忘却的东西，我们从那里得到的远远比付出的多，学会了宽容，学会了理解，学会了广博，学会了为他人着想，可是我们又曾为妈妈做过什么呢?难道我们就这样心安理得地接受着妈妈无偿的爱吗?我们不应该做些什么让妈妈开心，让妈妈骄傲吗?美丽的五月已经悄悄地来到身边，空气里到处飘荡着芬芳的气息，在这暖意融融的季节里，五月永恒的主题便是妇女节，在这个平凡又具有特殊意义的日子里，我们该为妈妈做些什么呢?

妈妈不要华丽昂贵的首饰，不要价值不菲的礼物，送给妈妈最好的礼物就是我们自己，也许就在昨天，一枝初叶蓓蕾的康乃馨，一块干净整洁的桌布，一张纯洁无邪的笑靥，便让妈妈倍感欣慰。因为——孩子长大了，懂得如何疼妈妈了。这就是在告诉妈妈：妈妈，我爱你!昨天便是五月的第二个星期天，那美丽的妇女节，然面对于每一个爱着妈妈的孩子来说，每一天都是妇女节，让我们用最温柔的心情，拥抱妈妈，告诉她：“妈妈，我爱你。”

朱自清的散文是中国现代散文的典范，他善于把自己等真情实感，用平易的叙述表达出来，他的笔致简约，亲切，让人读来有一种娓娓动人的风采。他的作品风格很朴素却又缜密;清携沉郁，以语言洗练文笔秀丽著称。

我很喜欢看一些诗集或是散文集，因为这里面的每一句话都值得认真读它的人细细品位，它的味道，它的感情，它的色彩，都是妙不可言的，都是美丽高贵的。我记得我第一次看完《朱自清散文集》的时候，我并没有把它放回书架，而是又一次的打开了它。

《荷塘月色》，是朱自清在清华大学教书时写的一篇文章，是一篇抒情散文。他在这篇文章里的文字、语言的运用表现得淋漓尽致，他对荷塘的月色的描写充满了诗情画意，读起来更是有一番韵味，闭了眼，仿佛这情这景就浮现在你眼前了。

不知为何，读朱自清先生的散文，不论是在描写什么，叙事也好，抒情也好，写人也好，写景也好……都有一种清风拂过脸颊的感觉。不见华美辞藻，也没有造作娇揉。而单单只用了明净简单的语言，细腻的笔触，也许是一段优美至极的语言，也许只是短短几句话，却能将要所描绘述说的事情朴素而又生动形象的语言表现在读者的眼前，让人身临其境，不论是梅雨潭的景色，还是清华园的月色，都在他的笔下刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。

也许这也是为什么我喜欢读他的散文的原因之一吧，朱自清的文章总是一篇有一篇的韵味，使读者总有继续阅读下去的欲望，即使你看完了这篇文章，也总有想要从头再一次的细细品位一番的念头。

这本书从最初开始的清丽婉转，到中间的质朴永，再到最后结束的深邃，没有一处不显示着他风格的独特，也没有一处不表现着他别样的人格魅力和对于人生的哲学。

渐渐的我开始懂了很多，这些都是你所教会我的，很多很多~~~但自己还是那个天真的孩子，喜欢做一个傻傻的人，这样不必太累。因为人这一生要经历的太多，自己只求自己不会后悔而已，无论是工作还是家庭，只要是我认为对的就会好好的珍惜，自己会好好的工作，好好的进步只为忘记你，不，是把你埋藏在心里。

我们一起经历了10个月把，这期间的分分合合本以为只是一些加深我们感情的因素，然而我错了，最终选择了这种结果。尽管不愿去接受这个结果，但还是只能在这里祝福你了，不要再期待更多的祝福了，因为我并不是你认为的那么坚强，任何人在这个问题上都很脆弱，自己也在其中，一度认为你是我的全部，然而最后我们选择了这样的结果，我并没有责怪你，只能说我们是有缘无份，现在只能默默的祝福你，希望你能好好的完成学业，然后开始工作。在以后的日子里我会一直一直的在这里祝福你。当你结婚的时候一定要告诉我，那时不管你们在哪里我一定会去祝福的，如果我结婚，你一定要来知道吗?你一定要来，不管我过的怎样都要祝福我知道吗?

这些日子里谢谢你，让我懂得了爱和分离，品尝了幸福和痛苦滋味，长大很多，谢谢你!偶尔想我的时候看看这个邮箱，在这里我会不断的跟你说话，你必须要看，答应我?!不管怎样你都是自己深爱过的人，有的依然是感谢，因为我就是这样一个人，不愿去记恨一个人那样很累，爱一个人是最好的。在以后的日子里想起我时就看看这个邮箱把。如果有缘见面一定要给我一个最美的笑脸，因为我喜欢看你的脸听你的笑声

一定记得经常看这个邮箱，偶尔想起我的时候就看看我们的从前，不管结果怎样，毕竟我们一起经历过。你或许就是上天给我的一个美好的礼物把，昙花一现，过后它的美丽就不在了。不管自己多么渴望拥有，毕竟它已不在所以我知道自己没法把它留住。而在这期间自己收获了很多，也失去了很多，或许生活就是这样的，拥有你的日子倍感甜蜜与幸福，在没有你的日子里我也会好好的照顾自己，在以后的日子里期望能听到你的音信，听到你的一句问候，待到有缘相见的时候希望还能看到你那张自信的脸

总想哭，总想痛哭一场，可是如果这样一直哭，一直伤心也不是你所要看到的。就这样我会一直一直的给你写信，把你当作我最好的知心朋友，当我遇到问题的时候你还会帮我对吗?有什么问题请教的时候一定要帮助我，知道吗?

待到见面时希望我们都已把这一段日子所经历的当作一个美好的故事放在心底

春天来了。

我踮起脚尖，站在春天的门前，想用双手轻轻叩响暖阳的门铃，可我用尽全力，却寻觅不到一丝温暖的春意，瞬间，惆怅落满薄凉的心扉。

总喜欢在闲暇时，独坐一隅，静静思考，慢慢沉醉。我在想：人活着究竟为了什么？究竟追求什么？究竟自己想要的又是什么呢？在这个物欲横流、现实残酷、竞争激烈的人世，我们需要依靠才能存活……？

当我孤身一人伫立在婚姻的边缘苍茫四顾，寻找着相同的灵魂，熟悉的背影时，我发现与我同驾着爱情马车的那个人，走在半路时，早已与我背道而驰。随着人生的沙尘暴在我的视线中渐行渐远，慢慢模糊，模糊……心，不止一次的如刀剜般尖锐的疼。心，紧接着阵阵抽搐，破碎。惆怅彷徨间，跌落到万丈深渊。

有人说：“婚姻是爱情的坟墓。”难道真的是这样吗？头脑精明，思维睿智的人把爱情与婚姻当做不同的两码事。他们既能保养爱情的年轻，又能维持婚姻经久不衰。可是，有些自以为聪明的愚蠢人，却总是千方百计的要把爱情和婚姻组装在一起，相互并存。结果，可想而知，爱情经不起婚姻中油盐酱醋、鸡毛蒜皮、争吵暴力的狂轰滥炸，最后，爱情魂飞魄散，落得灰飞烟灭的下场；婚姻的城堡也跟着坍塌为一片废墟。

连婚姻都失去的人，还有什么资格妄谈“家”，告诉别人家是温馨的港湾，妄谈家的意义所在？

在我的心里，家，应该是具有安全感的避风港，在那里可以储存能量、梦幻、信仰和精神的最大粮仓；家，应该是人间缤纷炫彩的伊甸园，可以畅快淋漓，自由自在的呼吸新鲜的空气；家，应该是在身心俱疲时，放慢前行脚步，让心灵最终可以休憩的驿站。一个真正的家，应是爱和思想的基石，就像鸟巢就是鸟儿追梦的天堂，一旦狂风肆虐，暴雨侵袭，鸟巢也会随着风雨摇曳，坍塌，试想，倾巢之下焉有完卵？我们又凭借什么资本来生存和生活呢？恐怕，生活的机会已不复存在……

这个喧嚣的世界是这样举步维艰，满目浮华，拥挤不堪。拥挤的让我们喘不过气；世界就是这样的华光溢彩，一切来源于外界的诱惑都是对心灵极限的一次次考验和挑战。

行走于这样的现实社会，我们难免会发出阵阵无奈的唏嘘，感慨着：“到底是什么，是什么在冲击现代人的生活？让我们拥有名存实亡的爱情和婚姻？却又走不出心的牢笼？”

当我们面对一个薄情寡义的无爱之人，面对一个毫无责任心的人，面对一个冷漠绝情，面对一个已经毫无良知，甚至没有灵魂的人时，为此愤愤不平的人们都会异口同声地说：“最决悟的办法逃离这场不幸的婚姻，重新选择幸福……”

可是，风起时，我们能逃到哪儿去？我们虽在表面上逃出了绝望的婚姻，却永远无法逃出伤痛的内心，不是吗？心灵的地狱是如此可怕！

所以，“逃离”说起来很简单，可事实上，做这样的抉择是极其艰难的。因为一个家庭带来的不只是婚姻，还有子女的诸多问题，迫使我们走进了死胡同或者进退两难的境地，想走却又走不出来。最后也只能自己一肩承担，将这枚苦果含泪吞下，这一切也只能靠自己心中那坚定不移的信念来支撑……

或许，只有我们自己才能给自己一个心灵的栖身之所，或许，我们才是自己最安全可靠的避风港。亦或许，我应该多学蜗牛的精神，虽然行动缓慢，却把梦想都驮在背上，至少在我们受伤害的时候，我们可以驻留在原地，为自己疗伤；至少在我们遭遇外界袭击时，我们还有自我保护的力量。

语重心长的和自己的心说：“朋友，请别让你的心灵蹀躞在人生边缘，立于风中哭泣；朋友，请别让你的心灵脆弱时经不起一点点风霜严寒；朋友，我们一生都不可能一帆风顺，无灾无难；朋友，人生就是这样，我们只有穿过了荆棘，穿过了迷雾，穿过了炼狱，就看到了未来的灯盏，苦海的彼岸。所以，我们必须让心学会在广褒的天宇，在辽阔的大海，勇敢飞翔，搏击长空！”我知道，我坚信，是想让自己心里储一份希望，学会在生活的大海，乘风破浪！

在蝴蝶群中，有一只蝴蝶生下来就和别的蝴蝶不一样，她从蜕变就不能飞翔，尽管她有一双非常美丽的蓝色翅膀。

蝴蝶们认为她是不祥的征兆，是灾难，是蝴蝶群的耻辱，她们赶走了她，她拖着沉重的翅膀离开了家园，路过的蚂蚁、爬虫皆嘲笑她的缺陷，这些让她想到了死。

她爬上了最高的山峰，发现在悬崖边上生长着一朵玫瑰。玫瑰的绿叶在风雨的袭击下变得有些泛黄，她的花瓣也不如其她玫瑰那样娇艳。她靠近了玫瑰，可玫瑰却张开全身的尖刺：“走开，我不需要你来可怜我，我知道我很丑，我不需要你的怜惜。”蝴蝶的问候被生生噎在喉咙里。正当她想投身那深不见底的山谷时，忽然狂风大作，下起了大雨。她因为有宽大的翅膀庇护自己，便毫发无损，她正暗自庆幸，却发现那朵玫瑰正在风雨中瑟瑟发抖，绿叶在风中摇曳，花瓣在雨中飘落。蝴蝶的心仿佛被什么触动了，她快速爬向玫瑰，爬上了玫瑰的茎，茎上的刺扎痛了她的身体也扎伤了她的蓝色翅膀。

她终于爬上了花心，里面的花蕊已经被大雨击打的七零八落，她来不及顾及自己的伤痛，张开翅膀为玫瑰挡风遮雨。在生命的最后一刻，她说：“对不起，我无法飞翔，来晚了。”玫瑰颤抖了。

大雨下了一夜，当太阳终于露面的时候，蓝蝶已悄然逝去，阳光照着玫瑰，它发生了不可思议的变化，它的红色正在逐渐褪去，取而代之的是蓝色，和蓝蝶一样亮丽的蓝色，它的刺慢慢掉落，在山风的吹拂下，扑向飘满晨雾的山谷。

一个生命，一份感动，一朵蝶玫瑰。与其懦弱而去，不如用自己的价值为别人做最后一点事，这或许是蓝蝶最好的归宿，也是玫瑰的感动吧!

奥地利作家斯蒂芬·茨威格的散文《从罗丹得到的启示》，寓意深刻，形象生动，结构精巧，是一篇难得的散文精品。文章记叙作者年轻时游历巴黎的一段经历：自己的文章得到了好评，但觉得还能写得更好，只是还“不能断定那症结的所在”。这时，作者有幸结识了罗丹，从他身上得到了宝贵的启示，“参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领”，这是干好一切事业的普遍规律。作品借艺术家的生活轶事来表现人生哲理和艺术真谛，用艺术的慧眼和独到的思想对所写的内容作哲理的升华。

天空中的雪，白而无暇，晶莹剔透，如水、如冰、如气、如你。

显而易见，雪的固态是冰，摸上去凉凉的，可以看清里面的结构，一点一滴的水分子凝聚起来，无可凋谢。但它是固执的，正如卡索的性格一般。

卡索，幻雪帝国时长子，为了重新复活他最爱的亲人，闯入了幻雪神山，卡索的固执多次体现出。例如当星旧劝他不要离开这个水晶玩具宫殿时，他却毅然约绝然的去寻找那神秘的隐莲。卡索的故事在雪夜中开始，在红莲处结束。

卡索，请你自由的歌唱……

液态

雪的夜态是雨，正如现在一样的顺着屋檐流下，在树叶上打着旋儿，又落下来。汇成了大河，雨轻如沙，飘如风，在天空中飞翔，正如卡索的眼神。

卡索的眼神如纯静的水一般，一望就可以见底，清澈温和。如他对弟弟樱空释有着如水般的爱怜，又有着如冰般的寒冷。也许，卡索他是个矛盾的人，在世间，他也可以为弟弟一次杀人，双因为岚裳，他又杀死了他最爱的弟弟。悲伤与束缚，自由与梦想，两者大约是水火不相容吧。

卡索，请你自由的歌唱……

气态

也许会疑惑，雪那有什么气态，其实雪的气态就在你的身边，它就是水蒸气，水蒸气它为我们提供了湿润，给予我们充足的氧气，正如卡索一般，用心对待身边的人，为他身边的人默默奉献着自己。

零度以下的雪是无暇的冰

零度之时的雪是温柔的雨

零度以上的雪是奉献的气

卡索，命运掌握在自己手里，是喜是伤，由你决定，但请你记住;红莲过外，温暖如春，请你自由的歌唱。

当你看到题目时，你可能会想：小小的年纪，要自由?

难道你没有自由吗?

那我告诉你，我的生活是多么没有自由啊!

早晨，刚把眼睁开，妈妈就把复读机打开，在我耳边放起了英语。不管你愿不愿意听，它都在你耳边响着，就连吃饭的时间也不放过我。中午放学回来，不是写作业就是读课文、背单词。晚上就更甭提了，放学回到家，先把老师布置的作业写完，然后再写妈妈留的作业：一篇日记、一篇短文阅读、十道计算题、看一篇作文。这些都做完以后，还要再学一课初级美国英语。每天都要到九点多才能睡觉。

有时为了看喜欢的故事书，只好躲到厕所里假装大便。如果时间稍微一长，妈妈就在外边唠叨起来：“还没解完哪?都半个小时了!” 一到星期天就更没自由了，各种辅导班在等着我。你说我还有自由吗?

有一天，爸爸讲他小时候的故事。每天放学后，提着竹篮去挑菜，可以在田里捉蝴蝶、蚂蚱，到小河里捉小鱼、小虾，喂鸭子……就连村里来了一辆吉普车，他们追着车一边跑一边看，在旁人看来这种不可思议地举动，对他来说也是一种乐趣。爸爸的童年多快乐呀!

春天来了，我在草地上打滚、捉蝴蝶、放风筝;夏天到了，去碧波荡漾的湖里划船，然后纵身跳到水里，和小鱼一起嬉闹;在秋天，到树林中采集各种植物，做成标本;冬天，和小伙伴们在雪地里堆雪人、打雪仗……那是多么快乐呀!

妈妈您给我一点玩儿的时间，给我一些自由空间吧!

奉献是冬日里的一缕阳光，破碎而温暖，把自己那残碎的光辉射向大地;奉献是盘古开天辟地时的天柱和地绳，悄然撑起那片清亮的天，在天下混乱时牢牢地支撑着;奉献是沙漠中的一片绿洲，渺小而不乏希望，给那片干旱的宝地无限生机.风沙来临是永恒的“奋斗者”。

生活中处处闪现着奉献的倩影。不错的，看那花圃中的一个个小生灵精神抖擞的样子，这情景背后无不藏匿着园林工人的身影。平日里，他们勤勤恳恳、默默无闻地浇灌着花草树木。整日整夜地殷切盼望着花草树木快快萌芽、生长、开花、结果。在花圃里一眼望去，那苍翠欲滴的枝干和树叶，是园林工人汗水的浓缩。还有那美丽可人的花朵，更是饱含着他们的智慧和血汗。哦，园林工人，花草树木忠诚的奉献者!

走在马路上，不经意地总会有一幅环卫工人打扫马路的画面呈现在你的眼前。看那整洁、宽阔的马路，这难道不是环卫工人默默耕耘的结晶吗?要知道，夏季的正午，他们顶着骄阳坚守岗位;冬季的清晨，寒风刺骨，他们从没有在岗位上退缩一步。在他们的工作中，尘土是永恒的伴侣，整洁的马路是他们恒久不变的追求。这都源于他们那颗敬岗爱业、无私奉献的心灵。作为一个“城市的美容师”，他们是当之无愧的!

在科技高速发展的今天，数以万计的科技工作者也在永不停息地谱写着“科学技术”的诗篇。他们日夜奔驰在研究和创造的大道上。为国争光是他们的信念，勇往直前、不断探索更是他们的宗旨。他们立志要报效祖国，在生活上废寝忘食，兀兀穷年，忘我地探索。各项发明和创造是他们智慧、努力和奉献的最大体现。正因为有了奉献精神，他们才有如此强大的“科研动力”。他们拿出自己的全部智慧，来普照国家，照亮世界!

奉献，一个说不完的话题，更是一分崇高的品格。它凝聚着千千万万人积极进取的信念，有所作为、回报社会的远大抱负。每个人都学会奉献，让奉献完美定格，才能构建一个和谐的社会。这正如有一首歌中所唱的：“只要人人都献出一点爱，这世界将会变成美好的人间”

口技起源甚早。可以一直追溯至上古时代，人们为了狩猎，经常必须要模仿鸟兽的叫声来欺骗并引诱它们，或以恐吓的吼叫声驱赶围猎野兽，以利捕之。

据史书记载在公元前298年的战国时期就有《孟尝君夜闯函谷关》的口技故事。战国孟尝君的门客学鸡鸣使孟尝君脱险出函谷关的故事是关于口技的最早历史记录，可以说口技起源于战国，至今已有2300多年的历史，但那时的口技还未用于演出。齐国孟尝君田文因才能享誉六国，遭嫉妒，秦昭襄王准备杀害他。他让门客学狗叫，盗得狐面裘，贿赂宠妃，取得“通行证”；又让门客学鸡叫，使守关官吏打开城门，因而逃脱。

口技作为表演艺术不晚于宋代。宋人《杂记》中说在京城的游艺场里，有“学乡谈”和“百鸟鸣”，可能都是口技。宋元戏剧中的“犬吠”、“鸡叫”之类的舞台效果，大多是表演口技的人在后台处完成的。

到了清代，口技从单纯模拟某一种声音，发展到能同时用各种声音，串组成一个故事，被列为“百戏”之一，即“口戏”，俗称“隔壁戏”。它表演“军旅狩猎”、“群猪争食”，无不惟妙惟肖。

古代称口技为“相声”，取仿声之意，是一种仿声艺术，至今仍流行。但“口戏”已经消亡。一是因为“口戏”需表演者有高超技艺，二是“口戏”的许多条件和作用，已为现代技术设备所代替。运用中国的口技技术可源远流长，技术精湛。清代属“百戏”之一种，表演者多隐身在布幔或屏风后边，俗称“隔壁戏”。且其中还有腹语术。运用嘴、舌、喉、鼻、等发音技巧来模仿各种声音，如火车声、鸟鸣声等，表演时配合动作，可加强真实感。2010年5月18日，中国文化部公布了第三批国家级非物质文化遗产名录推荐项目名单(新入选项目)。由北京市宣武区申报的“口技”入选，列入传统体育，游艺与杂技项目类别的非物质文化遗产。口技的用途越来越广，不仅仅作为杂技节目表演，还用于相声、小品、评书、四川相书、东北二人转等曲艺和地方剧种节目中，也被使用在手影戏、皮影戏、音乐广播剧、影视剧的配音、拟音等艺术形式中、特别是被经常使用于即兴表演。好的口技作品，其作用的意义就是能使听众产生丰富的联想和身临其境的感觉，在欢乐中潜移默化的得到教育和美好的艺术享受。 20世纪末以来，口技逐渐被广泛运用于各种文艺表演体裁形式之中，被视为一种独特的表演艺术。这种技艺，古代称相声，亦作象声、象生、口戏。由于演员用口来摹仿自然界中的各种音响，故又称拟声。

总结：至于那时的“寻声问路”，就是用不同的吼叫声在山涧森林里寻找、区分同伴，它也是人类最早的语言，但那时的“寻声问路”只是口技的前身，还不是真正意义上的口技。

偶然从老师那里借到了这本书，我先看了作者的简介，得知三毛是个很厉害的女作家。但书却告诉我，三毛曾是个被别人看成是问题儿童的孩子，还是个逆子。她渐渐变得孤僻，不愿与人交往，和父母兄弟姐妹都不亲近甚至休学，但这是为了读书。之后她远走他乡，四处流浪，经历了数不清的旅程，无数的坎坷，尝到了孤身一人的寂寞和困苦，但她的青春没有虚度，而是让她变成了一个对凡事有爱、有信、有望的三毛。

现在都鼓励孩子看书，而在三毛小时候那会儿，书被视为闲书，三毛却不顾老师反对，经常逃课去看书。她还偷偷的省吃俭用，任她的肚子咕咕直叫，也要去租书看，后来她休学了，在家里尽情的看书。你可能会想：三毛理解力真强，其实她是有书就看，生吞活剥呗！她常常看的不亦乐乎！

另外三毛的性格实在孤僻，把自己锁在家里很少出门，非常害怕别人。有三位老师在她的生命中出现，改变了她。就拿那位顾福生老师来说，不批评她，就算三毛很笨，她也很有耐心，十分温柔，从未放弃过她。她还帮助三毛投稿，让三毛儿开心起来，三毛十分感谢她，老师是打开她心锁的一把钥匙。

后来。三毛决定去流浪，一个人在外国读书十分刻苦，成绩很好。她看到了各地风景，形形色色的人，她从一个遵守父母叮嘱，事事忍让的人成长成了一个能判断是非、采用不同方式解决问题的人。她开始了解人情世故，有了自主的判断，更好地保护自己，与他人交往。

青春是青涩的，是美好的，但它会不断磨砺我们，让我们不断成长，这是一个过程，一个塑造自我的过程，青春无限，让我们像三毛一样努力向上，向心中的目标走去。追求向往的生活，让青春无怨无悔。

最好的科研时光：从60岁到90岁

2012年7月4日，欧洲核子研究中心宣布，他们观测到“类似‘上帝粒子’特性的一颗新粒子”。探测器上的钨酸铅闪烁晶体是严先生带领团队研制的，正是这种晶体，捕捉到了“上帝粒子”的踪迹。

早在1982年，诺贝尔奖得主丁肇中就找到了严先生。当时，丁肇中在欧洲核子研究中心主持建造大型正负电子对撞机中的L3探测器，准备采用新型锗酸铋(BGO)闪烁晶体做探测器中的电磁量能器。然而丁肇中的要求非常“苛刻”，BGO晶体必须长达30厘米，此前从未有人实现。与此同时，美、法、日的科研机构也参与竞争。当时，严先生领导的中科院上海硅酸盐研究所，在闪烁晶体领域已有一定积累。他立即组织团队攻关，最终拿下了12000根BGO晶体的供应合同。1985年，美国国家科学基金会对各国的BGO产品进行评比，上海硅酸盐所的产品得到唯一的一个满分。因此，当欧洲核子研究中心决定建造大型强子对撞机寻找希格斯玻色子，需要数以万计新型钨酸铅(PWO)闪烁晶体来制造核心部件时，自然第一个想到严先生。2003年底，双方正式合作，这一回条件更加“苛刻”，在4年多时间里就要拿出全部晶体。严先生没有“讨价还价”，再次挂帅。已经85岁高龄的他，不仅可以脱口而出一连串PWO晶体的性能测试数据，还亲自到位于江苏昆山的原料生产车间查看晶体质量。没有拖延一天工期，2008年3月，上海硅酸盐所成功交付了约5000根高质量的大尺寸PWO闪烁晶体，那一年严先生已是90岁高龄。

在70多年的科研生涯中，严先生始终保持着创新精神，当他50岁国际首创了新型陶瓷基复合材料时，没有人想到他会在90岁时站在更高的科学高峰上。严先生曾经说过，他最好的科研时光是从60岁开始的，直到90岁。

不仅仅是科学家，还是战略科学家

严先生曾参与1956年我国第一个科学技术长远发展规划的制定，为我国材料科学的发展拟定了方向。当时制定《规划》的科研人员大多是德高望重的老科学家，年仅38岁的严东生也在受邀之列。

1978年6月，严先生开始担任上海硅酸盐所所长。他前瞻性地部署了所里的五大研究方向，直到今天该所依然保持这个架构。

上世纪80年代，严先生担任中国科学院党组书记、副院长。他花两三年时间跑遍了全国各省市的15个中科院化学学科研究所。每到一个所，都要住上五六天，一个个实验室去看，掌握了大量第一手情况。在院党组领导下，他主持制定了中科院第一个科技体制改革方案，启动了我国科技体制改革的引擎。他主持或参与了几项重点工作，如创建开放研究所和开放实验室，破除部门所有制，把科研设施供科学家共同使用，接受流动研究人员，打破近亲繁殖。在他的倡导下，一个以上海硅酸研所为依托，面向全国的中科院高性能陶瓷和超微结构开放实验室于1988年成立。再如建立博士后制度试点，中科院的博士后出站后，半数以上留在了设站单位工作，补充了一批有潜力的青年人才。

严先生还展现了“科学外交家”的风范,推动中科院与国外众多知名科学团体建立了合作关系，使一大批中国的年轻科研人员走出国门，到发达国家深造。

上世纪90年代初，从中科院领导岗位退下来的严先生敏锐地发现了纳米材料研究的国际趋势。在他的大力推动下，“纳米材料科学研究”成为国家“攀登计划”首批项目之一，至今仍在继续拓展。

大家风范、有情有义的一位长者

“严先生领导了那么多项目，但在获奖名单里他的名字要么不出现，要么就放在了最后。”上海硅酸盐所研究员施剑林说，先生一直淡泊名利，甘为人梯。

陈航榕研究员至今都保留着严先生10多年来写给她的工作信件和便签纸，上面都是严先生提出的一些学术建议。她到上海硅酸盐所读博士研究生时，严先生已经80岁了，但他基本上每周都把学生叫到他的办公室，了解实验进展。他对学生的论文审阅非常严谨，甚至参考文献的标点符号，都会一一改正。他自费订阅了许多国际顶级学术期刊电子版，经常细致地做好读书笔记，再拿给学生看。

严先生倡导科研创新，但对过程中的失败也很宽容。沈炳孚回忆说，在研发PWO晶体时，经历了无数实验失败。“有一次我给钨酸铅配料，错得很多，我以为肯定要挨批评了，他却说没关系，要吸取教训。”

“严先生是一位有情有义的大科学家。”上海硅酸盐所副所长杨建华说，两年前，严先生的夫人在医院里住了3个多月，他每天下午都去医院陪她说话，一直到晚上被医院“劝”回家。严先生和夫人感情非常好，两人经常手搀着手，一起散步一起听音乐。其实，自夫人两年前去世后，严先生就状态不怎么好，没什么胃口。

时间回溯到1935年，严先生中学毕业，他的家人希望他报考税务学校，可以捧个“金饭碗”，但他的第一志愿却填了清华大学化学系，因为积贫积弱的祖国催生了他的梦想，那就是“科学救国”。他做到了。先生，一路走好!

董存瑞是河北省怀来县人,是光荣的共产党员,他舍身炸碉堡，以自己的生命为部队开辟了前进的道路。这种精神令我感动不已。

他出生于贫苦农民家庭,抗日战争期间,当过儿童团长,曾机智地掩护区委书记躲过侵华日军的追捕,被誉为"抗日小英雄"。1945年7月，任某部六班班长，1947年3月加入中国共产党。他的军事技术高超，作战机智勇敢，先后立大功3次、获3枚勇敢奖章、1枚毛泽东奖章。

1948年在攻打隆化城的战斗中，面对危急情况，在部队攻击受阻的时刻，他毫不犹豫地用左手托起炸药包，用右手拉燃导火索，高喊：“为了新中国，冲啊!”敌人的碉堡被炸毁，董存瑞光荣牺牲，年仅19岁。

董存瑞的英雄事迹感天动地。他那勇于牺牲的精神时时激励着我，感动着我。我想，如果遇到人们身处困境的时候，我也会像董存瑞那样，面对紧急关头挺身而出，做个敢于担当、甘于牺牲的人。

Thick layers of toxic smog often blanket the skies in Hanoi,limiting visibility to less than a mile away. When the pollutiongets really bad in Beijing, children are kept home from school orrestricted to classrooms during recess. In Shanghai, a mothersays she struggles to get her child to wear a protective mask.

毒霾密布，笼罩河内天空，放眼望，可视范围不足一英里。在北京，空气糟糕时，小学生或停课在家，或禁足在教室。上海的一个妈妈说，让孩子戴防毒口罩要费一番工夫。

New York Times readers living in the most polluted cities in the world shared with us how theymanage in the face of toxic smog. What follows is a selection of the more than 100 responsesreceived. They have been edited and condensed.

生活在世界污染最严重城市里的《纽约时报》读者，和我们分享如何设法与毒霾共存。我们从100份答卷中含“霾”咀华，以“飨”读者。

Some readers said they checked air pollution levels more than the weather, while others said theywere lucky to be able to afford costly air purifiers for their homes.

What is your experience with air pollution?

有读者说，他们查空气污染指数比天气预报还勤;也有的说，家里买得起昂贵的空气净化器算是幸运的。你的故事呢?

Keeping Children Inside

家里的孩子

Lina Farrow, 37, in Suzhou, China.

Children ages 5 years and 8 months

All of our activities are planned around the air pollution levels. Checking the pollution levels everymorning is routine and that determines what we do and how we do it, especially during theweekends.

一切生活都视污染而定，每天早上查了污染指数后，才决定今天干什么，怎么干，尤其双休日。

I have young children and it is difficult to explain why we can’t go out so they can ride theirscooters or simply kick a football in the park. On polluted days when it is high but not horrendous,we have to take the kids to the play areas in the malls, rather than go outdoors.

很难和小孩子解释为什么不能出去，不能在公园里玩玩滑板车，踢踢足球。污染天里，只要没爆表，我们只能带孩子去商场里玩，没法在户外活动。

Terri Schwartzbeck, 41, in Beijing.

Children ages 6 and 10

We are more focused on taking advantage of a “good air day,” i.e. telling the kids to go outsideand play and exercising outdoors, because staying inside when the air is bad is a fact of life.

我们更重视趁着“清朗日”让孩子们去户外活动玩耍，空气不好的日子里，呆在室内已成了日常生活。

All international schools have restrictions if the Air Quality Index reaches a certain level, meaningthat children must play indoors at recess and lunch. It’s signaled by two bells instead of one. Thekids all know to listen for those two bells.

空气质量指数达到一定程度后，所有国际学校都规定，课间和午间孩子们必须在室内活动。这用两次铃声来提示，孩子们都知道这个。

Worsening Health

身体遭殃

Wu Yifan, 22, in Nanjing, China.

I have been the victim of allergic rhinitis since I moved from the suburbs to the city. When thesmog appears, my nose feels very bad. I can’t even breathe. I also feel very depressed when thecity is engulfed with smog.

自从搬到南京城区，我一直患过敏性鼻炎。霾重时，鼻子感觉很不好，甚至没法呼吸。城市被霾笼罩，我心情也很沮丧。

I haven’t made any changes to my daily routine. However, as an illustrator, I make art hoping thatpeople will constantly pay attention to the problem instead of just complaining, trying to forgetabout it, and pretending that it doesn’t exist.

我每天的生活没什么变化，可作为一个插画家，我的作品希望人们不断关注这个问题，而不只是抱怨，试图忘却或假装不存在。

Paying Dearly

代价高昂

Panachayil Jacob Varughese, 33, in Trivandrum, India.

We purchased an air purifier and have been using it for the past few months, albeit only in thebedroom. We are not purchasing more air filters as they are pretty pricey, and we may have tothink twice before putting our money there.

我们买了一台空气净化器，过去几个月一直在用，但只在卧室用。我们没买更多空气净化设备，太贵了，要花钱时总要三思。

We have also purchased a special health insurance package for the whole family. It gives us peaceof mind in case we develop severe health problems.

我们也给全家人购买了特别健康保险，就算得了重病，也能内心平和。

Surabhi Srivastava, 26, in New Delhi

I now use sort of a scarf every day to cover my nose and mouth, but it has more psychologicalbenefits than actual practical benefits in terms of protecting myself from the harmful air I breathe.

我每天戴着围巾，把口鼻捂起来，可这对抵御有害空气而言，多半只有些心理作用，没什么实际功效。

I would like to buy a mask and/or an air purifier, but they are quite expensive, and while theymight be useful in the short term, air pollution in New Delhi is a structural problem that requires amore comprehensive long-term solution.

我想买个口罩或一台空气净化器，可实在太贵了。他们短期内有用，可新德里的空气污染是结构性问题，需要全面、长远的解决方案。

Struggling to Breathe

呼吸困难

Presly Mellor in Suzhou, China.

I’m constantly checking the air quality and deciding whether or not it’s worth going outside thatday.

我们不停地查看天气质量，决定要不出门。

If I have to go to work, I bite the bullet and walk as fast as I can so I get to my work with the airpurifiers.

如果必须去上班，我紧闭口鼻，以最快的速度走到单位，那里有空气净化器。

I will be leaving Beijing soon to move to Ningbo, in the eastern province of Zhejiang, because ofmy health. I have been living in Beijing for the past six months, and from the first week I movedhere, I’ve felt the effects. I’ve had chronic chest pain and a hard time breathing on a daily basis. Inever realized the impact of pollution before moving to Beijing.

因为健康问题，我很快要从北京搬到浙江宁波去。过去半年，我一直住在北京，到北京第一周，我就有反应了。我胸闷，每天呼吸困难。去北京前，我从没想到污染能这么厉害。

Staying Indoors

闭门不出

Sun Tian, 14, in Beijing.

About 30 of us pooled together the money to buy the air purifier in our classroom. We have two.

我们三十来个同学集资买了这台空气净化器，放在教室里。一共有两台。

On days when the smog is bad, we avoid going outside. We make sure the windows are sealedshut. If I see an open window or door in the hallway, I try to close it. But some windows are toohigh up for me to reach.

霾重的时候，我们避免外出。我们把窗户关紧，如果看到走廊里的窗户或门没关，我就关上。可有的窗户太高了，我够不着。

Sakshi Talwar, 31, in New Delhi.

Two years ago I was able to bike around in the early mornings, but that’s not possible now. Itfeels like inhaling smoke.

两年前我早晨起来骑车，现在不行了，就像在吸尘。

Michelle Chung, 23, in New York, grew up in Beijing.

We would often take public transportation, but now that is just not worth the extended exposureto the outside air. My family no longer opens their windows. Ironically, fresh air does not comefrom outside.

我们过去常坐公交，可现在曝露在外边没必要。我家不开窗了。挺讽刺的，新鲜空气不是从外面来的。

It comes from the four air purifiers we have in every corner of our house. Long gone are the dayswhere they would go for a stroll in the park next to our apartment or take a bike ride on thestreets.

新鲜空气来自家里四角的四台空气净化器。小区旁边的公园散步或在街上骑车的日子一去不返了。

Restricting Activity

行动受限

Dan Buckley, 35, in Hanoi, Vietnam.

I’ll wear a mask outside, however some effects are impossible to escape: headaches, irritatedthroat, sore lungs. Even with all the efforts in sealing leaky doors and windows, it is not possibleto prevent all the bad air from entering your house or office.

我在户外戴口罩，可有些还是逃不掉：头疼、嗓子干、肺疼。就算把门窗都堵死，也不可能挡住糟糕的空气飘进家或办公室。

My wife and I have become air-quality evangelists. We frequently recommend to colleagues andfriends using a mask or avoiding certain activities.

太太和我成了空气质量传道士，总是让同事朋友戴口罩或采取措施。

Battling Traffic

交通不易

Angela Sung, 28, in Shanghai.

When I first moved to Shanghai from Los Angeles, I didn’t wear a mask when I rode my scooter,and I would often get a headache after my 40-minute commute.

The masks really helped me later on, but my eyes are the biggest problem now.

我从洛杉矶搬到上海之初，滑滑板时没带口罩，上下班40分钟后常觉得头痛。后来口罩确有帮助，但眼睛开始不适。

I am not sure if the air pollution particles could effect my vision, but my vision has gotten visiblyworse after staying in Shanghai for one and a half years. My eyes also get extremely irritated whenriding the scooter.

我也不知道空气污染颗粒会不会影响我的视力，在上海一年半，我的视力每况愈下。滑滑板时，眼睛非常疼。

Nishika D’Silva, 22, in Mumbai.

Colds and coughs have become common for me every three to six weeks as opposed to getting acold and cough three to four times a year. I wear a scarf to cover my nose and hair, and choose totravel by an air-conditioned cab or Uber whenever possible because taking a rickshaw throughtraffic is horrible.

每三到六周就感冒咳嗽，以前一年也就三四次。我用围巾捂住口鼻，尽可能坐有空调的出租车或Uber，坐黄包车太可怕了。

Appreciating Blue Skies

珍惜蓝天

Mike DeAngelo, 29, in Beijing.

During the worst smog, I’m far more depressed. In the throes of the most severe bout of smogwe suffered in Beijing a few weeks ago, it was five days of walking around in what looked like anuclear winter. I’ve learned to not take our blue skies for granted as they’re the exception, not therule, unfortunately.

霾严重时，我特别抑郁。几周前北京经历最严重的一场雾霾，那五天里走在街上就像核严冬。我知道不要以为蓝天理所应当，很不幸，蓝天是特例，不是常态。

Before I moved to China, I never thought twice about air quality. I think clean air is somethingthat a lot of people take for granted.

来中国前，我从没想过空气质量的事。我以为干净的空气理所当然。

I’ve lived here for over 4 months, and I’ve been sick almost every day.

我在这里住了4个月，几乎每天都病怏怏的。

Worrying What’s Next

担忧未来

Nicole Schaefer-McDaniel, 37, in Ulan Bator, Mongolia.

I worry about my kids developing health problems. Many kids have pneumonia and otherrespiratory problems in the winter. I worry about me and my husband developing similar healthproblems, but I am mostly worried about the residents in the ger district, the part of town wherecoal is burned all day long so people can keep warm.

我担心孩子们身体出问题。许多孩子在冬天都得肺炎或其他呼吸道疾病。我也担心我和丈夫得大病，最担心的住在蒙古包里的人，那里整天烧煤取暖。

光阴似箭，日月如梭，转眼间，我已在人生之路上行走了13个年头。在我走过的道路上，到处是您的关爱，但我却不懂得感恩。

旧的伤疤再次被揭开。那是小学三年级时的一个夜晚，迷迷糊糊的我边背英语单词边去靠在墙上的暖气片旁边“凑热闹”，可这一“凑”不得了，暖气片恼羞成怒，“砰”!向我的脚上狠狠砸去，我被吓蒙了，拼命把脚拔了出来，顿时，血如泉涌......

听到暖气片砸脚的声音后，您马上不顾一切地冲过来，用纱布简单地给我包扎了一下伤口，背起我便向门外跑。顶着刺骨的寒风，您叫了一辆出租车，生死时速地向医院赶。到了您工作的医院,又是您亲自为我动了手术，此时此刻您悬着的心才算落下。

以后，每天您背我上学.放学，看着您满头的汗水，我却从没想过为您擦擦。

时间一晃到了小学四年级，我的学习任务又重了许多。可是偏偏在这个时候，我们一家三口出了车祸，送入了病房，进入了白色的世界。功课，怎么办呢?耽误了功课，学习成绩会一落千丈，那我......怎么办?恐惧，我的心中充满了恐惧，我绝望了。

就在这时，是您忍着伤痛为我讲解功课，耐心地回答我提出的问题。是您拯救了我的学习!在那学期的期末考试中，我虽然一节课没上，却照样取得了优秀的成绩。老师同学都向我伸出大拇指，可我却从没想到过您。

现在，我已迈入初中的大门，又是您一直在教导我自己的事情自己做，但是我就是不肯做，还处处和您作对。反思一下自己，我这样做很不对，您是为我好，为了提高我的生活能力，我应该支持您，按您的要求去做。爸爸今天您的儿子长大了，在此我要郑重向您保证，您要求的，我一定做到!

最后我想借这首歌对您唱出我的心声：“感恩的心，感谢有你，伴我一生……”

再别了，院子里的花儿们；再别了，院子里的鸟儿们；还有您，尊敬的韩麦尔先生，永别了……

我边往后望，边用手拭着眼泪。

当我走到大街上的时候，镇上的铁匠华希特这时正和他的徒弟在收拾行李，准备逃离这座魔爪下的城市。那块不吉祥的东西—— 布告牌，还站在原地，但是看它的人却渐渐地走光了，大概不想沾上它的晦气吧！

天阴沉沉的，开始起风了。

画眉依旧是蹲在早晨的那棵大树上，但它的心情看起来似乎是糟透了。因为它并没有像早晨那样欢快地歌唱，而是瞪大双眼，望着路上的每一个行人，也许它是想从行人群中找出那个使大家都不愉悦的罪魁祸首。这眼神，在正义的人们眼里看来，它代表了大家的心里话；但如果是在像强盗那样邪恶的人的眼里的话，就会变成恐怖的、可怕的，还有点令人毛骨悚然。锯木厂后边的草地上，普鲁士兵喊着一二一的口号跑着步，他们是想将整座阿尔萨斯城都踩在他们的铁蹄之下。这样的人太可恶了，我心里想，同时边用脚去踢路边的石块。哎哟！好疼。臭石头，烂石头，连你也欺负我们，和那群强盗普鲁士兵一样，大坏蛋，臭鸡蛋。

我继续往前走，走着走着，天渐渐地黑了，此刻，我突然冒出个念头：这是不是昭示着我们离黑暗的统治越来越近了呢？ 想到这，我不由得打了一个寒颤。