感动中国李万君的感人故事【热门20篇】

每年都有感动中国人物评选，人们选择坐在电视机前接受一次灵魂的洗礼，短短几个小时的时间，心情似乎一直很沉重，眼泪总是停不住，但典礼结束以后，人们又恢复了之前的一切，内心平静的没有一丝波澜似乎人们把感动中国变成了一种情绪的宣泄途径，把一年的泪水在短短几个小时内流干净，第二天重新回到自己的小世界，麻木不堪地活着，期待着下次感动中国。

孙家栋 男，中国航天科技集团公司高级技术顾问，1929年4月出生，1956年8月入党，大学文化。

孙家栋同志是著名的航天专家，“两弹一星”元勋，我国人造卫星技术和深空探测技术的开创者。在我国自主研发的100多颗卫星中，由他担任技术负责人的就有35颗。50年多来，他倾注于我国的航天事业，参与创造了中国航天史上多个“第一”的辉煌。他主持完成了我国第一颗人造卫星、第一颗返回式卫星和第一颗静止轨道试验通信卫星的总体设计。他先后担任月球探测工程一期和北斗导航工程总设计师，建成北斗导航第一代系统。他担任东方红三号通信广播卫星、风云二号气象卫星、中巴资源卫星等3个我国第二代应用卫星工程的总设计师，主持解决一系列重大工程技术问题，各项工程均取得圆满成功。他提出的2020年前我国月球探测工程分三个阶段的实施方案，明确了我国月球探测的发展方向、目标和路线图，为我国突破卫星基础技术、卫星返回技术、地球静止轨道卫星发射和定点技术、导航卫星组网技术和深空探测基础技术作出了重大贡献。

孙家栋同志2005年获国家科学技术进步奖，2007年被授予“首次月球探测工程突出贡献者”称号，2010年获国家最高科技奖。

炎黄，是人类的始祖，带动了整个华夏族的发展与千古文明。我们身边总有隐姓埋名捐助社会的公益人士，他们默默为社会付出。

这是一个注定亏本的食堂，番茄豆腐、山药炒木耳、蚂蚁上树和鸡汤，三菜一汤，收费3元。公示栏上显示着2月份的收支明细，最后一栏是总收支-15242元。

中午11点，昆明廉租房小区幸福家园的一个铺面门外，就开始慢慢聚集起一些老人。这就是王兰兰开办的爱心食堂，去年10月19日开张，如今，小区里近百位孤寡、残疾老人中午、晚上定时来这里吃饭。一荤两素一汤，一口热乎乎的饭菜，一个笑脸，几句关心的叮嘱，老人们在这里吃到的不仅仅是可口的饭菜，还感受到王兰兰和义工们的真诚和关爱。

从成本上核算，一餐的价格大概是5.7元，靠着社会各方面的资助，每餐收费3元。但即使这样，有些老人也拿不出每月180元的伙食费，有的吃着吃着就不好意思再来了，有的每天给爱心食堂倒倒垃圾、给门口花盆里的韭菜洒洒水。王兰兰这时候总是悄悄自己拿钱垫上：没事没事，只管来吃就行。隔三差五，老人们会提出要求，想吃米线，想吃绿豆稀饭，想吃饺子，想吃汤圆……“我就是要让他们过个开开心心的晚年，想吃啥就能吃啥”，说起这话来，王兰兰一脸的自信，在她眼里，这是她的责任。

在王兰兰的带动下，这个廉租房小区的8位大姐加入到爱心食堂的义工队伍，她们没有工资，不少还是病秧子，都有过王兰兰帮着送去就医的经历。可是加入爱心厨房后，每天忙忙叨叨的，反倒去医院去得少了，几个老姐妹一总结，这不就是正能量带来的么?

这个大爱妈妈，8年来用自己微薄的力量，实践着15岁女儿佳丽回报社会的遗愿。如今，她的路越走越宽，虽然很累，但她觉得很开心、很充实。

有这样一位人，他已年过八旬，却依然冒着被新冠肺炎传染的危险赶往武汉，他出生于医学世家，父亲钟世攀是著名的儿科医生，他曾在2003年“非典”疫情中冲锋陷阵，带领医疗团队研究SARS病毒……他，就是家喻户晓的钟南山院士。

南山院士于1936年出生在南京，祖籍福建，如今已经有84岁高龄，却依旧挤在赶往武汉的高铁上奔赴抗疫一线与病魔作斗争。有人拍了这样一张照片：高铁上，钟爷爷在餐厅一个窄小的座位上睡着了，满头银发的他微微蹙眉，桌上还摆放着一叠厚厚的未曾看完的文件。这让人看了既感动又心疼，泪水情不自禁溢满了眼眶。

到达武汉后，钟爷爷和他的团队进行了初步研究，确定了病毒会“人传人”的结论，让全国人民一下子高度防备。

“想来想去，我只不过是一个医生。”

“武汉一定能挺过关的，因为它本身就是一个英雄的城市!”

“待在家里，没有特殊情况千万别去武汉!”

一句句平凡的话语仍然在耳边久久回荡。谦虚、敢正视真理、为民着想……种.种精神都在钟爷爷的身上体现得淋漓尽致。这种难能可贵的精神不正是我们要学习的吗?当然，最让我难忘的要属钟爷爷积极乐观、永不服老的态度。

在一次盛大的颁奖典礼上，钟爷爷看到别人用“耄耋”这个词语来形容他时，爽朗地笑道：“耄耋?我还没这么老吧?希望国庆80周年时我还能站在这儿和大家说话!”是的，钟爷爷每天都忙于救死扶伤，医治病人，虽然据他的妻子李少芬说他每天的休息时间极少，但他依旧热爱运动、乐观向上，更拥有一颗懂得追求的爱国之心。

或许我将来不会学医，但我依旧要学他那不骄不傲、永远追求的精神，或许只是当一个平凡的教师，一名公司职员，一位管理人员，但我一定会勤奋努力，刻苦向上，为祖国开辟出一片绚丽多彩的新天地!

作者：罗皓天

今天，下午我们观看了感动中国。

我们都知道人造卫星，但是你们知道是谁设计的吗？是孙家栋，你们知道他是干什么的吗？孙家栋他是就是第一颗人造卫星的设计者，后来成为了总设计师。当嫦娥九号发射成功时，大家都互相握手拥抱时，孙家栋就却在一个角落里偷偷抹眼泪。

王峰，凌晨一点钟，一楼客厅着火了。他可以最先逃生，打他却没有。他把自己的家人救出，还把邻居救出，楼上的人也救了出来，邻居都得救了，而他却被烧成了黑人。所有人都知道了，把这个故事打在报纸上。在100多天中治疗，有人捐款，有人捐自己的皮肤。结果，在100多天的治疗中，去世了。

支月英，她是山内的一名小学的教师。她的女儿对她说：“你是给好老师，但你不是好妈妈。”她还要做一名山内的教师，一直干到自己干不到为止。

秦玥飞，他是大学生村官。他来得村里，开始建设，建设许多村民用的，吃的东西。我感觉他很了不起。

我感到这些人都很了不起，我要向这些人学习。我们祖国能有这要的人，我很欣慰。总有一双眼在注视着他们。

感动中国，就到这里就结束了。

2月8日晚，《感动中国》2016年度人物颁奖盛典在央视综合频道播出，王锋、孙家栋、支月英、秦玥飞、张超、李万君、梁益建、郭小平、阿布列林、潘建伟等十人荣获“感动中国2016年度人物”称号。此外，《感动中国》还向中国女排特别致敬。

王锋，河南南阳人。2016年5月18日凌晨，河南南阳一栋民宅突发大火，租住在一楼的王锋3次冲入火场救人。20多位邻居无一伤亡，王锋却几乎烧成“炭人”，约五六十米的路上都是他血染的脚印。10月1日下午，王锋因多脏器衰竭离开了人世。

中国女子排球队，北京时间2016年8月21日，中国女排在里约奥运会决赛中以3:1战胜塞尔维亚队，历史上第三次捧起奥运会冠军奖杯。

他们都是有着令人尊敬的敬业精神，值得我们学习。

“面对一千度的烈焰，没有犹豫，没有退缩，用生命助人火海逃生。小巷中带血的脚印，刻下你的无私和无畏，高贵的灵魂浴火涅盘，在人们的心中永生。”这是“感动中国”给予救火英雄王锋的颁奖辞。晚会录制现场，王锋的遗孀潘品接过了丈夫的奖杯，并再次表达了对社会各界的感激之情。

“代替王锋站在感动中国的领奖台，我悲喜交加，但更多的是为我的丈夫感到自豪，他被评为感动中国十大年度人物是全社会对他的支持和认可。”坚强的潘品说。

尽管对王锋的事迹早已经耳熟能详，但录制现场再次播放的短片还是让在场的观众感慨不已。当潘品出现在领奖台上，观众用热烈的掌声给予她敬意。

“看到王锋烧伤的那一幕，我心里还是猛地咯噔一下。他用自己的生命诠释了人性中最大的善良，令人敬佩。”观众张艺藐说。

王锋此次当选，已是河南人连续四年荣登“感动中国”领奖台。自2002年“感动中国”推出以来，河南人已15次站上这个舞台，“河南好人”的品牌愈加响亮。

At the end of the Qin Dynasty(221-206 B.C.) the State of Chu and the State of Han fought for control for the country. Xiang Yu, the king of Chu, was besieged（包围） at a place called Gaixia by the Han army led by Liu Bang. Xiang Yu was in a desperate situation, with little food and only a few soliders. At night, the surrounding Han troops started to sing Chu folk songs. Xiang Yu was very surprised at this, and said:"Has Liu Bang occupied the whole of Chu? How can he have drafted so many Chu people into his army?" Then he fled together with the remainder of his forces.

This idiom is used metaphorically to mean to be in a helpless and critical situation, surrounded by the enemy on all sides.

项羽和刘邦原来约定以鸿沟（在今河南荣县境贾鲁河）东西边作为界限，互不侵犯。后来刘邦听从张良和陈平的规劝，觉得应该趁项羽衰弱的时候消灭他，就又和韩信、彭越、刘贾会合兵力追击正在向东开往彭城（即今江苏徐州）的项羽部队。终于布置了几层兵力，把项羽紧紧围在垓下（在今安徽灵璧县东南）。这时，项羽手下的兵士已经很少，粮食又没有了。夜里听见四面围住他的军队都唱起楚地的民歌，不禁非常吃惊地说：“刘邦已经得到了楚地了吗？为什么他的部队里面楚人这么多呢？”说看，心里已丧失了斗志，便从床上爬起来，在营帐里面喝酒，并和他最宠爱的妃子虞姬一同唱歌。唱完，直掉眼泪，在一旁的人也非常难过，都觉得抬不起头来。虞姬自刎于项羽的马前，项羽英雄末路，带了仅剩兵卒至乌江，最终自刎于江边。

以后人们就用“四面楚歌”这个词，形容人们遭受各方面攻击或逼迫，而陷于孤立窘迫的境地。凡是陷于此种境地者，其命运往往是很悲惨的。例如某人因经常与坏人为伍，不事生产，游手好闲，但后来却被那些坏人逼迫得无以为生，而求助于别人时，别人又因他平日行为太坏，绝不同情理睬，这人所处的境地便是“四面楚歌”。

野庙的神台上坐着一尊泥塑的神像，年深月久，庙既破烂不堪，栋折榱（cui）崩，神像本身也遍体斑驳，丧失了往日的光彩。

一只常栖的燕子来到破庙，对神像说：“我看你这儿一年比一年的不景气了，这个地方已不那么安全，为什么不走下神台，换个位置呢？” “不行啊，我还是蹲在台上的好。”神像说。 “为什么呢？”燕子问。 神像说：“只要我坐在台上，就总会有人供奉香火，一下了台，就是另外一回事了。说实在的，到了台下，我不过是一团普通的泥土，谁还愿意理会呢？” “但如果神台垮了，你还是得下台，那不是更不好吗？” 神像回答说：“即使如此也只好由它，我的方针是不到垮台不下台。” “那为什么呢？”燕子大为惊讶地说。 “这道理并不深奥，”神像说，“从上台到垮台，占有这个神台的时间，总比垮台之前的任何时间都要长。你知道吗，即使是傻瓜也会选择最长的时间待在台上啊。”

也许2020年先苦后甜吧。

——题记

2020，庚子年，我们本可以在家欢天喜地过大年。谁知，“天有不测风云”，因为一场疫情，让它再也不平凡。

病魔突袭武汉，它的全名是“新型冠状病毒肺炎”，英文简称“NCP”，罪魁祸首竟然是蝙蝠，因为蝙蝠身上有很多病毒，恰巧人们吃了它感染了这个病毒。新型冠状病毒是以前从未在人体中发现的冠状病毒新毒株。一般症状就是发热、干咳、乏力，慢慢感觉呼吸困难。它传染力极强,只要和带有这个病毒的人近距离接触，就可能传染。可怕的是你不知道有症状，和平常一样，可是几天之后后果就会不堪设想。被传染后必须要隔离，以免传染更多的人。

面对疫情，谁都会害怕，害怕自己被传染，但是我们有没有想过一个问题呢?如果每个人都害怕、担心，那这个病又由谁来治好呢?没错，医生和护士们，他们抛下恐惧，树立自信，奋斗在一线。他们不惜牺牲自己的生命，为的就是让疫情早点过去，使祖国更加繁荣富强。

钟南山爷爷说过，不出门就是给国家做贡献，如果非要出门，一定要戴好口罩，回到家及时洗手。很多地方都封住了，为的就是不传染，减少出门次数。有一句话说得好:“只要还有一口粮食，还有一滴水，就坚决不出门。”

武汉有很多小朋友生病了，我希望他们快点好起来，等春暖花开的时候去武汉大学看樱花，还要吃武汉招牌美食——热干面。

2020年很不平凡，它让我们懂得了：钱财买不来生命，身体健康永远是第一位的。我向奋斗在一线的逆行者们致敬!向钟南山和李兰娟院士致敬!我相信这场疫情一定会过去的，中国加油!武汉加油!

生活因爱而精彩，因为爱的存在，才让我们的生活变得更加美好，更加精彩，在我们的身边，也常会有一些人，一些事，让我们感到温暖和感动，甚至是强烈的震撼！

常人看来，要捐献器官是件很难的事，因为大多数中国人认为人死后要留个全尸，既然完整的来到世上也应该完整的离去。更别说捐赠人自己了，可是有的人却不那么认为，她宁愿放弃人生最后一线光明，为三个眼病患者带来了光明，她就是王飞越，那无私奉献、舍己为人的精神值得我们称赞！

46岁的王飞越是四川巴东县中医院护师2001年8月查出肺癌。弥留之际她要求捐出自己的眼角膜让他人重见光明。为了保护角膜她又曾拒吃止疼药最后要求医生撤掉氧气和急救药物放弃对她的治疗。在王飞越去世后的第二天，她的一只眼角膜被成功移植给三个眼病患者。三台手术均获成功。医生打开手术者眼睛上的纱布，他们在这一刻终于看见了光明。王飞越捐献角膜的义举在巴东县引起了强烈反响，一整天前往吊唁的人络绎不绝，其场面在巴东前所未有。

多么感人的事迹啊！在此，我要向她表示由衷的敬意！这是一种多么伟大的抉择啊！其实，在我们的生活中，好像王飞越这样感动我们的人还有很多，很多……他们就好像一支蜡烛，在黑暗中，毫不犹豫地选择牺牲自己，也要给大家带来光明，点亮生命！其实她并没有死，她那舍己为人的精神在我们心中永垂不朽！这样的人何尝不让我们感动？

人人都有一个慈爱的妈妈，我也有。但是自从爸爸和妈妈有了矛盾以后，妈妈已经搬出去住了，所以我和妈妈总是聚少离多。虽然我和妈妈见面的机会很少，但她小时候对我的教导和关心在我脑海里有着挥之不去的记忆。

记得有一次，那是一个炎热的夏天，在太阳强烈光线的照射下地面的温度都可以将生鸡蛋煮熟。因为我的头发已经太长，妈妈想带我去镇上理发，我那时特爱睡懒觉， 而妈妈又不想把我从睡梦中惊醒，结果到了上午九点半的时候才到了镇上。理完发已是十点多了。太阳已经升得高高，热得不得了，路上的行人很少，个个都是汗流 不止。这时妈妈要用自行车带我回家，本来就已经够热了，这回还要带上我，更是负重了不少。妈妈不顾自己的炎热，问我热不热？还把毛巾包在我脸上，草帽给我 戴上，把我全副武装保护起来。而她自己却已经汗流浃背了，装得很轻松的样子。我是看在眼里疼在心里。果然到了下午妈妈就中暑了，躺在床上不能动了，连饭也 没吃。

在我的脑海里我妈妈有着挥之不去的记忆。

[400字作文：感人的故事

张桂梅同志参加工作以来，爱岗敬业，无私奉献，深深扎根于边疆民族贫困地区，全身心地投入到教书育人的崇高事业中。她身患多种疾病，却常常超负荷地工作，以惊人的毅力克服病痛的折磨，始终坚守在三尺讲台上。凭着对教育事业的热爱，不断学习先进的教学经验和教学方法，精心研究，积极探索教育规律和民族教育发展的新模式，因材施教，进行素质教育，总结出一套适合民族贫困地区教育特点的方法。她没有子女，生活节俭，把自己的工资拿出绝大部分来接济困难学生，给没有学费的学生垫交学费，带患病的学生去看病吗，天冷了给他们添置衣被，把母亲般的慈爱全部献给了学生和孤儿。她不仅生活上关心学生，而且积极培养学生学习兴趣和健康的业余爱好，从各个方面无微不至地关爱她们。

在观看张桂梅同志事迹的视频时，我的眼眶就一直是湿润的：当她寒暑假天天走了那么远山路只为了去了解学生家庭情况，告知家长孩子成绩很好，只要考上了华坪女子高级中学的高中，就能免学费就读时;当她夜晚在手脚关节处涂完治疗风湿的药酒，躺在办公室冰冷、坚硬的条椅上时;当她面对镜头，说出的愿望“我想要再多活两年，把这些孩子送入大学”时，我的内心受到了极大的震撼。同为教师，自问难以到达张桂梅同志这样的大爱无私的品德和高尚奉献精神境界。

我们应该学习张桂梅同志“扶弱济困、大爱无疆”的精神。作为一名教育工作者，自己和身边有许许多多的人，都投入了这场脱贫攻坚之役。早在我在大学时代，我也有幸参加过一次为贫困山村的贫困群众献爱心的公益活动，对贫困有了初步的直观感受，心中萌发出了自己该为此做点什么的真情实感;而在我毕业之后，来到了农村教书，一晃眼，十五年过去了。身体力行的投入到了脱贫攻坚的工作中，将“所想”变为了“所做”，不仅完成了各项工作任务，还让更多人认识和了解到了扶贫工作。但我所做的一切，和张桂梅同志比起来，却显得相形见绌了。所以，我们都应以张桂梅同志“扶弱济困、大爱无疆”的精神为指引，再接再厉，努力奋进，让更多的困难群众过上好日子，因为我们都知道，消除贫困，需要有你有我也有他。

“这人可真可笑！”我大笑起来。

这人？什么人？有这么可笑吗？你一定会问，我说的可是书里的一个人啊！是哪本书？就是—《中国古代寓言故事》！

《中国古代寓言故事》是告诉我们许多道理的一本有趣的书。比如“拔苗助长”是告诉我们食物的发展都有自己的规律，违背了规律，就必然失败。还比如“守株待兔”是告诉我们不要因为一次偶然，就等着下一次一百分之一的偶然了。再比如“狐假虎威”讲的是不能借别人的威风来占领地位的。还有，“大象和小花猫”告诉我们再强大的人也有自身的弱点，再卑微的人也有闪光之处。“喜鹊和蚂蚁”说的是你如果帮助了别人，别人也会帮助自己。“黔驴技穷”告诉我们，不要装腔作势，要切实学习过硬本领，不然迟早会被揭穿的。“螳螂捕蝉”写的是不能只顾眼前的利益，不计后果。“杞人忧天”告诉我们千万不要陷于毫无根据的忧虑之中。“因小失大”告诉我们贪图小利的人往往成为别人利用的对象而贻笑大方。“骥遇伯乐”告诉我们人要得到应有的爱护和常识。

我最喜欢的文章是“蝉的新生”，这篇文章的大意是：一只幼蝉从土洞里爬出来了，它爬上了一颗小树，一动也不动。慢慢的，它的旧皮脱落了，一点点巨大的痛苦使它战栗。但是它还是将旧皮脱了下来，它自由多了，大叫一声：“知了—！”；我喜欢这篇文章的原因是：它让我懂得了一个道理：凡事都要先经历风雨，才能见彩虹。

我太喜欢这本书了！

我们坚持人民至上生命至上，以坚定果敢的勇气和坚忍不拔的决心，同时间赛跑 与病魔较量，迅速打响疫情防控的人民战争

总体战阻击战……夺取了全国抗疫斗争重大战略成果……中国的抗疫斗争，充分展现了中国精神 中国力量 中国担当。

应当说，这次抗疫斗争，检验了我们党的组织力 领导力，检视了党员干部的向心力 战斗力，证明了全国人民的团结力 凝聚力，抗疫斗争让中国精神

中国力量中国担当更加熠熠生辉 炫彩夺目。

中国精神，彰显民族精神 时代精神，是兴国之魂

强国之魄。在第十二届全国人民代表大会第一次会议上指出，中国精神是凝心聚力的兴国之魂强国之魂。实现中华民族伟大复兴的中国梦，必须弘扬中国精神，这就是以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神。时代精神与民族精神紧密相连，都是一个民族赖以生存发展的精神支撑。民族精神与时代精神共同构成了我们当今时代的中国精神。中国的抗疫斗争所展现的中国精神，充分蕴含了民族团结众志成城的民族精神，包含了攻坚克难

砥砺前进的时代精神。应当说，中国精神是在这次突发重大疫情中迸发出来的具有很强的民族集聚动员与感召效应的精神及其气象，是爱国主义的集中体现，显示了重要的中国文化软实力。

中国力量，体现中国速度

中国效率，是胜利之源活力之泉。“实现中国梦必须凝聚中国力量。这就是中国各族人民大团结的力量”。用一个多月的时间初步遏制疫情蔓延势头，用两个月左右的时间将本土每日新增病例控制在个位数以内，用3个月左右的时间取得了疫情防控阻击战取得重大战略成果，这体现的是党领导的力量人民团结的力量，是上下同欲

团结一心的力量，是白衣执甲

各业驰援的力量，集体中展示的中国人民的力量。拥有上千张床位的火神山医院雷神山医院仅用十几天就建成，三个星期内建成16家方舱医院，大量医务人员

医疗设备防疫物资源源不断地集中到武汉和湖北，460多万个基层党组织冲锋陷阵，400多万名社区工作者在全国65万个城乡社区日夜值守……疫情防控彰显我国的制度优势行动能力，真正体现人民至上

生命至上。如此，形成全社会的团结一致 协同高效，才有了抗击疫情的中国速度 中国规模 中国效率。应当说，党中央的英明领导党员干部的英勇奋战

中国各族人民的英雄气概，共同汇成了气势磅礴的中国力量，是我们取得胜利 战胜困难的胜利之源 活力之泉。

中国担当，折射大国风范 大国情怀，是应有之义

无疆之爱。在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上的重要讲话中强调，“命运与共，集中体现了中国人民和衷共济爱好和平的道义担当”。大道不孤，大爱无疆。在抗击新冠肺炎疫情中，中国秉承“天下一家”的理念，秉持构建人类命运共同体理念，毫不犹豫投入抗疫国际合作，为全球疫情防控注入源源不断的动力，充分展示了“讲信义重情义

扬正义 守道义”的大国形象 大国担当。山川异域，风月同天;岂曰无衣，与子同袍。本着公开 透明

负责任的态度，积极履行国际义务，第一时间向世界卫生组织有关国家和地区组织主动通报疫情信息，第一时间发布新冠病毒基因序列等信息，第一时间公布诊疗方案和防控方案，毫无保留同各方分享防控和救治经验，最大能力将医疗物资运往全球各地，有力支持援助了全球疫情防控。人类是相互依存普遍联系

休戚与共的命运共同体。在抗击新冠肺炎疫情中，中国以大国风范

大国情怀，彰显大国担当，为世界抗疫提供了中国方案，贡献了中国力量，生动诠释了为世界谋大同推动构建人类命运共同体的大国担当。

“天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物”。让中国精神

中国力量中国担当发扬光大，熠熠生辉，广大党员干部就要弘扬伟大的抗疫精神，面对复杂的国际国内形势，面对各种危险困难和挑战，强化斗争意识

增强斗争精神，百折不挠激流勇进，在全面建设社会主义现代化国家的新征程上不懈奋斗。

【素材展示1】

(1)“鞠躬尽瘁，死而后已” ——忠哉诸葛亮

曾几何时，汉室后主三次访孔明于草庐之中，曾一味不肯出仕，独守茅庐的卧龙小诸葛被玄德的肺腑之言撼动了心灵之后，他便发誓为国效忠替民请命，以至于兴复汉室的重担从此便历史性地落到他的肩膀上。他并非觉得沉重，因为他满心是欲报三顾茅庐的恩情，满腹是兴复汉室的热忱。作为一位忠臣，他昼夜苦思冥想，细心钻研救国救民之道。

玄德既没，孔明才开始意识到自己肩膀上的担子有点沉重了，并非他年迈已近。刘备去时，他挥泪如雨，他失去了一位开明圣贤的君主。从此，兴复汉室的重担完全落在了他的肩膀上。此后，他便以“淡泊以明志，宁静以致远”时刻警示自己，直至“鞠躬尽瘁，死而后已。”是你——诸葛孔明，用忠诚的肩膀担负了一片历史的天空!(2006年辽宁高考满分作文《肩膀》) 三顾茅庐的故事人们已经耳熟能详。

(2)刘备屈尊三顾寻访卧龙，孔明隆中对策纵谈天下。 此后，刘备从亡命将军变为了一方枭雄，诸葛亮也开始了他叱咤风云的政治生涯。从占据荆、益二州到白帝托孤，两人肝胆相照，心神无二，被后世视为君臣信赖的典范。《三国志》作者陈寿称之为“诚君臣之至公，古今人炎盛轨。”也许是因为历来英雄相惜，千古同慨，忧国忧民的诗圣杜甫感叹道：“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。”然而，时至今日，每每读到《三国演义》中那段精彩的“三顾茅庐”，在慨叹的同时，又想到了另外一点——求贤之道。(2006年湖北满分作文《“三顾茅庐”的求贤之道》)

【所用话题】

(1)肩膀(2006年辽宁高考作文题)

(2)带“三”词语的联想与感悟(2006年湖北作文题)

【素材点拨】

诸葛亮，字孔明，是三国时蜀汉政治家、军事家，刘备称帝后，任蜀汉丞相，后被封为武乡侯，领益州牧。当政期间励精图治，推行屯田政策，改善与西南少数民族的关系，促进当地经济、文化发展。他曾五次出兵伐魏，意图中原，未能如愿。建兴十二年(公元234年)，病死于五丈原(今陕西省勉县境内)军中。随着《三国演义》等文学作品的流传，诸葛亮也成为众人称颂的智慧的化身，忠贞的典范，后世人用诗、词、对联等各种形式表达对他的仰慕和颂扬。“收二川，排八阵，六出七擒，五丈原前，点四十九盏明灯，一心只为酬三顾;取西蜀，定南蛮，东和北拒，中军帐里，变金木土爻神卦，水面偏能用火攻”高度精练的概括了他的一生。“一代诸葛武侯，其情，苍天可表;其义，大地为之动容;其智慧，千百流传;其忠诚，为后世人所景仰，可谓：一缕清魂天上逝，留得清白在人间!”高度评价了他的精神节操。在材料(1)中，作者另辟鼷径，以形象的手法将诸葛亮一生用肩挑重任来形容，深刻地揭示了诸葛亮鞠躬尽瘁，死而后已的精神动力——“用忠诚的肩膀担负了一片历史的天空!”扣题紧密，形式新颖，大气磅礴。在材料(2)中，由《三国志》 “诚君臣之至公，古今人炎盛轨”的评价引入论题，既作为分析的对象，又当作有力的力证，一举两得，甚是巧妙。

【素材展示2】

陶渊明，在充分认知了自我后，发现“富贵非吾愿，帝乡不可期”，于是“采菊东篱下，悠然见南山”，留下了一段“不为五斗米折腰”的佳话。

李白，一代诗仙，这位当年名誉京城的御用文人，在充分认知了自我后，发出了“安能催眉折腰事权贵”的感慨，做出了“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的豪放行为，书写了一段“四海皆我家”的美谈。

古代文人骚客懂得认知自我，值得我们称颂;在这物欲横流的社会中懂得认知自我的人，更令我们钦佩。

照亮苗乡的月亮——李春燕，充分认知自我，知道自己能够让苗乡人民更健康地生活，于是在田垄里提着竹篮，用双手捧回了“生命的意义”，因此她感动了全中国。(2006年高考河南优秀作文《认知自我》)

【所用话题】

人贵有自知之明(2006年全国卷作文题由寓言材料所得话题)

【素材点拨】

这则材料包含了三个中国名人的故事：不为五斗米折腰的彭泽县令，挂印而归甘于贫寒的乱世高人陶渊明;好任侠、 喜纵横，不甘于只是草拟文告, 陪侍皇帝的闲职，胸怀"大济苍生"的宏愿却被赐金放还的李白;大山里最后的赤脚医生，提着篮子在田垄里行医。一间四壁透风的竹楼，成了天下最温暖的医院;一副瘦弱的肩膀，担负起十里八乡的健康，被称为照亮苗乡的月亮的贵州东南部月亮山区的苗族村寨大塘村的赤脚医生李春燕。这三则材料年代不同，人物性格特点不同，身世经历不同，作者却敏锐的抓住三人身上不为时代所迷惑，准确的认知自我，找到适合自己的位置的共同特性，加以引述，从古代到现在论证了认识自我的重要意义。所引人物诗句的套引使文句概括文采斐然，大量的排比段，给人以飞流直下，势不可挡之感，极好的论述了话题。

【素材展示3】

苏东坡乌台诗案后被贬黄州，物质匮乏，精神萧索，可苦难终使他振作、使他成熟。尖啸的山风于谷口处收住，化为温暖的和煦;湍急的河流于河口处收缓，化为宽广的浩瀚;绚烂的人生于苦难处收束，化为成熟与淡泊。于是，苏东坡从黄州突围，终成赤壁二赋，大江一词，名传千古，恩泽了后世无数书生骚客。(2006年天津高考优秀作文《愿景》)

【所用话题】

愿景 (2006年天津卷)

【素材点拨】

苏轼少负才名，博通经史，与其父苏洵、其弟苏辙合称“三苏”，同为“唐宋散文八大家”的散文家，精书法，晓音乐，通绘画。他改变了当时写词的风格,就和同一时代的王安石变法一样,对当时和后世以巨大的影响。然而他的一生却遭遇坎坷，宋嘉祐二年(1057年)进士，曾官礼部尚书，翰林学士等职。他一生坎坷，多次被贬官放逐。他在宋神宗时曾受重用，然因新旧党争，屡遭贬抑，出任杭州、密州、徐州、湖州等地方官;又因做诗“讪谤朝政”，被人构陷入狱。出狱后贬黄州。此后几经起落，再贬惠州、琼州，一直远放到儋州(今海南儋县)，从此随缘自适，过着读书作画的晚年生活。直到元符三年(1120年)宋徽宗即位，他才遇赦北归。坎坷的遭遇没有改变他的正直、豪爽的品性，却铸就了他特别的情怀，作为我们比较熟知的人物，可以引证的角度很多，在历年的优秀作文中有许多都是以他为例的，本文就是写他面对苦难的成熟与淡薄。还有2006年广东一考生在《菊?月?山》一文中，写了他的博大、旷达;2006年河北一考生在《做缜密的勇者》一文中写了他的壮心不移等，都运用的十分得体、巧妙，为文章增色不少。

【素材展示4】

二

凭借《千手观音》让世界记住自己的演员邰丽华，用曼妙的舞姿、清纯的微笑、坚定的意志，创造了生命的极致。一位聋哑人，就这样感动了我们。从不幸被上帝夺去听力、声音，到默默无闻、不屈不挠，再到2005年春晚的惊鸿一现，她把自己成功地展示在世人的面前。她知道作为一名聋哑人只能用手势、动作展现自己，她选择了舞蹈，找准了自己的生活位置，成功地谱写了人生绚丽的篇章。

三

提起“感动中国”，我不能不想起已去的丛飞。在金钱和爱心面前，他选择了后者。作为许多贫困孩子的爸爸，他奔走于各地进行演出，资助他们上学，甚至在病危时，他还没忘记那些孩子，又把医疗费寄给他们。在人人为己的环境中，他是那么的高大、光彩照人。丛飞在人生中找准了自己的位置，让爱心传递下去，也让我们从此记住了他——一位高尚的歌手。(2006年高考河南优秀作文《找准自己的位置》)

【所用话题】

认知自我(2006年全国卷作文题由寓言材料所得话题)

【素材点拨】

这则材料首先选用是《千手观音》的领舞邰丽华的事例。通过对其面对先天残疾刻苦努力最终获得成功的事迹的叙述，阐述了正是因为她找到了舞蹈，找准了自己的位置，才能成功“谱写了人生绚丽的篇章”的观点。选例典型、贴近生活，容易为人接受。第二个事例选择感动中国的人物——一丛飞的事例，从选例的角度，已经由个人的成功上升到人生价值的定位，两小节之间逐层递进，论述逐步深化。另外，在选用事例进行论证的过程中不仅详略得当，记叙、抒情、议论自然得体，而且每一个事例后，都有结合中心的材料评论，表现出事事点题的特色和较好的思想性。这些都是在运用事例论证时成功的必备要素。

在我的生活中有很多感动的事，其中令我最感动的是妈妈每天准时接我放学。

自从我上小学开始，妈妈不管工作多么繁忙，不管天气多么恶劣，几乎每天都能准时到校门口接我放学，因为她希望我放学后走出校门第一眼就能看到她期待的笑脸。有时妈妈因为工作太忙不得不飞奔到校门口，累得气喘嘘嘘，总怕自己迟到了，让我着急和害怕。

记得去年冬天，在学校期末复习阶段，复习的任务很重，有时一节课要答四五张小卷。可是每到这个时候，我总会偷懒放松自己，导致课堂上的试卷答不完，有时放学后还会被老师留到学校补课堂上没完成的试卷。

有一次，因为课堂上欠下的任务太多了，同学们放学后很久我还迟迟没有出来。妈妈就一直在外面等着。那天天气特别冷，还刮着刺骨的寒风，妈妈被冻得直打哆嗦。实在忍受不了的时候她就跑到校门附近的一个小卖部暖和一下，但是妈妈担心我出来看不到她而着急，很快又从里面跑了出来，就这样反反复复好几次，我还是没有出现在校门口。后来天渐渐黑了，妈妈更着急了，就一直在校门口顶着寒冷等待着，跺着脚、绕着圈盼望着。终于在天黑的时候，我慢慢悠悠走出来了。当我看到妈妈一直在外面等着我时，我的心里很不是滋味，也非常感动，从那次起，我决心以后再也不让妈妈在寒冷中多等我放学了。

我一定努力做一个让妈妈骄傲的孩子，不再让她站在寒风里孤独地等待……

近年来，儿童被拐卖或走失的悲剧，每天都在上演，走失儿童已经成为社会关注的焦点。针对走失儿童事件的发生，我们能为他们做些什么事情呢？感动中国十大人物，引起了我久久的思索。

张宝艳、秦艳友夫妇，是吉林省通化市人。自1992年，儿子的一次意外走失，让张宝艳、秦艳友夫妇体会到了走失孩子后的焦急，能感同身受的体会到走失孩子的父母内心焦虑的情感。此后他们便开始关注寻亲信息，并尝试为丢失孩子的父母提供帮助。

2007年，夫妇二人建起“宝贝回家寻子网”，帮助家长们寻找孩子。为了运营好网站，张宝艳辞去工作成了一名全职志愿者。在张宝艳与丈夫的悉心维护下，网站逐渐发展起来。2009年，张宝艳提出的“关于建立打击卖儿童DNA数据库的建议”得到公安部采纳，DNA数据库为侦破案件、帮被拐儿童准确找到亲人，提供了有力的技术支持。成立8年来，“宝贝回家寻子网”不断壮大，志愿者发展到15万人多，遍布全国各地，成为照亮宝贝回家路的一支中坚力量。志愿者们在张宝艳的带领下，积极核实搜集信息，对家长进行防骗指导，及时向公安部门反馈情况，提供线索千余条。多起积压多年的拐卖案件告破，不少儿童结束流浪乞讨生活，回到亲人身边。目前，“宝贝回家”寻子网是唯一与公安部打拐办合作的全国性寻子网站，截至2015年11月，“宝贝回家”志愿者协会帮助超过1200个被拐及走失的孩子寻找到亲人。

生活中，许许多多的小事感动着我们，让我们用发现美的眼睛去发现让我们的内心能为之震撼的感动事迹。让我们用最纯净的心去看世界，去发现细节的感动！

张良常常出游外地，访贤求师。有一天，他散步走到一座桥旁边，看见桥头上坐着一位胡子全白了的老人。

老人一条腿搭在另一条腿上，脚尖勾着鞋不停地晃动。张良觉得好笑，就多看了他几眼，老人见张良瞧自己，忽然一抬脚，把鞋甩到桥下面去了。老人对张良说："喂!你去，把我的鞋捡上来!"张良听了，心里很不高兴，可再一看，老人胡子、头发都白了，又挺可怜他，就强忍住性子，把鞋捡了上来，送到老人跟前。谁知那老人又把脚往前一伸说："你给我穿上。"张良还是忍住性子，便蹲下来，替老人穿上了鞋。老人笑了笑，慢慢地站起来，什么也没说，大摇大摆地走了。张良望着老人背影，觉得很奇怪。他刚转身要走，老人又回来了，对他说:"你这个小家伙不错，我愿意教你学点儿本事。五天以后的早晨，你在这儿等我。"张良连忙答应了。第五天早晨，他刚上桥，就见老人已经站在桥上了。老人生气地说："你怎么让我老头子等你呀?这样可不行。要想学，再等五天吧!"又过了五天，张良一听鸡叫，就起身往桥上去，可老人又先到了。他只好认错。老人瞪了他一眼说："你要真想学，过五天再来。"说吧，拂袖而去。盼到第四天，到了晚上，张良连觉也没睡，半夜就到桥上等着。过了一会儿，老人一步一步地走过来了。张良迎上前去，见了礼。

老人高兴地说："年轻人要学本事，就得这样啊!"老人从怀中取出一卷兵书，递给张良说："你好好读这部书，将来准能成就大事业。"张良接过书，道了谢，还想再问些什么，老人转过身，头也不回地快步走远了。从此，张良专心致志地钻研这部兵书，最终成了一位有名的军事家。

站在冬春交替的路口，我们却相遇了特别的春天，一场突如其来的重大疫情席卷全国，给万家欢喜的时刻笼上寒冰一样的阴霾。在抗击新冠肺炎的过程中，大千世界芸芸众生，构成了疫情面前的众生百态。每个人都被疫情分隔成一座座孤岛，和亲朋好友的交集消失了!我们终于知道人类在疫情面前是多么的渺小!多么的无力!让人情不自禁地感到有些落寂和无奈。虽然病毒隔离了空间，但是没有阻断希望。在我们伟大的国度，一方有难，八方支援。举国上下，共同“抗疫”。每个人都参与其中，共同筑起抗疫的钢铁防线。书写出可歌可泣的人间真爱。我总想写作一篇，表示我满心的祝福!

我们国人总是被我们之中最勇敢的人保护得很好。我们看到一群逆行者挺身而出奔赴一线与死神做斗争，留下最美逆行者的身影。国之脊梁者──84岁高龄的钟南山院士再度奔赴疫情最前线，只能在高铁上闭眼小憩;巾帼英雄──李兰娟院士坚守在重症监护室，分析每一位患者的病情;国之冲锋者──全国各地医护人员按下红手印写下请战书主动请缨奔赴战场，筑起了一道坚不可摧的生命防线。

最让我感动的就是武汉金银潭医院院长张定宇──身患绝症却坚持与时间赛跑,连续奋战30余天。他说:“我必须跑得更快，才能跑赢时间，我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”同时我也要向抗疫幕后的“隐形战士”致敬，他们就是默默无闻的疾控人员。他们虽然不处于聚光灯下，但是奔波服务于一线。敬业和承担，是生命里最美的东西，为国为民而承担，美中之美!

有些道理，我以前并不懂，直到我看到这次疫情中发生的事情才明白。全国上下一心，团结一致“抗疫”，我们会做的更好!抗疫后方物资生产企业日夜兼程生产医疗物资，我知道很辛苦，披星戴月为的是早点结束疫情。平凡大众慷慨解囊，这些平凡无奇的爱心人士没有惊天动地的作为，以力所能及的行动默默奉献。“山川异域，风月同天”的国际友人一衣带水相互惦记，都如一股暖流，直抵心灵。我不知道你是谁，我却知道你为了谁!他们也希望这次疫情能够快点结束，因为医生每治愈一个病人就是治愈了一个家庭，越早结束就越能挽救更多的家庭。

没有熬不过去的冬天，也没有来不了的春天。全国人民总能万众一心，众志成城，共渡难关。冬日的阴霾终将散去，我们将以崭新的姿态来迎接春暖花开，到时候可以看到大家摘下口罩露出灿烂的笑容。──武汉加油!中国加油!

在我的脑海中,有许许多多令我忘不掉的事,在这些往事中,有一件事是令人感动的。

记得那天，我下午放学扫完地打算回家的时候，突然下起了小雨，我以为不会下起大雨的，所以就冒着小雨回家。当到天桥的时候，雨一下子下大了，我就去天桥底的一间小店里避雨。雨越下越大，半个小时过去了，爸爸妈妈还没有给我送雨伞，我实在等不下去了，好几次想冒着雨冲回家，可是不但不成功，反而还弄湿了衣服。店里的老板娘看见我这样，微微笑地对着我说：“小朋友，下次上学记得一定要带雨伞，像今天这样冒着雨回家，就会把身子弄湿透了，很容易生病的，我现在借把雨伞给你，你明天上学时再还给我吧!”回到家后，我才知道爸爸妈妈出外工作还没回来。

如果那天老板娘没有借雨伞给我，我可能7点也回不了家。我与老板娘非亲非故，老板娘都能够帮助我，真让我感动啊!

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”