龙应台目送主要讲的是什么实用20篇

还记得小学的时候考过一句话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”说实话那时我是真不知道什么含义，只是写了几个字“真实，戳中了所有人不愿了解的痛点。”

确实如此。

每天清晨，在车上吃完橙子，擦擦手，伸出去一勾，勾在一起“拉钩上吊一百年不许变”，兴许那就是送别，当我过那条3米长的斑马线，踏上马路的另一头，转过身时，刹那间，仿佛一下子明白了龙应台所说的那个父女间的送别。爸爸在车里，有时会兴奋地大叫：“点子！你们学校在放那首昨天听的歌！”

我点点头，又转过身。或许爸爸心里也听到我灰色绿色相间的校服背影，对他说：不必追。

每周四一放学，黑乎乎的空气中，都是亮着的，时不时有几根手指在屏幕上划来划去。我看见传达室旁也有一束光——和别的不一样，是镜片的反光，镜片下一双寻找着姚兮远，一双清澈又迷离的眼睛。我于是跑过，从她的镜片底下溜到她身边，她扭过头：“吓我一跳啊你！”镜片暗了，瞳孔闪烁着微弱又不容忽视的光。

有一天，妈妈不语，像有什么心事，我想起了那句囤积于脑海中多年的话：“我想看你笑，妈妈。”和书里写得一样：“她看着我，微笑了。我这才注意到她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。”

我总是把《目送》想成《看见》，因为柴静和龙应台的文字都有万丈豪气，可以看破不说破，犀利又不尖锐，总在最顶端，快达到极致时突然果断地回头转身。

《目送》同时也可以看出她的款款深情。

沙上有印，风中有音，光中有影。她说：可以让时间慢下来的——除了亲情，便是旅行。“海风习习，明月当空，凤凰木的细叶在夜空里飘散，像落花微微。”

笑，世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。而那个母亲，痴呆了的母亲的女儿不哭也不笑，她很平静，像个医生面对临死的父亲一样冷峻，却又不乏温情。

“你来看此花时”，我采下每一朵美好的花——被美丽逼迫摘下，可摘下的那一瞬间，美好稍纵，即逝。

龙应台说：这本书，《目送》是对时间的无言，对生命的目送。

也是告诉所有热爱美好的人：珍惜当下，过去的不必追，未来的稍纵即逝，只有当下，你实实在在踏踏实实地握在手心里。

上幼儿园时，每个星期五妈妈都会来温州看我。在他们要回乐清的时候，我总是站在楼梯口，默默地看着他们下楼，然后又跑到窗户边看他们。他们抬起头，发现了我，于是又跟我挥手道别，慢慢地开车走了……那一刻，我哭了，奶奶也劝不住我。

长大一些后，妈妈要去外地培训了，临走前叮嘱我，“学习要认真，自己的事要自己做”！我拼命地点头。妈妈说完了，就拖着拉杆箱，背着一个大包走了，她走得很慢很慢，中途还停了三下，我盯着妈妈，她的背影在我的眼中变得很小很小……

妈妈才走一天，我就开始想她了，这时我才发现我对妈妈是如此的依赖。

姐姐要去杭州上学，我，妈妈和姨妈一起送姐姐到动车站。姐姐默默地背上书包，塞给我一包牛奶糖，姨妈下车帮姐姐拿出行李箱，姐姐拖着行李箱，头也不回地往动车站走，任我们在她身后挥手，喊叫。我落泪了，姐姐是我的玩伴，她长大了，奔自己的前程去了，以后没人陪我玩了，可能一年也只能见上几面了……也许我长大以后，也会像姐姐那样去外地读书，或许爸爸妈妈也会像这样望着我。

我慢慢地感觉到，我和我的亲人会在彼此的背影中渐行渐远，现在我目送着他们离去，我长大后，他们也会目送着我离开……

我牵着小h的手，穿过好几条街，到了不得不分手的路口，我们渐渐停下了脚步。我给她一个大大的拥抱后并没有离开，而是站在原地目送她渐行渐远的背影。

原本的幼儿园同学转到了乐清读小学，好容易回来一趟，只待了两天又要回去了。我看着她，突然间，她停下了脚步，回眸一笑，她笑起来的样子永远是那么天真，那么可爱。

小时候的我们，一起在沙滩上堆沙堡，堆沙人，不亦乐乎。那个时候我们天天见面，今天放学有些不舍，但明天依旧再见。不像现在分别引起的内心波澜。

她与我凝视良久，她那会说话的眼睛就在告诉我，她很好，但我也一定要想她！一定不能忘了她！她回过身去，一个小姑娘背着一个大书包，背影仿佛显得十分娇小。这背影渐行渐远，就要消失在门里。她不能转过来再看我一眼吗？我的心跳似乎漏跳了半拍，一阵失落像猛烈的浪花冲了过来，泪珠在我的眼眶中打转。不，她还是舍不得我，在即将从我的视线中消失的她，又回过了头；哪怕中间隔着拥挤的人群，我也看得到他，我亲爱的小h。我们好像穿越了一条无边无际的时空长河，她的视线与我朝她久久凝望的眼神隔空交会。眼眶中打转许久的眼泪，终于沿着脸颊而下，两道泪痕停留在脸颊。尽管我们相距很远，但我依稀能感觉到小h眼中也满是泪光。她以为我走了，背对着我的方向，悄悄抽泣。想到下一次见面还有许久，她憋了一整天的泪瞬间爆发，“啊”的一声哭了出来，但她的哭声又戛然而止，因为她不想让我担心。于是强忍着泪水离开了我的视线。我眼中仿佛射出千万条纠缠的线，把她缠住，不愿让她离开，但都无济于事。

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓闺密一场，也许就意味着我和她的缘分就是今生今世在目送她的背影渐行渐远；但哪怕我们相隔两地，我们的心，我们的友谊永远是相连的，心底里总有一处永远为对方留着。

小学开学第一天。我背着崭新的小书包，左手牵母亲，右手拉父亲，蹦哒了一路。到了校门口，只见许多孩子哭着闹着，舍不得父母离开，而那些父母则无一例外，都一狠心，把孩子硬推给老师，头也不回地走开了。

我的母亲蹲下身来，为我整了整衣冠，轻轻拍了拍我的头说：“去吧，要乖！”我用力地点点头，便小跑着进了校园。在教学楼的转角处，我不经意间回眸一看，父母仍呆呆地立在校门口，母亲更是一脸忧愁，眼神里藏不住的不安。我当时懵懵懂懂，只是高高地挥手，与他们示意，想让他们放心。母亲欣慰地点点头，父亲则也俏皮地与我挥手，那一刻，我看出了父母内心满满的焦灼与不舍，关爱和期待。那是幼年时的一次目送。

四年级寒假。从未出远门的我，将要与不算相熟的另一家子去海南玩。我高兴得夜不能寐，满脑子都是椰树、海滩……那晚，外公外婆替我打理好所有的行李。第二天，我们三个老少乘了一辆出租车前去机场，他们一路上还不停地叮嘱我些生活细节，我都乖乖地记着。下了车，外公慎重地将行李箱交到我手中，捧着我的脸，慈祥地端视了好久。我大声喊：“外公外婆，我会想你们的。”说着，做了一个飞吻的手势，便拖着小箱子跟着亲戚一家子进了机场。而外公外婆仍是远远地站着，一脸沧桑地望着我渐行渐远，在寒风中，久久不舍离去。

六年级暑假。毕业考结束后的我，在外地疯疯癫癫地玩了一个星期。我和一个小哥哥交情特别深，但是分别的时刻终究还是到了。那天傍晚，我们共进了最后一餐，小哥哥送我去车站。我一路上内心波涛翻涌，不愿面对眼前的别离。望着街旁的霓彩灯光，竟不禁鼻子一酸，眼角直接滑落出两行泪，小声啜泣起来。小哥哥宠溺地摸摸我的头，眼神流露出让人无法抵挡的暖。“别哭了，傻瓜，又不是以后都见不到了。”他刮了刮我的鼻子说。两束光从远处射来，归程的车子已缓缓驶来，我揪着他的衣角不愿放手，他无奈地一笑，捏捏我的脸，喃喃道：“过几天来找你，别想我啊。”我点点头，狠狠地抹了把眼泪，上了车。车子缓缓行驶，我的脸一直贴着玻璃窗望着他，泪水模糊了我的双眼，却仍能隐约看见，他始终立在原地，望着这车，脸上有无尽的失落……再见吧，这么多天的关怀，我永远不会忘记。

目送中，承载着父母、外祖父母、小哥哥的爱与牵挂。当目送别人远去时，我也一定会把我的这份深意传达给对方，让他们明白：你安好，我晴天。

回望是目送最好的回答—读《目送》有感

是时间教会我们只能目送光阴流逝吗?

是历史告诉我们只能目送历史苍茫吗?

以至于我们只记得目送亲人远去而忘了回望亲情。

在文章里，作者的儿子在渐渐长大的过程中，用自己的时间无形的抵挡了母亲的靠近，当作者一寸一寸目送他远行企盼他回头时，他只自顾自的离开了。

在我抱怨作者儿子的同时，我也看到了自己的影子。每周末返校时，总要出现送别的情景，母亲那不厌其烦的嘱咐声总要跟到自己踏上校车台阶的那一刻。每次都是这样，已经和母亲说再见了，她的话还是会铺天盖地的过来。我越嫌她唠叨她越说不停，我走的越远她说的就越大声，"记得每天都要吃维生素片"这是我每次进校车听到的最后一句话。我有时甚至不懂事的认为母亲的话像‘机关枪’，‘咻咻的扫来’，而我像是‘落荒而逃’。

我突然想起，我从来没有一次回过头，看着她说：“好的，我知道了妈妈。”母亲肯定像作者一般“用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前”，和作者一样“一直等待着他消失前的回头一瞥”，而我也和作者的儿子一样一次也没回头，一次也没有。我为自己的行为感到自责，也丝毫不敢想象母亲那是心中的落寞。只要是对你好的，哪怕重复过千遍万遍的，母亲也还会对你说。你以为她不烦吗?她也会烦。原来不单是离别是需要回望，父母的心思也需要你的回望。

“一件事的毕业是另一件事的开始”，生命也是这样，一个终点联系着另一个起点。或许母亲在嘱咐我的同时脑海里会想起外婆对她离开时的嘱咐，如同我身后的背影一样，母亲的身后也有一个背影。

外婆的突然离世，对母亲来说无疑是一个沉重的打击。母亲强忍着痛楚准备着外婆的葬礼，而父亲带过的一句话让母亲更加自责：“葬礼是给活人看的，人在的时候不多孝顺一点。现在人没了，做些表面文章有意思吗?”后来闲聊时，母亲常和我提及：年轻时和我一样，想要什么就突然要了。也不管外婆辛苦，然后外婆就大街小巷的去找去买，现在你外婆走了，轮到我遇到你这个“小祖宗”。

我想母亲和外婆也是这样的，在母亲成长的过程中。外婆对母亲如同母亲对我一样百般呵护，但也少不了母亲长大后对她一次又一次的目送，直到母亲目送外婆离开。母亲也有回望，也有感激，只是她总自责说晚了些。当我们在人生道路上行走时，千万要记得及时回望，及时回应那束渴望的目光。

龙应台说：“所谓父女母子一场，便是今生今世不断目送他背影渐行渐远。而他用背影告诉你，不必追。”不必追，生命的脚步是无法追逐的。但也不能忘记回望啊!对自己来说，那是一种学会感恩的发现，如同朱自清回望，看到自己老父亲翻栏艰辛的背影。不知我们回望，有会发现一个如何艰辛付出的背影。对于父母来说，那一回望。则是内心对自己所付出的肯定，是内心不知名的喜悦与安心吧。

如果说目送是父母眼底止不住的泪珠，那回望就是替他们拭去泪痕的双手;如果说目送是父母心底无声的呜咽，那回望便是使他们释怀的安慰。回望永远是目送最好的回答，感恩永远是亲情的回报。

《目送》是我在一个夜晚读完的，小雨淅淅沥沥，我看不见被雨水洗刷的夜色有如何净，只听见他一下一下，敲打我的窗檐。

好似雨打在我的心上，读完《目送》，整个人都陷入了无尽的悲伤与思考，龙应台的文笔细腻而深沉，一时我无法辨清是沉醉在她笔下的世界里，还是和她的悲怆感到共鸣。整本书的基调并不着重于悲，更多的是引起人们深层思考的文章，或是引起人们共鸣的生活小记，只是亲情方面留给我的印象是最深的，不论母亲还是父亲，只要提到，被深深触动的感觉便会从翻书的指尖蔓延至心底，不论悲喜。

“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”

其中一篇使我深受感动的，就是《关山难越》。这篇统共安插了两段父亲的回忆，一是奶奶给父亲自缝的鞋底，以泪离别，自此分别数十载；二是奶奶留给父亲的干饭却意外被他洒，她抱头痛哭。

是情节里的泪水引起我的泪下吗？

文章中，父亲对奶奶思之深，奶奶对父亲念之切，母子间却不得不分离，因为当时是乱世，他要参军为祖国奉献，可她，一生到老的养育的心头肉，成了她为国家的奉献。哪个母亲会干脆决绝地答应呢？会舍得与自己的珍宝一别数载？文中父亲的泪，定不是悔恨当年自己辞乡参军，而是没有再多陪伴母亲一点。关山难越的无奈，隔着的文字，我感受到了，更感受到了隔着重重山岭的爱与思念，于是，我悲。

历来有不少游子有如作者父亲的乡愁，而我们这个年龄段，该好好孝顺父母，做力所能及的事，倾注我们对他们的爱，并让他们有所感受，不让遗憾与后悔发生，无愧于父母，无愧于心。对我们来说，难越的关山是成长路上的重重阻碍，一旦失意就如“失路”，唯有拼尽全力，凭顽强斗志，朝着远方那光奔去，做登上山顶的胜者。

若否，谁悲失路之人？

我慢慢地、慢慢地了解到。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。 ------龙应台

看了龙应台的《目送》之后，我感触颇深，书中对父母与子女之间的细微感情描绘十分真切。应该说作者用她自己的切身体会，讲述着这世间最动人的东西------亲情。由此，我想谈谈自己看了这本书之后的感受。

有些路啊，只能一个人走。

龙应台在书中写到她与儿子之间以及她与母亲之间的小故事。她发现，随着儿子年龄的增长，有了许多与以往完全不同的看法，他变得有思想，甚至有些叛逆。他会开始有些嫌弃自己的妈妈懂得东西太少、没见过世面，讨厌她在看见什么稀奇的东西之后就大惊小怪……由此，我不禁想到自己的妈妈，小时候，对我而言，她就是天，她会讲一些我从来不知道的事，教我唱动听的歌曲，那时候总觉得，妈妈是世界上最博学的人。然而，我慢慢的长大，学到了更多的知识，对妈妈的依赖就少了。电话里，她开始变得沉默，总是默默的听我讲述着我看到的世界，然后，淡淡的嘱咐我，一个人在外面要照顾好自己。

看了这本书之后我开始学着从一个母亲的角度看孩子的成长，龙应台作为一个母亲，她的态度让我明白，不论是儿时那个懵懂的你，还是后来那个成熟的你，变的，从来都只是外在的表达方式，不变的，是母亲对孩子的爱。

所以，即使现在的你认为自己已经足够成熟，也不要随便忽略母亲的感受。不要总是嫌弃她给你买的衣服不够时髦;不要总是抱怨她讲话啰啰嗦嗦;不要总是怪她懂得太少……要知道这么多年来都在包容你、都在爱护着你。

有些话啊，要快些讲出来，因为也许某天，你已经没有讲的机会了;有些爱啊，要快些表达，因为这爱太深厚，要用一辈子回报;有些路啊，只能一个人走，因为路途中的个中滋味，只有自己知道。

沙上有印，风中有音，光中有影。

书中关于作者和她父母之间的故事更是让我动容，偶尔的一张老照片，一段逻辑不明的对话，都饱含的她对父母的感恩之情。她说道，她的母亲有五个儿女，一个在大陆，四个在台湾，都有很大的成就，而母亲在年老时，患上了痴呆症，经常认不得他们，但作者总会耐心的告诉她：我是你的女儿。她的父亲患病时她在医院照顾，亲手给父亲换洗，从不嫌弃。也许，我们总是觉得时间还很多，以后再去回报我们的父母。可是，中国有句老话"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"，当我们认为自己有实力去回报父母是，也许他们已经老得不认识你了。

我想，也许父母对孩子的期望应该不是物质上的，更多的，是让他们看的我们过得很好，是经常关心他们，耐心的倾听他们讲述他们身边发生的事。你也许还未发现，当年取得某些成功时，他们也许表现的很淡然;而当你失意时，他们会在你身边告诉你：孩子，有我们在，什么都不要怕。也许，他们不会经常说我爱你，而他们的爱却从未减少。

也许，你只能在某个瞬间强烈的感受到父母的爱，让你觉得这爱不过是沙上印、风中音、光中影，殊不知，这感情，早已深入骨髓。

满上遍野茶树开花。

这是本书的最后一部分，用简单的对话写出了在父亲生命的尽头，作者每天跟他打电话的内容。看出了作者对父亲即将逝去的不舍与心痛，还有淡淡的后悔，她觉得作为儿女，自己为父母做的太少了。我们还小，还不用面对这样痛苦的永别，但我们也必须知道，这一天总会到来，我们能做的只有活在当下，珍惜与父母在一起的每分每秒，才不会在未来的某天幡然醒悟、后悔不已。

满上遍野的茶树，盛开着花，满上遍野的一片白。这是作者最后为父亲送别的画面，很唯美，也很伤感。

看完了《目送》，我将会珍爱与父母相处的每个瞬间。

《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

目送读书笔记1000字

在这个快节奏的时代，迫于生活的压力每天匆匆忙忙，很少有意识静下心来读几本好书。很感谢西城区团委发起的青春西城读书会活动，让我有意识的每个月读几本书，然后和一起爱书的朋友分享，高谈阔论。

2015年，新的一年，第一个月读的书是《目送》，台湾著名作家龙应台所写的人生三部曲第三部。

也只是读了《代序》部分，就喜欢上了这本书。

有的人喜欢一个人去旅行，有些人喜欢和朋友一起旅行。一个人旅游自由，率“步”而为，兴之所至，心向往之。如果和朋友一起旅行，不免要顾及朋友。

年少的时候总喜欢一个人徒步旅行，走走停停，看乡间的人情风貌，有时候也和坐在路边的老大爷聊上一整子，有时候遇到对自己有所感触的景色，也会驻足思索，有时候思索人活着为了什么?有时候思索自己平日里的所行所为有什么不足的地方?

后来，当青年的时候，我往山的外面走，看到了更大的世界，我开始喜欢和朋友一起旅行。面对纷繁复杂的世界，有时候我会拉着朋友的衣襟的一角-衣角。只顾看风景，不必理会方向的问题，不必理会会不会走失。因为关系还不到爱情所以还没有牵手，因为怕把自己走丢了所以拉着朋友的衣角。就这样晃荡着去了很多地方。一直觉得和真心的朋友一起旅行是一种享受，我们可以不必有应酬的回话，只是听朋友说，然后进入思索状态，或者肆无忌惮的在朋友面前做一番长篇大论。

当青年再往后旅行，走的地方多了，和不同的朋友旅行，开始自己做向导，不在牵着衣角走了，而是牵着别人。觉得我们已经长大，虽不说做老大，但是旅行的时候要照顾队里的新朋友，毕竟爬山、探秘山谷，还是需要一个经验丰富的人来做领队。

走着走着，旅行也成了人生。

我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。

目送着他们的背影，思绪纷飞。

不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。

也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。

《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——

这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。

但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。

龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。

这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!

我非常喜欢《(不)相信》中所写的，假如我笼统的隐晦的表达的话，那就是理想主义堕落为现实主义，而转向实用主义的过程。是理想沿着这一路线演变而归于世俗的过程。龙应台在文末引用了李叔同的话。我想他是尊重这位弘一大师的。我猜测，她应该非常佩服佛家的圆寂。因为这是将死亡掌握在自己手中而从容面对。从这个意义上讲，我们似乎应对那些主动舍弃生命者抱有尊敬之情。正像苏格拉底所说，“踏上死亡之途”与“继续存活”，“孰优孰劣”，“只有神明知道”。

当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。

“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

冬日的清晨，一抹阳光透过树的缝隙，轻轻柔柔地洒向大地。爸爸一手拉着行李箱，一手搂着我的肩膀，向前走去。银白色的大巴车早已停靠在路边，迎接着我们。

2017年2月4日，这是我长这么大第一次参加冬令营，第一次离开父母去外地独立生活一周。爸爸用他那双大手用力地拍了一下我的肩膀：“儿子，去吧，玩得开心点！你一定可以的！”

登上汽车，看着一张张陌生的面孔，我内心的那种即将拥有自由的惬意一下子消失了，取而代之的是莫名的紧张和忐忑。我找了个靠窗的位置坐下来，抬起头往外看，忽然看到了爸爸。虽然戴着眼镜，但镜片后那深邃的眼睛正深情地凝望着我，眼里满是笑意。

车窗很快起雾了，雾气慢慢地氤氲开去。我轻轻地擦拭着窗户，透过巴掌大的一块地方，我们的眼神又一次相遇了。爸爸站在路的尽头，用力地挥着手。之前，我听过或读过许多的目送，但却不知道目送的真正含义。而此时此刻，我好像明白了什么……

七天的冬令营生活短暂而有趣。破冰游戏时，我自告奋勇地当上了队长；整理内务时，我努力地把被子叠得如豆腐块一般；“小鬼当家”时，我和小伙伴团结合作，竟然赚到了423元……每当遇到困难时，我总会想起爸爸那双眼睛。模模糊糊中似乎有一缕阳光，与我扑了个满怀，好暖好暖。

转眼间，踏上了回家之路。我倚在窗边，在人群中寻找，回眸间，忽然看到一双焦急等待的眼睛。对，没错！是爸爸！爸爸用他温暖的目光望着我，仿佛是汪洋中的一片岛屿，给了我幸福的依靠。我感谢着目送，享受着目送，凝望着目送。我立刻冲下车，爸爸也一把抱住了我。

夕阳刚好，情意正浓！爸爸的眼神中闪烁着喜悦。在这份享受之中，我懂得了目送的全部含义：目送是温暖的，是美好的，是饱含力量的！

天边的晚霞映着灿烂的光芒，橘色和红色交织在一起。爸爸一手拉着行李箱，一手搂着我的肩膀，朝着布满霞光的前方走去……

偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”这是《目送》里的一个经典语句。

《目送》是台湾作家龙应台的散文集，写了父亲的病逝，母亲的老去，儿子的离开，朋友的牵挂，兄弟的携手共行。

读《目送》，最令人感动的是龙应台写“儿子的离”这部分内容。我们是否曾和文中的“儿子”一样，从儿时的依赖转为最终的疏离和排斥？但你可知，在你每次拒绝母亲伸出来的双手时，她是多么的痛心和悲伤。

或许，随着年岁的增长，你变得逐渐追求独立，对于母亲每天的叮嘱与关切，你开始不耐烦，开始拒绝，并毅然转身，但你可能不知道，每每你给她一个自以为潇洒的背影时，她那双目送你的眼里却蕴含无尽的伤痛；当你拒绝她为你特地准备的夜宵时，你可能不知道，她只能对着那双满是烫伤疤痕的手发呆。

你不清楚，你也不会了解，当你与兄弟朋友在外面野时，她可能正在家里抚摸着你儿时依偎在她怀里的那张照片发呆，可能在一遍遍地热着饭菜，倚着门框等你回家。

她会失望会伤心你的改变，但她不会放弃，因为你是她的责任，是她一生的责任！就像龙应台一样，对于儿子的离，她给予的只有目送，她知道，不能太约束儿子，她只能给予儿子鼓励，护送他的成长。

我们也在父母的呵护下成长，现在也正是父母“目送”我们，最为我们操心的时候，虽然你的一声“爸、妈”便是他们的责任，但作为子女，如果懂得父母为我们无私无怨的“目送”，那无论在什么时候，我们就不应该也不要让他们一直目送着我们的背影，请转过头，看着岁月里他们日渐苍老的容颜，回应他们一个温暖的笑容。

请大家都读一读龙应台的《目送》吧，学会理解，学会感恩，不要等到“子欲养而亲不待”时，悔之已晚。

从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。

寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。

前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”

我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”

我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪?

《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好!

茶，一杯已尽，不愿再续。

挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。

那本书讲述了父母亲情、闺蜜友情，每一个篇章都是一个故事。每一个故事背后都有一个耐人寻味的道理。没错！它就是台湾作家龙应台的人生三部曲之一《目送》。

有一种舍不得你走叫《胭脂》。“妈，我明天我就要走了。”她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时立马把脸转过来，慌张的看着我，“要走了，什么要走呢？”这个场景多么熟悉，每次去外婆家，临走时，外婆总是那么说“这不才刚来吗？着急回去干嘛？再玩儿会儿。”，每次我们必须离开时，从后车窗回望，准能看见她那孤单落寞的身影。也许几十年后，我们也会这样吧！

有一种铁闺蜜叫《牵挂》。“拜托，洗衣机里有洗过的衣服，忘了拿出来晾了，请你处理！”“还有冰箱里过期的东西全部丢掉，都发霉了。”“你要保重，要保重！”这是闺蜜间最平常的对话。我也有好几个好闺蜜，我们相识七年了，这七年里我们吵过，闹过，但更多的是幸福着，我为有这些闺蜜而幸福。她们在我难受时就会陪在我身边，在我开心时，总会有她们与我一同分享喜悦；我们中一人获了奖，其他人便都像是自己得了奖状那样开心自豪，这大概就是闺蜜吧！

有一个温暖的家叫《寒色》。家是什么？作为被人呵护的儿女，父母在的地方就是家。和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。有了儿女，家就是儿女在的地方。是啊，这都是家，是一个温暖的栖息所，是累了可以回去休息，痛了可以回去治愈，是我们永远的港湾。如果人是一片叶子，那家就是那棵遮蔽风雨的大树，如果人是一条鱼，那家就是那片温暖自由的海洋，如果人是一叶小舟，那家就是那个风平浪静的港湾

有一种遗憾叫《如果》。每个人都有离开世界的那一天，这是一种自然规律，我们谁都无法改变。如果有一天亲人离开了，我们也许会埋怨自己，为什么没有在他年轻时逼他少抽点烟？如果亲人离开了，我们也许会后悔，为什么当初没有控制着他少喝点酒？如果亲人离开了，我们也许会抱怨自己为什么没有留在他身边？可抱怨和后悔又有何用？我们都清楚的明白，人生没有如果，只有结果。趁我们和亲人在一起的时间还很长，就从今日开始行动吧！多么希望亲人，能永远在我们身边陪着我们呀。

有一种担忧叫《牵挂》。牵挂，因放心不下而想念。放心不下，是啊，年幼的时候，父母在出门前提醒我们带好钥匙，却总是放心不下，一遍又一遍的询问；在快要下雨时提醒我们带伞，却总是放心不下，再打个电话确定一下；我们出门在外时总放心不下我们的衣食住行，“吃饭了吗？吃的什么呀？住在哪里”？这是我们最常听到的字眼，父母年迈时，人生就会反转，给父母打电话时总会问，“最近身体怎么样啊？没感冒吧，加没加厚衣服啊？自己做没做饭啊？”幸福在彼此的牵挂中流淌。

目送着你远去，情愫却在我心中蔓延开来。

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且他的背影默默告诉你：不必追。

—题记

一直很喜欢龙应台的文章，以前看过一篇《中国人，你为什么不生气》。“中国人，你为什么不生气?!你怎么能够不生气呢?你怎么还有良心躲在角落里做"沉默的大多数"?你以为你是好人，但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子;就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天。却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的!” 她的文笔让我震撼，那些慷慨激昂的文字，似乎是在控诉，其中也包含了一种心痛。一直以来都以为她是犀利的，只是我读书太少。

《目送》中有太多包含神情的文字，以温柔笔触描写亲子间的亲密互动。父女母子，亲情的线。书里有她的父母，她的孩子。身为父母与子女双重身份的她逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。不禁想起一句话，父母都是上辈子欠了子女的债，这辈子来还的，很心酸。有多少孩子，到最后的时刻才会真切的懂得“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悲凉?

我只想，好好的爱你们我的爸妈。这么久了，现在才发现你们是那么的容易满足。一条信息，一个电话，都会让你们开心很久。是我以前做的不够好。

只想，今生，不要留有对亲情的遗憾。

看这本书的时候，泪忍不住从眼睛里流下来。龙应台的文字不仅优美，还富有情操，如晨光中的那一抹微云，夕阳下的露珠；是火红的朝霞，黑暗中的烛光，冷照山壁。

这是一本生命笔记，深邃，忧伤，美丽。

她写了自己的孩子从一直围着她团团转，到与她疏远，直到只能目送他的背影渐行渐远。她慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

听了杜鹃那仿佛哭得一嘴湿淋淋的鲜血似的啼声，让这个心思细腻的女人从心里体会出了那份孤寂、凄凉。她写出了人生百态，也写出了世态苦痛。

从《雨儿》和《胭脂》中我读出了她对母亲的爱，从《寒色》和《回家》中读出了她对一个完整的家的渴望与追求；从《忧郁》中我读出了她对这孤寂的体会与对杜鹃的怜惜。

印象最深，也是哭得最深的是她回答家是什么的那一段，她自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，却被这种小学作文题目给难住了，突然支支吾吾，不知所云。

家，是儿女在的地方，是父母亲都在的地方，是一个温暖而又安心的世界。那，才是家。这是她的回答，可是这种世界对于我们家这种单亲家庭来说，我可能是感受不到了。

这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

喜欢龙应台，喜欢她简单的文字，喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感，一字一句都戳中心窝，暖暖的，“对，就是这样的‘feel’，”就是我一直想要表达却没有抒发出来的感情。从《野火集》的桀骜犀利，到《孩子你慢慢来》的慈爱温柔，到《亲爱的安德烈》的小心翼翼，再到如今的《目送》，越发丰润豁达，对生命、对亲情、对幸福的深情领悟。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”年龄如你我，当读到这段文字的时候，心会不会剧烈的颤动一下，压抑许久的情感是否一下子找到了出口?

从读大学到现在工作，离家已有十载，离家远了，自己年龄大了，反倒觉得和父母之间的线越牵越紧了。记得上学的时候，每年寒暑假回家，刚到家的几天，不管做什么，只要是在父母的视力范围内，那目光必是紧紧追随的，笑着看我吃饭，边说“慢点吃，还有呢”;笑着听我聊校园的趣事，偶尔插一句“是吗?”，常常会被看得不自在，心想“这是肿麽了，不就是半年没回来吗?”;每次开学的前一周，父母必是睡不好的，又一次的“目光紧紧追随”，心想“至于吗?半年后不就回来了吗?”那时的我，就像一只小小鸟，只想越飞越高，挣脱那温暖的怀抱!

其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

因为工作在外地，回家的次数很少，每次都是急匆匆，惹得妈妈总是念叨“真是忙啊?就不能多呆几天?”，满眼关切、恳求。因为要赶火车，每次离家总是清早，爸妈一早起床，把我送到车站，之前很少回头望过。直到有一次，有一个考回家里的机会，但经过努力还是错过了，父母又一次送我，车子已经开动，只觉得心里沉沉的，回头望去，父母一直站在那里“目送”，看着他们微驼的身影，泪水再也控制不住。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。总有一天，他，她会离开，正如书中写的“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，做儿女的我们要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远，常回家看看。

将来，我们也会为人父母，看着曾经的“小毛桃”一天天长大，也会“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”，也会经历父母曾经经历的一切，所以做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他、她自己体会孤独、挫折、失败，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

你说你的眼里只有我，我说我的眼里还有那“广阔的天空”，一次次生命的轮回，为了不留遗憾，这父女母子间的情缘啊，且行且珍惜!

1、 夕阳正在下沉，海山如万片碎金动荡闪烁。

2、 我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。

3、 有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看，一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只空着一只邮箱。

4、 正要拉上窗帘转身的那一瞬，眼角波光流动间瞥见建筑的颜色和线条，顿时建筑隐退，颜色和线条镂空浮现，颜色深浅参差，线条黑墨分明，微风刚好吹起柔软的淡紫色的窗帘布;那一扇一扇窗的竖与横之间，仿佛是一种布局，楼与楼的彼此依靠和排距之间，又像在进行一种埋伏的对话。

5、 蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。

6、 我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一起，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。

7、 有一种寂寞，身边添，一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可能消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的天边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

8、 乡下孩子的世界单纯而美好。学校外面有野溪，被浓密的热带植物沿岸覆盖，莓果的香甜气息混在空气里，令人充满莫名的幸福感。溪水清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾和黑黝黝的蝌蚪在石头河游走。羽毛艳丽的大鸟在蓊郁的树丛里忽隐忽现，发出古老而神秘的叫声。头发里粘着野草，带着一身泥土气，提着鞋，裤脚半卷，走进学校，远远就看见教室外一排凤凰木在七月的暮气里，满树红花，一片斑斓。蝉，开始鸣起。

9、 我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠?

10、 车子在公路上滑行，我总是边听边看车窗外的风景，两边空濛，尽是大山大海大片的天空。如果是黄昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一层淡粉的薄纱，温柔美的令人瞠目。

11、 冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

12、 火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒过去还是快速转向未来，只见它一幕幕从眼前飞快逝去。

13、 因为无法打开，看不见沙漏里的沙究竟还有多少，也听不见那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百确定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏……。

14、 黑沉沉的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾，十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。

15、 一个数字，一个单位，一个名词，组合起来就唤出一个繁星满天的大千世界，一串红，二恩铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角荷香，九重葛，十大功劳。

16、 巷子很深，转角处，一个老人坐在矮凳上，戴着老花眼镜，低头修一只断了跟的高跟鞋;地上一个收音机，正放着哀怨缠绵的粤曲。一只猫，卧着听。

17、 檐影微微落，津流脉脉斜。野船明细火，宿雁聚圆沙。云掩初弦月，香传小树花。

18、 一只沙漏里细砂流完一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

19、 我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎花开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看。

20、 你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿着睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，觉得天地之大，幸福也不过就是怀抱里这小小的温柔。

21、 就在那车水马龙一片滚动喧嚣中，你仿佛看见无边无际的空旷和荒凉，灰尘似的，自四面八方鬼魅般缓缓升起，渐渐聚拢。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

读了《目送》的第一篇，我就情不自禁地继续看下去，作者能把每一个人都会经历的事描绘的感人肺腑。

《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手。

第一篇叫《目送》的文章让我最记忆深刻。作者的儿子第一天上小学进教室和出国上大学的两个情景，她一次次目送孩子的背影离去，却一次次与儿子疏远。作者记得她也总是总是目送父亲的背影渐行渐远，直到父亲生命结束。

也许，每一个父母都会经历孩子长大疏远他们这个事实，经历自己的父母离开人世。可又有几人会把这样刻苦铭心的事记录下来，用感情记录下来。一般情况下我们看一篇文章，主要看故事内容，新颖的题材才会吸引我们，让我们喜欢。可这本书，只有朴实的文字，简单的故事，平滑的叙述，也能成为家喻户晓的读物，赢的就是真情与文字功底。

我们之所以要读课外书和学习课文，不仅仅是看故事，更要学习，学习语文知识，学习思想内容，学习审美。这样你才没白学。