2015天津高考作文(汇集20篇)

有用者，即是“材”

同样的一根怪状树根，木匠认为它一无是处，弃之一旁；雕塑家却视为至宝并加以雕刻，成为艺术品。大相径庭的结果给了我们一个启示：什么才是真正的“材”?衡量“材”与“非材”的标准又是什么?我认为：有用者，即是“材”。“有用”是衡量“材”的标准。

对于人，同样如此。每个人都不可能成为一个彻头彻尾的有才之人，但每个人都在一个特定的领域中能够发挥他的作用。何谓人才?有用的人就是人才。喜剧演员潘长江有一句话讲得好：“个子小怎么了?浓缩的都是精华，小有小用，大有大用呗!”不错，实际正是如此，在舞台上需要潘长江这类搞笑丑角而不需要姚明那样的九尺男儿。可以这样讲，舞台上的潘长江要比姚明有用，而球场上的姚明却要比潘长江有用，这也正是“笑星”与“球星”的区别。

商业巨子宗庆后说得好：“有用的人为我所用，有用的人各施其用，那企业就活了。”也正是这句话成为“娃哈哈集团”的用人标准。宗庆后的“娃哈哈集团”是第一个在全国推行“只看本事，不看学历”的用人标准的公司。的确，作为一个明智的决策者，作为一个精干的领导者应该做到“唯才是用”。

古往今来，善于用人的例子不胜枚举。曹操曾不顾关羽为敌邦之将而施以厚恩。对于谋士们的反对，曹操坦言：“虎勇之将，仁义之将，关云长有大用矣。”华容道解围证明了这一点。信陵君曾不顾侯公身份低微而屈身与其交游并以礼相待，他的理由很简单——“侯公，有用。”果然，不久之后的“面北自刎向我主”印证了这一切。

有用，即是“材”；有用者，即是“人才”。随着时代的进步，随着社会分工的日益清晰化，判断“材与非材”的标准应该走向专业化。与其“样样通”不如“一样精”。一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才。

朋友，请相信“天生我材必有用”，请相信自己就是晴空中美丽彩虹上的一条色柱，纵然你只会现出一种色彩，但你是有用的，彩虹因你而美丽。

有用者，即是“材”。愿我们都成为一个有用之人，服务社会，造福社会!

解剖：本文符合议论文写作的基本思路与结构。首先考生能够准确把握命题的立意，提出自己的观点：“有用者，即是‘材’。‘有用’是衡量‘材’的标准。”其次全文在紧紧围绕论点进行论述的过程中，结构严谨，层次清晰，从今到古，从道理到事例，有条不紊透析事理，最后，作者联系当今社会生活，归纳出“一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才”，呼应了前文，进一步深化了主旨。再次，文章所用到的材料，既典型，又贴切；既熟知，又新鲜。

“明者因时而变，知者随事而制。”曾几何时，临时占道摆摊设点、超出门市范围经营、凌乱纷杂马路市场、流动商贩四处云集，而现在，成都、杭州、许昌等地的“网红街”、马路市场，满足人民生活需要，拉动消费需求，增加就业机会，推动经济复苏，维持社会秩序，受到居民群众一致好评。马路市场飘起的“烟火味”，传递出党和国家人民至上的情怀，体现了城市管理精细化，有利于落实“六稳”“六保”。

“马路烟火味”传递人民至上的理念。

“人间烟火气，最抚凡人心。”受疫情影响，有的微小企业、个体工商户经营惨淡，有的流动商贩连续两个月在家，家庭收入减少、经济压力增加，而居民也许久未和好友对饮，在这个时候开放合理占道经营，既满足了老百姓生活需求，又为商贩们提供了机会，何乐而不为呢?无论是过去为了创造干净整洁的城市市容而严格执行市场管理制度，还是现在给马路市场亮起绿灯，自始至终都是为了给居民群众创造和谐宜居的城市环境，给居民生活带来实惠方便，人民至上的理念从未改变。

“马路烟火味”体现城市管理精细化。

“堵而抑之，不如疏而导之。”一则“城管为老人挑扁担”的视频引发网友们关注。视频中，四川城管队员遇到占道经营水果摊的一对老夫妇，上前收拾老人的东西，旁边的路人纷纷求情，结果城管非但没有处罚他们，反而挑起扁担，帮他们找到了免费的市场摊位，这个结局简直就是完美的“大反转”，被称是“为人民服务的好榜样”。城管与商贩这组往常的“对头”突然走在一起，形成了一道亮丽的风景线，展现出城市管理中的包容和温度。在流动商贩管理这一老大难问题上，与其简单粗暴地“严防死守”“一刀切”，不如进行科学合理规划，因地制宜设点，规范管理经营，营造和谐氛围，形成良好秩序，促进社会发展，让城市管理更具人性、更聚人气、更暖人心。

“马路烟火味”促进落实“六稳”“六保”。

“为政之道，以顺民心为本，以厚民生为本。”“我们西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。”10万人就业，以三口之家计算，就可缓解30万人口的生活压力。合理占道经营，是灵活施策，保居民就业;是满足需求，保基本民生;是扶持“微企”，保市场主体;是柔性执法，保基层运转，还是稳就业、稳预期，无疑有利于国家方针政策落地的有效措施，有利于完成政府工作报告提出的经济社会发展目标任务。

如果说青春需要一种素质，那么就需要一种更广阔的视野去选择，或者运用那些锲而不舍的青春元素，登高望远人生的辽阔。在这些经过的风雨中，活出生活最朴素的意义和价值。

唐代诗人王勃的名句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这世间风景，用一种悲凉去解读，领悟到的只有感伤与灰暗，或者是悲哀与不堪，那心地的滋味，眼前的景色，也都变得不一般，成为生命最沉重的压力、内心和这个世界最遥远的距离。

人生这一场经过，需要在迷茫中突破，本来就不排除，那些泪水背后的思考、觉醒和长大。哪里有不曾曲折的故事，哪里有不曾落泪的青春，那些出现在生命旅途中的故事，早已成为生命风景的映衬，或深或浅的色彩。

青春对梦想的思考，可以说是一个亘古不变的话题，需要一个更宽的视野，超越这世态炎凉纷纷扰扰。看见生活那些温暖与明亮，在生命的积极中做出抉择;看破那些浮云聚散的灰色与伤感，做的了自己心地的主人。

青春这条路，是一种历练也是一种态度，去承担一种对人生意义的叩问和追求，活出一种充满力量的状态，和多姿多彩的存在。

都说生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方，人生在哪里出发，目标有多远，归宿在何方，在李商隐的《夜雨寄北》里这么说，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。恰似这青春，不是任由那些来势汹汹的烦恼兴师动众，而是活出内心明亮的观照，最适合人生向前的生命力量。

青春也是一种对智慧的锤炼，温和而理性，欣赏与尊重，不可回避青春这条路的艰辛，更需要砥砺前行，更不免泪水伤痛，这青春也就活成了一场不一样的发现，和生命智慧的风采呈现。

人生需要自己去承担的力量，走过一段旅途，创造一片风景，活得出挺身而出，也活得出善良担待。不忘初心，用自己对青春的信念，活出对这个世界最好的赞美与祝愿。

对于青春的理解，不可否认，它是生命中最丰富和精彩的时光，历练着人生迎接未来的勇气和信念，也成就着人生承担压力和突破困惑的能力，当然也告诉着人生的遗憾，没有谁能在青春中停留，这一幕幕的生活场景，不是活向了一个猜不透的世界，而是在提醒着人生，好好珍惜，好好活着，好好继续。

人间烟火，是燃起灶火端起碗筷的瞬间，是每个平凡人脸上漾出的质朴微笑，亦是舌尖品出的人生百味。

一粥一饭，一茶一汤，点缀着四季的餐桌与朴实无华的生活。粥，清新淡雅，米饭，软糯甘甜。这是一个南方小姑娘眼中主食的滋味。陆游最喜山药粥，他在《食粥》中肯定了粥是延年益寿的佳品。如今，粥也再平常不过了，却是无比珍贵的故乡印记，承载着清晨的味道。

简单的生活总会因为喷香的肉、浓烈的酒而增添几分亮色。“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，李白以酒为伴，书写万丈豪情。“把酒祝东风，且共从容”，欧阳修借酒感叹悲欢离合，世事无常。苏轼因乌台诗案被贬黄州，他以做菜来排解政治上失意的苦闷，“一蓑烟雨任平生”的他烹饪了名扬中外的“东坡肉”。东坡肉的制作方法豪爽又不乏人间烟火气，只需将五花肉切成大块，用葱姜铺在锅底，洒上酱油、糖、酒，再用文火慢炖即可。这便满足了无肉不欢的人们那挑剔的味蕾，浓油赤酱的肉勾画出的是亮丽的小小人间。我们江苏籍作家汪曾祺，把高邮鸭蛋、咸菜茨菇汤写得味道从纸里跑到我嘴里了!

厨房是中国式家庭亲情的载体，人间烟火在家家户户的厨房中熠熠生辉。我家的厨房有着奶奶对传统菜肴的坚守与传承，父亲对日常小炒的不懈追求，敢于创新。还有我在不知不觉中，领悟着家乡菜的精髓，遵循着不忘初心、推陈出新，也能在厨房将人间烟火默默实践，给家人来个惊喜，也算是爱的回馈!大部分时间还是早晨起床，品尝父亲做的中西合璧早餐，浓情美味伴我开启忙碌的一天;中午食堂大厨的各式菜肴也让我牵挂，到饭点和同学们三五成群冲向食堂，光盘是对大厨的最好点赞;放学回家推开院子门时就能闻到的浓浓菜香，万家灯火时细品这人间烟火，这是辛苦一天的人们最惬意的事情!慰藉了五脏六腑，慰藉了身上的每一个细胞!在得到营养补充的同时，带给我们的也是身心的愉悦!

旅游在外，好奇品尝各地美味，独特的滋味冲击着我，又甚是怀念家乡的味道。领略着，一双双勤劳的手创造的千滋百味，生命多美好!热爱一日三餐，四季美景，关心身边的每一个人!

一粥一饭，一茶一汤，一饭一蔬，人间有味!

故乡的梨花在阳春三月的美好时光中，吐露芬芳，清香弥漫在整合个村庄之中，而壮族人民翘首以盼的三月三也来临了。

三月三，也称上巳节。古语云：“三月三，生轩辕。”据说这天是黄帝的诞辰呢。在这重要的日子里，壮族人民有做糯米饭、祭祖、踏青等习俗。去年，我便有参加了这令我毕生难忘的节日。

那一天清早，家里的大人们就马不停蹄地忙碌了起来，各司其职，我们小孩子也好奇地随着大人们转来转去，想知道发生了什么事。妈妈说：“今天我们要做红糥米饭团呢!”听了这话，我们顿时兴奋了起来，喜不自胜，因为大家都无比怀念这佳肴的美味啊!早上八点钟，这道大工程终于开工了!食材都预备好了：提前两个小时泡好的糥米，红色染色材料、粽叶、沙木。只见外婆在院中生起炉火，将染色的植物放入炉中，等待烧成灰烬。这种植物是纯天然的色素，可以给食物染上漂流的颜色。枝叶上会有一颗颗碗豆大小的果实，是青色的。炉火内，植物正在忍受着烈火的焚烧，果实“噼哩啪啦”地一个个爆开，炉内已经积了一层灰。在这漫长的等待过程中，其他大人也没闲着，一会儿烧开水，一会儿挂灯笼，一会儿大扫除。我们小孩到村中去逛逛，惊奇地发现每家每户都不约而同地在做这道大工程。大人们吵杂的声音，孩童们嬉戏打闹的笑声，炉内噼哩啪啦的响声，汇在一起，就像美妙的节日交响曲，这热闹完全不亚于过年呢。大约一小时之后，炉内的植物终于变成了灰，下一步骤可以开始了!将开水倒入灰中，之后过滤出纯净的石灰水。将石灰水烧开，放入一种名为沙木的植物，小火慢慢煮，要等植物将红色色素尽情释放。又是一次漫长的等待。我心中叹息，要等到做好就得到猴年马月呢。柴火也发出也了“嗞嗞”的声音，似乎在为我焦急。一个小时后，水成了梅红色，染色调料终于制成功了。之后，便是蒸熟糯米，期间给糯米调上两三次调料就大功告成了。终于出炉了，我们都好奇围在锅边，只见紫白相间的米饭晶莹剔透，颗颗圆润饱满，黏糊糊的。一阵糯米的香甜之气扑鼻而来，勾动了肚子里的馋虫，光是闻闻香气，就令人垂涎三尺了。接着，我们把米饭搓成一个个圆滚滚的小团子，包在粽叶里头，等到晚上七点便可以品味这佳肴了。整一个下午，小孩子们都围着色味双美的饭团转，望眼欲穿。路过的大人们频频失笑：这些孩子，都是小馋猫呀!

晚上七点终于到了，外婆把一些饭团放在锅里煎，煎过的，外酥里嫩，金黄酥脆，一口咬下去“咔嚓”一声，便是香甜的糯米;当然凉饭团也别有一番风味，冰冰凉凉的口感使饭团甜而不腻，软糯香甜。饭菜的一阵阵香味散开了，真是令人食欲大开啊!人们围在火堆旁，聊聊天，唠唠嗑，欢声笑语从各家各户传来，不绝于耳，给这宁静的夜晚增添了热闹的人间烟火气。

熊熊燃烧的火堆，映衬着人们开怀的笑容。知了在树上轻轻叫唤，一阵清风徐徐吹过，远处沁人的花香依旧迷人，难忘的三月三在淡淡的梨花香中结束了。

我并没有在老家生活几年，但老家宽大的厨房常常会没来由地跳到我的眼前来，带着蒙蒙的烟火和蒙蒙烟火中一面咳嗽一面烙饼的母亲。

春天是个犯睏的季节，总有睡不醒的疲惫感，更何况那时我还是个十来岁的孩子。天似乎还是朦朦亮的状态，母亲就扯着她的高门大嗓开始吵着喊我们起来了：懒鬼，再不起来，上学就迟到了!快起来，梳头洗脸，别一天天像个半疯似的，头也不梳，脸也不洗。我是哭哭叽叽起来的，因为心里委屈，觉得自己没有不梳头不洗脸就上学，虽然头发没梳得多整齐，脸没洗得多干净吧，总不至于被母亲全盘否定。

但是，灶子实在不给力。母亲在灶口使劲扇风，半死不活的火苗就是不能使劲奔着烟囱开火，痛痛快快地开锅，反而从灶口反窜出来。大半个厨房充满呛人的烟味。我等不及，抹着眼泪冲出家门。母亲从身后追出来，把烙得黑焦干硬的面饼塞到我手里，骂一句：天天不正经吃饭，饿死你得了。转身又去收拾她窜火的灶台。

夏天终于到了，可以开窗开门了。依然不好使的灶子还在耍脾气，但母亲已经习惯了，她揉着烟熏火燎的眼睛，半哑着嗓子喊大姐给她打土豆皮切土豆条，因为锅已经响边了，半锅土豆条汤急需土豆条下锅。

这次，母亲贴的是锅边饼，用的是粗糙的玉米面。粘稠的玉米面经母亲左右手来回翻转之后，成为椭圆的形状，母亲用力往热了的锅边一拍，玉米饼就稳稳地贴了锅的一圈儿。

我已经将一碗土豆条汤和一块玉米饼吃完，穿过厨房去上学了，母亲还蹲在灶口前用长长的烧火棍拨动锅灶里未尽的余火。她还要给那头白嘴巴的小黑猪煮猪食。

秋天的夜里，我和二姐从学校下了晚课回来，母亲围着灰布的长围裙正忙碌在灶上。她见我们进了屋，就掀开蒸腾着热气的锅盖说：挑点开花的土豆吃吧。这是今年的新土豆，黄麻子的，可面了，快吃点。你们挑完了我好搥猪食。

这里我必须强调一点，我的童年和少年，确实没少吃母亲煮的猪食里的开花土豆。

冬天里最盼望也是最害怕的就是过年。盼过年，是因为会有母亲亲手做的棉花包新棉鞋和父亲亲手用旧罐头瓶做的手提灯笼;怕过年，是因为几乎每年过年母亲都会因做饭不及时而被父亲吵骂。

那时候我太小了，不懂得也不敢反抗父亲。其实母亲从一早起来就在忙，谁让那个讨厌的灶子总是反烟，烧了一大堆柴草锅也开不起来。母亲忙上忙下累得腰都没工夫直一下，还是会被冤枉。

所以，有好几个记忆里的年是有母亲熏花了又哭红了的眼睛的......

父亲过世之后二十二年，母亲也过世了。想想母亲后来有二十二年没有被父亲诿过，也算是吁了一口气。但是，我总也忘不了母亲坐在后来的精致得多了的房子漂亮的火炕上，目光悠远地重复说——四十五年啊，四十五年啊——的神态。

我想母亲是不怨父亲的，她也不怨那间老旧的厨房不受用的灶口，她甚至会一年年默默重新点燃他们共同生活了四十五年的寻常烟火.....

春节是我国最隆重的节日之一。随着春节的脚步越来越近，街上的人陆续多了起来，店铺里张灯结彩，橱窗里贴着各式各样的窗花和装饰品，非常热闹喜庆;超市里的商品琳琅满目，还专门设置了年货区，大家都忙着置办年货，一片欢声笑语，好不热闹。走出超市，大家双手都拎着沉甸甸的年货，个个脸上洋溢着欢乐。

从腊月开始，我们家的年味就越来越浓，外公和外婆铆足劲为春节做准备，我也跟着他们忙活起来，像只勤劳的小蜜蜂，也像一只求知欲十足的小哈巴狗，天天跟着他们，什么都要问问，什么都想参与一下。外公翻看了黄历，在一个“好日子”里打扫了家里的卫生，俗称“扫尘”。腊月二十三——小年，我们回老家“祭灶”，外婆和我说：“每当小年，百姓就会拜灶神，希望灶神保佑来年家庭美满、伙食丰厚。”临近过年，外公和外婆还带我买了新衣服、新鞋子……外婆说这叫“除旧迎新”。此外，他们还提前为年夜饭做了一些准备，杀年猪、腌制腊肉和酸菜等。我感觉每天都是忙忙碌碌的，日子过得特别快。一眨眼，我期待的除夕就到了。

除夕夜是吃团圆饭的好日子。一大早，我们一家人就开始忙碌起来。妈妈和外婆负责厨房，香喷喷的酥肉在油锅里跳舞，各种各样绿油油的菜在盆里洗着澡，好像在对我说：“来吃我呀，我可美味了。”引得我口水直流。外公和舅舅负责杀鸡、回老家上香、祭祀和贴春联，我也跟着回了老家。只见外公把杀好的一只鸡和一个大猪头丢到锅里煮，我好奇地在锅边转来转去，不一会儿就闻到了一股香味，馋得我直舔嘴。煮熟后，外公把猪头和鸡捞起来放在一个铺满绿色松针的大簸箕里，旁边还放了一碗饭和一壶酒。我很好奇，外公看着我说：“这些都是祭祀用的，祈祷上天保佑我们家来年风调雨顺、六畜兴旺。”

祭祀完后，我们就开始贴春联，先把去年的旧春联撕下来，再把新春联贴到门的两边，并在门上贴上门神。外公说：“门神可以保护我们不让邪祟入家，一切妖魔鬼怪看到门神都会望而生畏，不敢前进半步。”

回到家，年夜饭已经准备得差不多了。我跑到饭桌旁一看，哇!也太丰盛了吧!圆圆的大桌子都快放不下了，鸡鸭鱼肉样样都有。我数了一下，竟然有三十多个菜，不得不为大厨们点赞。快开饭了，妈妈赶忙给我和弟弟换上新衣服，在噼里啪啦的鞭炮声中，我们一家人围坐在圆圆的饭桌周围，一边享用美味的团圆饭，一边说说笑笑，十分温馨。我实在太饿了，拿起筷子大快朵颐起来，外婆连连对我说：“慢点吃，别噎着。”我嘿嘿一笑说：“您别担心，我肠胃好着呢。”可我只是每个菜都吃一点，就觉得饱了。

最激动人心的时刻来了，妈妈给我们每个人发了一个大红包，我连声说：“谢谢妈妈。”妈妈亲亲我的额头说：“不客气，我的小可爱。”那一刻，我特别幸福。还未吃完饭，我和弟弟就迫不及待地去放烟花，夜空被烟花映照得五彩缤纷，各种各样的烟火争先恐后地盛放，转眼间又消失在漆黑的夜空中，我和弟弟在院子里跑着、笑着……

我家的年味，是腊月里一家人忙碌的身影，是火红的对联，是除夕夜诱人的饭菜香，是空气中弥漫着的那股烟火味，更是全家人一起吃团圆饭，夹杂在欢声笑语中的浓郁亲情。

假如记忆可以移植……

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

紧继两场硝烟滚滚、炮声轰轰的世界大战，我诞生于这个战乱纷争的世纪的最末10年。在嗷嗷待哺之年迷糊地度过日新月异的10年，在懵懂之时睁着惺忪睡眼听着新世纪的钟声……这便是我们，社会口中的“90后”。

我们因时代而开放与不羁。不裹足、不留长辫、不用只背“之乎者也”上考场，我们打破愚昧的条条框框自在地生活着，这是时代赐予的洒脱；我们掌握各种语言，接受各国文化的冲击，可以坐在家中尽知天下事，这是时代赐予的视野；我们可以无处不在，无论是乘坐孙大圣的筋斗云般的交通工具，还是利用家中猫眼般的网络，我们四处可留下自己的“足迹”，这是时代赐予我们的广大神通……因此我们骨子里便有那么股自傲与随性。但尽管外面世界纷纷扰扰，我们仍是热爱传统的。我们读诸子百家，学庄周的洒脱，学孔丘的孝仁；我们背唐诗宋词，寓情于诗地抒发一两句感慨，摇头晃脑；我们也看鲁迅，我们也听古筝。若有人抵毁传统或偷窃文化宝藏，我们侍愤怒的，因为我们仍在乎属于我们的那一方故土。所以我们仅仅是传统的新潮一代。

我们因乏味而追求刺激，崇尚冒险。请不要指责我们动手能力弱，好强的我们何尝不想成为强者。古人会用摩擦生火，而如今我们只有打火机的按钮，并从小便被禁止玩火；上一代的人能走雪山过草地，而我们却身处石屎森林，放眼望去不就是改造的平地，却从小也被命令不得独自外出……我们甚至没见过稻谷，没见过飞翔的鸟……所以我们只能想方设法还在仅有的寸土上玩冒险。尽管我们是无聊的，而且偶尔是对生命不负责任的，但请不要嘲笑我们是“书中脑袋”。我们内心一直有把声音呼唤着自然的回归，有身影追逐着永恒的生灵。只是，它们被尘土与喧嚣所掩盖。

我们仍是充满着爱的，抗震救灾，我们尽可能地伸出自己的援手；我们仍是充满活力与爱国的，奥运会志愿者哪里少得了我们的生影？我们也同时是疲惫的，虽然没有战火的危险，体味不到贫穷的艰苦，但我们却在和甚至是自己的友人进行无形的战争……

是的，这就是我们，大名鼎鼎的“90后”。因独生而孤独，因孤独而骄傲，因骄傲而渴望自强。我们并非弱者，我们正乘着时代的风，一步一步迈向成熟，手拉手变得强大。

“央视新闻”公众号推送了一篇题为“过年偷偷回家时家人的反应”的文章，文中那一个个动人瞬间，让我们笑中带泪——

爸妈马上停下手头所有的事，只想尽快拥孩子入怀;寒冷的冬夜，妈妈只穿一双拖鞋就跑出院门去拥抱女儿;正打着点滴的老爷子拖着吊瓶还要拥抱归来的孩子……

寒暑易节，新故相推。跨越千山万水，我们又走到了辞旧迎新的时刻。春节，对于我们，意味着什么?

也许是和亲友在爆竹声中重逢，也许是酒桌上醉倒诉说这一年的故事，也许只是为了在年三十吃上一顿团圆的饺子……也许有人会说这是没追求，但我想说，这种平凡的快乐才是真正的幸福。

幸福到底该怎样定义?有人说：“幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。”这话不假。吃吃喝喝，打打闹闹，快乐的程度取决于感情的深浅，而不是人民币的薄厚，这就是幸福。

孟子曾提过君子有“三乐”，第一重乐就是“父母俱存，兄弟无故”，而所谓的王霸雄图、权倾天下，孟子的态度直接就是“王天下不与存焉”。瞧瞧，孟亚圣连“王天下”都不屑一顾，他就是想跟爹妈一起多待几年，跟兄弟一起多喝二两。家者，天伦也。外面风再狂，雨再大，家这个小窝依旧是你的港湾。

是啊，傍晚的家里，炉火早已备好，跟爸爸妈妈还有兄弟姐妹在一起，桌上的筋头巴脑还在咕嘟咕嘟地冒着腾腾热气。在外奔波一年终于回家了，你爱的板筋还在，父母的牙口尚好，无须再管社会上那些恼人的规矩、礼数——这便是父母儿女之间最长情的告白，也是最有人间暖意、世俗烟火气的情调，更是平凡如你我最愿意沉醉的幸福。

回到家还能见到那些从小玩到大的朋友。一个电话，一桌小菜，没有几个亿的项目，没有溜须拍马、阿谀奉承，和老友见面就是为了聊聊那些往事。无论你在外边多么春风得意，不必在老友面前吹嘘，他们会在一杯接一杯之间笑着调侃你小时候的糗事;无论你在外面混得有多惨，也不必在老友面前感伤，他们会陪你回忆一路走来的平湖烟雨、岁月山河……

快乐就是这么简单，而有些人依然在追逐纸醉金迷的生活。这些东西看上去很美好，但就如同甘蔗一样，初尝极甜，时间久了就会乏味、扎嘴，唯有在平凡日子里，才能回味茶般的清香。

日子可以很平淡，昏昏灯火，草草杯盘;日子可以很浪漫，剪烛西窗，夜雨巴山;日子可以很悠然，闲云一二，野鹤两三;日子可以很奇幻，火树银花，月明尘暗。世界始于平凡，我们也终于平凡，但是平凡之中有不凡，关键在于你怎么看。

曾在网上看到过这样一段文字：

云轻风巧，花开黄耳跑。暖阳亲邻无限好，街巷恋曲正早。

犹记信步摇风，斜照波光轻融，惊喜铃声疾响，好酒三友两朋。

正所谓——

人间烟火气，最抚凡人心。

赤豆糯米饭，这是我们海盐最朴实的美食之一。每年冬天，要拜灶公公，那时总会烧一大锅香气满满的赤豆糯米饭。一颗颗色泽红亮的糯米与一粒粒又圆又紫的赤豆水乳交融，竟碰撞出了令人着迷的香味。

去年，奶奶一如既往地在乡下那个老旧的灶台上烧赤豆糯米饭。奶奶笑盈盈地往灶台上的锅里放入赤豆，然后往灶里添柴加火，噼里啪啦的声音便不绝于耳。不一会儿，奶奶掀开盖子，将一盆白白胖胖的糯米倒入锅中，小心翼翼地将盖子盖上，可是那浓郁的清香早已弥漫到空气中去，将我的馋虫勾了出来。我走近一闻，燃烧的柴香味，赤豆糯米的清香，令我不自觉地垂涎三尺，奶奶笑眯眯地跟我说道：“再等等，还一会儿就出锅了。”

这几十分钟，我等得极其煎熬。看到奶奶盛出赤豆糯米饭，我迫不及待地跑去看，结果却大失所望：赤豆不知何时都碎了，糯米吸饱了赤豆的红汁水，慵懒地黏在一起呼呼大睡。我失望地嘟囔道：“就这啊?”奶奶还是笑嘻嘻的，她向我道：“稍微吃点儿吧，蛮好吃的。”我不敢反抗，只好拿出我的碗和勺子，颤颤巍巍地挖出一大块放入碗中，又小心翼翼地弄出一小块放进嘴里，绵密清香瞬间充满了我的口腔，可是，太淡了吧!我有一种“食之无味，弃之可惜”的感觉，吐又不能吐，咽又不能咽，我难过极了。

于是，我偷偷去厨房“顺手牵羊”了一袋白糖，将白糖撒到赤豆糯米饭上。想我“诸葛亮”第三十七妙计得逞了，不禁大笑起来往嘴里塞了口糯米饭。顿时，糯米的绵密、赤豆的软糯和白砂糖的甜香瞬间令我五官错位!原来这就是人间烟火味啊!

之后，我去旅行，将我国各地美食都吃了个遍，可仍觉得家乡的赤豆糯米饭最令人动容，我以为，世间的万千美食虽然好吃，可总觉得缺了一味，什么味呢?想必是烟火气息十足的家乡味吧!我想。

几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。

人生若只如初见

那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。

她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。

他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?

此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。

一种相思，两处闲愁

当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。

战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。

寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。

又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。

时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。

等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。

秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。

几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……

在生活中，总有那么一碗人间烟火，令我们回味无穷。这碗人间烟火，可能承载着老人对我们的希望，还可能是节日中最真挚的祝福。这碗人间烟火，藏着生活中的各种味道，有酸，有辣，有苦，有甜……

在家里的时候，每当父母不在家，我都会去超市买一袋速冻水饺，自己在家煮着吃。最大的原因其实是方便。每当我吃着碗里的速冻水饺，心里总会想起每年过年时全家人围在一起包的饺子。这顿饺子，是一年中最好吃的一顿饺子。

除夕下午，家里便要准备包饺子了。这时候，全家人都忙碌起来。除夕时，需要在门上贴对联，在房檐上插上包了红纸的桃枝。这红纸，是奶奶一张一张用剪刀剪出来的。过一会，她会准备和面，将面粉倒进盆里，一边揉一边加水。揉好面后，将面团搓成长长一条，用刀切出剂子。在这之后，奶奶会去厨房，拿一块肉剁馅。

与此同时，爷爷，爸爸和我，会去后家拿一棵白菜，或者一两根萝卜——冬天，我们经常把萝卜埋在土里，等到吃的时候再挖出来，吃多少挖多少。同样的，后家的门上也要贴上春联，房檐上也要插上桃枝。有时候有余下的桃枝，会随手插在早已谢了的月季花之间。这样月季花彷佛又开出鲜艳的花了。

然后，全家人都围在一起包饺子。妈妈将白菜剁馅，或者将萝卜切丝——有时候，余下半个萝卜，是可以把中间掏空，做成萝卜灯的。我把剂子按扁，爸爸将它们擀成饺子皮。饺子皮到了奶奶手中，只见奶奶两手一捏，一个元宝形的饺子就包好了。

煮饺子时，一锅可能煮不完，得分几次煮。其余的年夜饭做好后，全家人围坐在桌子边，享受这桌年夜饭，享受这来之不易的团聚时光。外面夜空的烟花，五彩斑斓，我们一边欣赏着，一边赞叹着。虽然门和窗户都关着，但一股只有过年才有的烟火气飘进屋里。

又是一年过去了，去年开始的疫情，到了今年已经被有效的控制住。我们能在家里享受甜蜜的人间烟火，何尝不是英勇的医生们用生命为我们换来的呢?

今天，当我回到北五环外的家的时候，天色已近黄昏。北京这几天的傍晚特别美，云雨之后，一抹晚霞映红了半个天空，而那些或黑或赭的云团，则镶上了一道金边，也许，这就是传说中的乌云边。据说，见到乌云边的人都是幸运的，而更多的人，都在阳光射穿乌云之前就已经放弃。

有大半年没回过儿时的家了，这个曾经轰轰隆隆的工厂大院，记录了我16年的懵懂时光。一切都还是那个样子，坐在那张熟悉的书桌前，我开始写这篇文字。这书桌比我的年龄还大，是父亲用工厂的废旧材料做成的。多年以后，那侵透过我汗水的桌面已变得微暗，但左上角用小刀刻出来的两个小字却仍清晰可辨——“范儿”。我知道这开头，但我却并没有想到这结局。

15岁的那年，我穿过大半个城市，去上我的高中。这是一所不错的学校，而我则是一个体育特招生。我偶尔上上课，更多的时候是在打球。我从未担心过自己的前程，因为我的前程早已注定。打球，打更多的球，我从未去探索其中的意义。我漫不经心地过着每一天，唯一的苦闷是和儿时的小伙伴们分开了，这也正是父亲送我到这所离家很远的学校的原因。

终于有一天，校园里有人开始谈论一个名词——高考，就如同古人谈论科举。我没有太把它当回事，但是父亲却开始要求我提高成绩。为了不至于太丢人，我只好上更多的课，打少一些的球。我的记忆力很好，分数也增加得很快，但是我从没有觉得开心。

当人被迫陷入某种困境之后，一定会以恶习来发泄。我的恶习是骑车。作为我提高成绩的条件，父亲给了我一辆二手的250摩托车。我总是在清晨6点的时候，骑着它飞驰过北京的街头。我甚至骑着它到了遥远的沈阳，那时候还没有高速公路。在我逃学两天回到学校后，父亲拿走了我的车，还有我的人。我被锁在家里，就是现在我在的这个屋子。

浑浑噩噩地睡了几天之后，我终于醒悟。高考不是我的范儿，千军万马过独木桥不是我的范儿，快乐肆意地生活才是我的范儿。我在书桌上刻下这两个字，我要选择自己的人生，让死记硬背和政治说教都见鬼去吧。我决定与父亲谈判，这是我第一次，与父亲平等地交流。后来，后来的事你们就都知道了，我去了艺校，并且开始拍戏。

虽然生活远没有我想象中的那么顺利，但是我还是感谢我的选择。在以后的日子里，我还做过服装生意，尽管不算是特别成功，确实一个很好地体验。我甚至学会了磨心形的石头，他们在我的店铺里总是特别受欢迎，很多女孩子最终因为这些石头买下了我的衣服。再后来，我的戏越来越受欢迎，我有了更多的选择，我做出了更多的选择。有工作有生活有爱情，每一次选择都不一定是最佳，但我珍惜每一次选择的权力，并且始终听从我的内心。最终，我有了我的范儿。

心一但用了，就会留下痕迹，深深浅浅;

梦一但做了，便会有些幻想，明明暗暗。

每个人都有自己的范儿，每个人都有——选择的权力

不知道碎念能否被写成歌在心里浅浅地哼着，哪年我还能和我爱的人在白雪下肆虐的放着烟火，许给夜空一刹那的温暖彩色，如今彷佛是岁月惊鸿了一瞥，带走我爱的人留我一个在风雪里不知所措。

外公疼我疼到了心里，每年的春节，外公都会买许多烟火给我，希望能看到我嘴角上扬时的喜悦，雪好似耐不住寂寞，在虚无缥缈的黑夜中轻盈的飘落。外公给我点燃引线，我昂首挺胸对着天空，等待着烟花的破土而出，仿佛是我将要给予这夜空一片缤纷。“嘣、嘣、嘣!”随着几声炮鸣声，火光冲击着瞳孔，烟花在半空中盛开，绚烂着寂静的黑夜，我看见外公眼里有一闪一闪的光，慈祥的笑像此刻手里的烟花筒那样暖着我的心，有外公陪着的每一个春节，我过的都这般开心，大雪可以为我作证。

我从来没有想过，在万物复苏的春天，阳光那样暖，照在外公冰凉的身上，却找不回曾经的温度，外公去世了，走的如此匆匆，就连昨夜被绽放过后的烟花筒还残留着温热，一切都来不及回头，时光总在不经意间就带着你所拥有的一切，不问你愿意与否!

黑夜又悄悄的遮住了蓝天，屋里只有妈在伤心的着，爸爸在一旁不停的安慰，舅舅和舅妈还在招待前来吊唁的客人，什么都不懂的小表弟看着外公的遗像，嘴里还嘟囔着爷爷去哪了。我拿着家里剩余的烟火，一个人走到离家不远处的空地上，自己点燃引线，烟花又一次在黑夜里盛开，知道雪是不是又经不住寂寞翩然而落，漫天纷飞的白雪，每一片都像是记忆里的碎片。远处不知谁家的烟火交相辉映的闪烁着，就像外公眼里一闪一闪的光在远处慈祥的对我笑着。倾一世的想念，不过是一卷珠帘，扯开了，依旧是空洞的一片。我后悔当初大把大把浪费你的时间，当我明白时间就是生命这个概念时，你已经走远;我后悔当初没有珍惜与你共享的时光，任她在我的指尖流淌。

夜空依旧一眼望不到边，就像你在我跟前，我以后也在看不见。别那些从前，告别您那慈祥的笑脸，告别记忆里曾绽放的烟火，写下一纸对你的思念，写下我和我的童年被你种下的美好，未来的路，我也学会了一个人承担。外公，你永远都想不到我有多坚强，坚强到你去世的那天，泪珠在我的眼里打转，我始终都不肯让它落下一滴，我害怕我哭花了的脸让您看，你应该没有任何牵连的去那个叫极乐的世界享受幸福。

我把对你的思念写成一首歌，在我的心里轻轻哼着：外公你牵我的手，远处烟火划亮了的黑夜，映出两个人的轮廓，皑皑的白雪把一切都记录着……

每次去外婆家，刚抵达的第二天早晨，叫醒我的总是肚子里的馋虫，那只馋虫已经闻到隔壁早餐店肠粉的味道。

外婆家的隔壁是一家肠粉摊，刚进门迎面的就是一个大大的方形案板，案板上有个正方形的蒸笼，一层层的抽屉。诱人的烟雾不断的从巨大的蒸笼里冒出来。笑眯眯的老板站在后面不断的忙碌着。只见他一手拉出抽屉中的其中一层，一手舀起一勺面糊倒在抽屉平板上，熟练的轻轻颠几下敲几下，面糊马上变得平整并且慢慢透明起来。接着他麻利的推回抽屉，马上配起蛋液和肉末和青菜。等再拉开抽屉的时候，肠粉皮已经明晃晃的摊铺在那里，老板把配料一铺，一卷再一铲，我期待半年的肠粉就出炉了。闽南人喜欢管小店叫“摊”，每次想到这个字，就会想到老故事里的小巷子里挑着点心担子叫卖的感觉。这种流动的担子，因为不知道什么时候来，不知道今天会不会来，结果让每一次等来的担子上的点心变得无比美味。连带着叫卖声都有着勾人的烟火香气。

即使现在在哪里都能吃到各种各样的南北菜，但是我最爱的还是外婆家的这种人间烟火味的肠粉摊——小小的店面，几张简单的折叠桌，塑料椅子，笑眯眯的老板，没有菜谱，今天卤点什么，配菜是什么，完全看老板觉得今天哪个菜新鲜，哪个菜好吃。有时候我只是经过，肠粉伯伯叫住我：“妹崽，这个肉刚卤好，剪一块给你甲看看。”于是我时不时能吃到一块香喷喷的卤豆腐，一块烤得脆脆的鸭皮甚至半个锅里卤破皮的次品蛋。在记忆里，这些“边角料”却美味过任何一盘五星级摆盘的菜。这种肠粉摊，不像餐馆，像家里的厨房。饥肠辘辘的早上，馋虫乱爬的夜晚，溜达进去。总有一个让你安心的美味一个安心的人在等着你。

以前我跟我那老是黑暗料理的妈妈讨论过食物的味道是什么，那是记忆，记忆里的香甜酸咸就是食物的酸甜苦辣。而肠粉摊老板的厨房烟火气，让这一份简单的肠粉变得无比美味无可代替。

天津2015年高考零分作文《我自己的范儿》全文：

今天，当我回到北五环外的家的时候，天色已近黄昏。北京这几天的傍晚特别美，云雨之后，一抹晚霞映红了半个天空，而那些或黑或赭的云团，则镶上了一道金边，也许，这就是传说中的乌云边。据说，见到乌云边的人都是幸运的，而更多的人，都在阳光射穿乌云之前就已经放弃。

有大半年没回过儿时的家了，这个曾经轰轰隆隆的工厂大院，记录了我16年的懵懂时光。一切都还是那个样子，坐在那张熟悉的书桌前，我开始写这篇文字。这书桌比我的年龄还大，是父亲用工厂的废旧材料做成的。多年以后，那侵透过我汗水的桌面已变得微暗，但左上角用小刀刻出来的两个小字却仍清晰可辨——“范儿”。我知道这开头，但我却并没有想到这结局。

15岁的那年，我穿过大半个城市，去上我的高中。这是一所不错的学校，而我则是一个体育特招生。我偶尔上上课，更多的时候是在打球。我从未担心过自己的前程，因为我的前程早已注定。打球，打更多的球，我从未去探索其中的意义。我漫不经心地过着每一天，唯一的苦闷是和儿时的小伙伴们分开了，这也正是父亲送我到这所离家很远的学校的原因。

终于有一天，校园里有人开始谈论一个名词——高考，就如同古人谈论科举。我没有太把它当回事，但是父亲却开始要求我提高成绩。为了不至于太丢人，我只好上更多的课，打少一些的球。我的记忆力很好，分数也增加得很快，但是我从没有觉得开心。

当人被迫陷入某种困境之后，一定会以恶习来发泄。我的恶习是骑车。作为我提高成绩的条件，父亲给了我一辆二手的250摩托车。我总是在清晨6点的时候，骑着它飞驰过北京的街头。我甚至骑着它到了遥远的沈阳，那时候还没有高速公路。在我逃学两天回到学校后，父亲拿走了我的车，还有我的人。我被锁在家里，就是现在我在的这个屋子。

浑浑噩噩地睡了几天之后，我终于醒悟。高考不是我的范儿，千军万马过独木桥不是我的范儿，快乐肆意地生活才是我的范儿。我在书桌上刻下这两个字，我要选择自己的人生，让死记硬背和政治说教都见鬼去吧。我决定与父亲谈判，这是我第一次，与父亲平等地交流。后来，后来的事你们就都知道了，我去了艺校，并且开始拍戏。

虽然生活远没有我想象中的那么顺利，但是我还是感谢我的选择。在以后的日子里，我还做过服装生意，尽管不算是特别成功，确实一个很好地体验。我甚至学会了磨心形的石头，他们在我的店铺里总是特别受欢迎，很多女孩子最终因为这些石头买下了我的衣服。再后来，我的戏越来越受欢迎，我有了更多的选择，我做出了更多的选择。有工作有生活有爱情，每一次选择都不一定是最佳，但我珍惜每一次选择的权力，并且始终听从我的内心。最终，我有了我的范儿。

心一但用了，就会留下痕迹，深深浅浅;梦一但做了，便会有些幻想，明明暗暗。每个人都有自己的范儿，每个人都有——选择的权力。

人间烟火气，最抚凡人心。

——题记

又是一天，又是同样的清晨，金黄色的光一点点从书角滑落，像是少女的裙摆，又好似丝绸般的飘带。房间里很静，只剩下阳光摇曳和那沙沙的书页声。

“蹦蹦蹦”厨房切菜的声音引得我不得不从书中脱离出来，想要一探究竟。

推开厨房门，一股柔和的香味扑鼻而来，有浓浓的肉香和淡淡的菜香，猛吸一口，欢喜的话语还未开口，妈妈扭头看着我说：“咱中午吃你最爱的猪肉茴香馅饺子吧!”我高兴地“嗯嗯嗯”，一个劲的点头。

于是，全家总动员……

剁馅，和面，张罗家伙事儿……一家人各负其责，各尽其职，忙乱中又不缺失秩序。一切准备就绪后，包饺子工作就算正式开始了。擀饺子皮这种大活，当然非我莫属了，你可千万别小瞧，饺子皮里面的学问可大着呢!首先，把揉好的面团搓成长条，分成小剂子，然后按扁。在擀皮这方面，我可是受过奶奶的真传的。左手大拇指和食指，捏住剂子，徐徐转动，右手按住擀面杖，上下依次滚动，擀到合适的大小就ok了。母亲负责包，她左手取过将一张饺子皮，右手握住小勺，舀上一勺早已调拌好的馅料，把皮往中间对折，中间捏一下，再捏一下右半边部分，最后左右手配合往中间一用力，一个洁白的饱满的饺子，就静静地蹲坐在了放饺子的案板上，如排兵布阵般整整齐齐，煞是好看。我觉得好玩，决定也学学这包的手艺，可看着简单，一拿起面皮，我的手就像废了一般，不受摆布。笨拙的把馅放在了面皮上，对折时馅钻到了外面，用筷子压压左边，右边又漏出来了。压压右边，左边的馅又冒了头。我叹口气说：“包个饺子比我解一道物理题还难呀!”妈妈笑着说：“这有啥，熟能生巧。多包几个就会了。”我按照妈妈说的去做，果然，越包越熟练，“熟能生巧”这话是真有道理呀!

“吃饭了。”父亲端着一大盘饺子走出了厨房，我飞奔到了餐桌前，刚出锅的饺子，又白又胖，散发着热气，撩逗着我的味蕾。夹一个饺子，蘸上些许陈醋，放入口中，茴香的清甜，猪肉的滑嫩，醋的浓醇，如花一般在味蕾在绽放。

一家人边吃边谈，热闹祥和。怪不得逢年过节，咱们北方人都爱吃饺子。这小小的一枚饺子，染尽人间的尽是烟火气!

偶尔玩弄起望远镜，突然之间对镜有了疯狂的迷恋。在镜中，我看见了远方高山上的一棵槐树，观察到了洋葱细胞的美丽结构，也兴奋于自己被压扁成一线的时刻……渐渐地，我发现，我看到的不再是美景，不再是洋葱，而是一个心中的自我，那里有我的人生，有光明开阔的道路。

在望远镜中，我看透了人生。我不再迷恋于拿着它看远方的树木、花草，我喜欢把它对着天空，因为那里才是我最向往的地方。在那里，我的人生变得无比清澈，没有喧闹、没有争执，有的只是一个人静静地飞在高空中，追逐自己的梦想。累了，落在树梢，吃饱喝足了，便继续飞翔。是啊，我自己便是一只鸟，虽没鹏之翅，却怀鹏之志。因为我总是向远方眺望，我的眼睛看得远，心便在远方。人生路上纵使有再多的风雨，再多的磨难，又有何妨?我常告诉自己：远方的天空更蔚蓝。

在显微镜中，我看透了人生。显微镜总是帮我们将微小的物质看地更为清楚，让我们看清了它们的本质，所以我爱上了它。慢慢地，我学会把心放在镜下，去探索自己内心深处的美丽。我看到了一颗炽热跳动的心。是的，我的心是善良的，焕发活力的，在这里我找到了沉睡已久的激情，它会瞬间燃遍我的全身。是的，我的人生是积极的，但曾经因为磨难，因为风雨淋打后的衰落，我渐渐地将激情囚禁，将心禁锢，不去拼搏，却学会了放弃。人生应当经历风雨，更需要充满激情，我需要将活力焕发。如果风雨再次袭来，我会告诉自己：让风雨来得更猛烈些吧!

在哈哈镜中，我看透了人生。我喜欢哈哈镜中形态各异的自己，这让我时时刻刻都为自己感到新奇。人生当然也如此。我们需要不断变换自己，不断更新自己，去适应每天特定的生活。生活也需要我们拥有这样的情趣。人生如同这面镜子，它本身不能旋转，但是我们每当变换角度去观察它，都会有意想不到的结果。所以，每天清晨我都会对自己说：今天做个别样的自己。

镜中有像，像中有人生。在镜中，我看透了人生。

都说年味越来越淡。可年在人们心中的地位从来都是独一无二的，过年是——相聚的时刻，是团圆的时刻，有长辈疼爱的滋味……

家中的锅发出“滋滋滋”的声响，锅里分别装着饺子、面条和香喷喷的鱼，它们都沸腾在白色的浪花中。跟着奶奶妈妈挤在厨房里的我，看到爸爸拿着人字梯去挂灯笼，于是我赶紧跑过去帮忙。门口，好几户邻居都在挂，路边的大树上也不知道被谁挂上了好几个小灯笼。天渐渐地暗了下来，灯笼亮起来了，那红色的光芒真好看，是柔和的，一点儿也不刺眼，叫人觉得甜蜜蜜、暖融融的。

窗外张灯结彩，窗内欢声笑语。看着热气腾腾的白烟，闻着饺子散发出来的香气，我拿起筷子，夹菜给爷爷奶奶。爷爷端坐着话不多，皱纹里满是慈爱。奶奶舒展着眉心，脸庞红润，挑了两个样子最好看的饺子给我和堂弟。嗯，太美味了，饺皮薄嫩，肉馅儿有嚼劲。我和堂弟狼吞虎咽地吃起来，生怕自己吃少了。堂弟吃得满嘴是油，惹得大家哈哈大笑。妈妈拿出酒杯，给大人倒上了红酒，给小孩倒满了饮料。和往年一样，我们先祝爷爷奶奶身体健康，然后一起说些吉祥话，而这次，爸爸还提议为武汉祝福，为中国祝福。大人们聊着天，碰着杯，我和堂弟时不时也碰碰杯，互相祝福下学期考个高分，过年红包大一点……

除了年夜饭，烟花也是春节里必不可少的。虽然新型冠状病毒阻止了我们出门的脚步，却阻挡不了我们对烟花的喜爱。我家五楼的阳台可是个好地方，那里可以饱览四面八方的烟花。哇!刚好赶上一轮烟花盛放，只见烟花划破夜空，在夜空中绽开团团锦簇，像流星、如繁花、似火树，如梦如幻，美得让人舍不得眨一下眼睛。特别是那束独特的烟花——它一会儿像个冲天炮直奔天空，一会儿又歪歪扭扭变成曲线，又凝结成一个小球，停着不动。我心里正疑惑，它忽然向四周“轰”地散开，又马上落下，消失不见。

趁这一轮烟花谢幕之际，我赶紧把准备好的烟花送上舞台。射出的烟花就像流星，还自带“嗖!嗖!”的音效。我心中正得意，突然，又一场烟花盛宴来袭，哗啦哗啦声此起彼伏，烟花争奇斗艳，像是在展示着人们日新月异的美好生活，也像是居家隔离的人们在彼此祝福……

空气中的年味，耳畔的爆竹声，都在拨动着人们的心弦。时代在发展，过年的方式慢慢地在改变，不变的是我们对家人的关爱、对生活的感恩、对祖国的祝福。

兀自拎着一篮不轻不重的俗缘。极爱游走于这一方小小的天地之间，两根小葱，三枚西红柿，四颗穿着朴实的憨厚农民土豆，像是无意练就的插气师，插的是一份生活的情意，睁大眼睛，开始一场与人间烟火的遇见。

一入门，便有家买炒货糖果的小摊。老板娘胖乎乎的，爱笑，一笑起来脸上的肉便调皮地游走起来，开会似的聚在一起，将本来就小的眼睛挤成月牙。最讨人喜爱的是她三个女儿。个个长的水灵灵的，像带着露水的蜜桃，让人想亲一口。大的两个，一个十岁，一个七八岁，放了学就手拉手，像小精灵一样蹦蹦跳跳地到母亲的摊上，挨挨挤挤地在豁了一条腿的小木桌上写作业，不时打闹几下，咯咯地笑，或是一起看一本图画书，画得气气绿绿的那种，不知被什么引得乐，笑得跟银铃在风中摇似的，小木桌也被惹着不由得颤。女孩子头上两根讨人喜的小辫也高兴地直跳。小的那个女儿三四岁，小手紧紧地攥着母亲的衣角，颠颠地跑来跑去，快乐得跟个小马驹似的。炒货的机器总是在那一刻不停地转动着，那声音诱得人心里直痒痒，总是疑心里面会吐出些什么。糖果也很诱人，糖纸在阳光照耀下闪闪发亮，像一面面小镜子。路过的小孩总被那光吸引，停着咋瞧也瞧不够，那大人也只好买一把给小孩子当甜嘴。那孩子便紧紧地攥着，生怕有人给她抢了去，像攥住了整整一个夏天的幸福。我也常常买一斤栗子来解馋。老板娘有时忙不过来，便唤她的大女儿倩儿，帮妈妈看看。那女孩便哎一声，纤纤细细的小手，使起铲子却也毫不含糊，热乎乎的栗子装进了暗棕色的纸袋里，香气还止不住地往外冒。那女孩真是生得讨喜，眼睛像两汪泉水一样明澈，亮晶晶得像两粒黑葡萄。这家人很厚道，五角总是不收的。栗子很好吃，又甜又糯，好似这母女四人甜蜜的生活。轻轻用手指一捏，栗皮便咧开嘴朝我笑，放入舌尖，细细咀嚼，便有种甜蜜的幸福在嘴里弥漫开来，漾着，漾着

走到头，有一家肉铺。矮矮的一个红色棚子，用两三根竹子支撑着，棚内点着一盏灯，灯火昏黄不定，一根红色的带子一刻不停地赶着蚊虫，却也显得有些疲惫了。老板虽是卖肉，却不沾一点油气，干瘦干瘦的，五六十岁，脸不含一点水分，皮紧紧地绷在骨上。戴着一副细框眼镜，眉毛挺浓，有点像个读书人。年前去买肉，他一面剁着排骨，一面扯着闲话，问他年二十八还卖不卖。他叹了一声，说不买喽，回家过年了。言语很轻，似农家屋上的缕缕炊烟。我却分明从他眉宇间，读懂了一种若有若无的乡愁，那是一种在外打拼的人对故乡永远的思念

很多人不爱菜市，怨它的喧嚣。我却极爱深情凝望着它，极爱深情凝望着淡如水，却浓于血的生活烟火正浓，我在这一方小小的天地间遇见了最美的人间烟火