叶子的飞翔金波【热门20篇】

七月红枫，万叶之灵，落叶归魂，满似焰，娇而其艳。人生如枫，满地皆难。世间叶子总是成群结队的生长，成群结队的凋零与消亡，他们都已过惯了群体的生活，因此没有一片叶子会瑾守孤独。当所有叶子都规规矩矩的生长与消亡时，总会有一片叶子例外，泛黄的叶脉，干枯的叶片，标志着他历经苍桑他正努力与冬天搏斗，他想成为最后一片叶子尽管他知道自己很渺小，但还是努力的与冬风搏斗，他不会认输，也没有输这个字，而且他知道叶子一旦飘落归根，也就不再是叶子了，也知道自己的生命即将结束所以他要在有限的时间内展现自己活出生命的价值，它是一枚红枫，但现在已经显得有点黄了，时间在一分一秒的过去，他没能逃脱飘落的命运，他失败了，但他不后悔，因为他至少经历过，搏斗过，尽管失败了，却为曾向宿命抗争，为自己搏斗而自豪。

人生一世，繁华若梦，一切都是过眼烟云，走走停停，转眼间，烟消云散。我们就如飘落的叶子，敢于挑战的人属于最后一片叶子。人生中我们会遇到许多困难，面对困难，有的大步向前走去，有的退步向后逃去，有的停在原地等待他人的救援。向前走去的人，尽管屡次碰璧，屡次失败，但因为他敢于冲击，敢于拼搏，最终取得胜利。向后逃去的人，他和胜利背道而驰，于是屡次都会失败，屡次都会哭泣，失败常伴他左右，选择停留在原地的人，只能永远的停留在原地稍有不注意，就会后退，也只会平平庸庸的度过一生，人生的路有很多选错路的，有的知错就改，又归正路，有的一错再错，永不回头，路上的困难，勇敢者选择冲击选择搏斗，最终取得胜利，胆怯者选择逃避，选择后退最后注定失败。

人就如同一片叶子，我们只有努力成为最后一片叶子，才能面对困难，一叶一故秋，每一片叶子的凋零都伴随着每一个时刻的结束，一个生命的结束，时间是永无止境的，但我们的生命，我们的人生，却非常短暂，如白驹过隙，眨眼间结束。生命是有限的，他不可能永恒，正如大江大河总有干涸的一天，时间是永恒的到他可以有限，人生所用的时间和大自然相比之下，黯然失色。我们存在的时间，在永恒的时间下是真正有限，所以我们应该好好珍惜每分每秒，在有限的生命历程中让自己活出魅力，活出精彩，想要探索生命的奇迹，就应该联系自己与叶的命运，才能追寻到快乐的人生，感知到奇迹带给自己最独特的感受。

我好想变成校园里的叶子，为大树默默无私地输送着生命的乳汁，还为人类服务。春天到了，春姑娘迈着轻盈的步伐向我们走来，春风吹过，它亲切地摸了摸我，我立刻发出了嫩绿色的小芽！只听见一位同学在说：“快看！那个树上发的芽多美呀！”我一听沾沾自喜，同学们眼睛疲劳的时候，一定要多看看我哦！这样就可以解除疲劳，眼睛会更明亮。

夏天到了，我变得又大又肥美，“叮呤呤叮呤呤”下课铃声响了，同学们有的跳皮筋，有的打篮球，还有的在追逐打闹。等他们玩累了，就座在长椅上我为同学们打起了一把舒服的大伞，把强烈的阳光遮挡住，好让他们在大树下乘凉。

秋天到了，我变成了黄色。一阵秋风吹过，我像一只美丽的黄蝴蝶翩翩起舞，然后慢慢地轻轻地从天而降。突然一位小朋友猛地把我抓住了，把我摆弄成了各种各样的形状，给他带来无尽的欢乐，让秋天也变得更加美丽！

冬天到了，一层层雪压在了我瘦小的身上，远远看去如同玉雕的圆球，近看如同一只只小星星。我旁边的伙伴在说：“好冷啊！”然后我们慢慢地化去，回到大树的根下。

我相信明年春天同学们一定回再见到我的！这就是我一片叶子的完美一生。

我好想变成校园里的叶子！

故事中的主人公是小叶子和她的同学们，他们分别是小叶子的同桌奥斯卡，小叶子对他的评价是，钢琴键盘上的小王子，泳池里的小飞鱼，世界上最棒的同桌;小叶子的好朋友，钱亚亚，小叶子对她的评价是，超级爱美，伶牙俐齿，一般人说不过她。小叶子的同学，张越，小叶子对他的评价是，······，不敢说。小叶子的家人，小叶子的爸爸，一位工程师，名校学霸，小叶子的妈妈，说话直来直去，有点懒，但要求很高，尤其是对小叶子。小叶子的外婆是最宠爱小叶子的，不管小叶子几岁了，依然拿她当小宝。小叶子的老师韩老师，记性超好，小叶子在学校里做的任何事情她都能记得一清二楚。小叶子的原名叫叶小田，外号小叶子，叶子酱，菜叶子等等。

小叶子最喜爱吃芒果、草莓、火龙果等水果，最喜欢看书、跳舞、画画和发呆。星座是白羊座(小叶子的妈妈说白羊座的女生勇往直前，热情勇敢)。这本书为什么叫了不起的小叶子呢，因为有一次小叶子路过一家蛋糕店，看见一块草绿色的蛋糕被命名为了不起的小青。可是为什么它叫这个名字呢?店员姐姐说，因为它颜色很正，所以了不起。喔，既然一块蛋糕都可以是了不起的，那作为一个长相80分，成绩80分的女生，也可以是了不起的啊。

后来小叶子就在自己的成长手册上写下了这几个打字：了不起的小叶子。其实，小叶子是迷迷糊糊、大大咧咧的可爱女生，她成绩一般，长相一般，没什么了不起的。但她纯真善良、真诚的对待朋友。她乐观开朗，对周围的一切都抱有好奇心，所以有时候她又挺“了不起”的。读完这本书后，我觉得我要向小叶子学习，学习小叶子的纯真善良和乐观开朗、要真诚地对待朋友。

我喜欢叶子，它有出生、生长、死亡的过程;它由叶片、叶柄、叶托组成;它有各种各样的形状，就像人类的长相各不相同，而且世界上找不出两片完全相同的叶子，不光形状不同，各种形状的边缘也不同;一片小小的叶子可以当做肥料;一片小小的叶子可以让人类发明东西;一片小小的叶子可以救活一个女孩的生命。

这是一个发明的故事：一天，鲁班到一座高山上去寻找木料，突然脚下一滑，他急忙伸手抓住路旁的一丛茅草。手被茅草滑破了，渗出血来。“怎么这不起眼的茅草这么锋利呢?”他忘记了伤口的疼痛，扯起一把茅草细细端详，发现小草叶子边缘长着许多锋利的小齿。他用这些密密的小齿在手背上轻轻一划，居然割开了一道口子。他想：要是我也用带有许多小锯齿的工具来锯树木，不就可以很快地把木头锯开了吗?那肯定比用斧头砍要省力多了。于是，鲁班发明了锯。

这是关于生命的故事:从前在一个小山庄里，住着一个小女孩，她得了一种当时很难治愈的肺病，她很忧郁，每日闷闷不乐，足不出户，唯一的乐趣就是看着窗外那棵绿藤慢慢的生长，爬满窗棂的树……可是夏天很快过去了，秋天惭惭的到了，叶子在一片一片的落下，她很伤心，她想，当最后那一片绿叶落下时，她的生命也会随之结束了可是当其它叶子都纷纷落下的时候，有一片绿色叶子摇曳在秋风坚持着不落下……

秋天过去了，冬天来了，叶子依然挂在枝头，依然翠绿……

伴随着那片绿叶，小女孩渐渐的有了生的希望……，冬天过去了，春天来了，绿藤的枝头又生出新绿，此时，小女孩的病已经好多了，已经可以下床走路了。她第一件事就是去看看带给她生的希望的绿叶，她走到窗外，看到了那片叶子——那是一片画上去的叶子……

原来，那是一位老画家知道了她的情形，特别在秋叶即将落尽的夜晚为她画上去的。

我喜欢叶子，它为人类贡献了许许多多。我喜欢它。

有人说：秋天是个悲伤地季节，有的说：是一个收获的季节。

我盼望的来到这繁华的人世间，我偷偷的从树妈妈的身体里钻出来。一场细雨的洗礼，好像迎接我的到来；我带着憧憬和迷茫。大树妈妈用甜美的乳汁哺育着成千上万的我们，我们有着相似的外表，我们有各自的梦想；我们洋溢着青春，有绿化空气和守护世界的使命。

春天，我身穿浅绿的外衣，我长在不起眼的地方；没有阳光的照顾我变得营养不良。连续好几天的细雨轻轻地划过我的身上，像一双双温柔的手在抚摸着我；我在享受此时的温柔。一次的考验即将来临了，看着从大树妈妈的身边匆匆的走过的人们，也暗喻着暴风雨快来临了。该回家的人们都匆匆地回家了，我遥望这快被乌云吞没的蓝天。闪电雷鸣仿佛在炫耀着它的威力，一条条皮鞭似得抽打着我们，我忍受疼痛熬到第二天的黎明，我庆幸的是我没有放弃生的希望。看着同伴们痛苦的表情，我忍痛的去安慰它们；我在装坚强。雨停了，我慢慢的张开双眼，享受世间的鸟语花香，我想我的坚持是值得的。太阳也露出了笑脸，阳光散满大地，我在这阳光明媚的春天里疗伤。我不知道还有多少时间，但我仍然的坚持。

夏天，一路来我看到了世间美；时间依旧的在走，每天都会有不同的人从树妈妈身边经过，都会往不同的地方去。而我有自己的使命，我吸着车尾排放的二氧化碳，在夜深人静的夜晚里我把光合作用后的空气释放出来。人们也会有忙不完的活，遥望天边红霞在护送着太阳的归去。夜暮降临，我听着知了们的弹奏，青蛙们也在合唱着它们的歌曲，也许会影响到了人们的睡眠吧！听着路人的叹息和抱怨世界的种种。偶尔也会有情侣携手经过，我们也会花痴般的羡慕人；有时也会有争吵声飘过；我们也会一阵担忧。一个有五彩缤纷的季节又过了。

微风带来了秋天，我看到了农民们忙碌的身影和一个个笑容，是那么的淳朴和幸福。他们收获了沉甸甸的果实，挑着满框的金黄色的大米，这是他们付出后的收获吧！而是谁把黄色的颜料染黄了我的外衣，月光照在每个角落里，偶尔还会听到知了的弹奏声，但很少听到青蛙的歌声了；我静静的听着美妙的自然之声。而我却不知道生命的倒计时在靠近我。

我看到了世间的美、丑、善和恶，也不枉此生来到；我享受到了世间冷暖。我们变得干燥而丑露不堪，我明白生命快要结束了，但不知道会这么快。秋风吹拂，我无力的放开了大树妈妈的手臂，我和秋风跳了一支梦幻华尔兹舞，最后躺在大地的怀里，在静静的世界我慢慢的睡去，我告别了大树妈妈、天空......

大自然赐予春天鸟语花香，赐予夏天欣欣向荣，赐予冬天洁白无暇，它还赐予秋天精灵的化身一叶。

清晨，朝霞透过金黄的银杏叶洒落在地上，这时银杏叶亮闪闪的，就像一把把小巧的，洒着荧光粉的蒲扇。我走出房门，来到银杏树下，秋风一吹，叶子落下来，像无数位身穿金黄色舞裙的仙子在比舞，我看着，仿佛自己也是一位仙女，情不自禁地在树下翩翩起舞，一片叶子落到我的手上，我停止了舞蹈，细细的端详着手上的这片银杏叶，它还没完全退去绿衣裳，像一把淡绿的小扇子，我忍不住低头闻了闻，一阵阵清香扑鼻而来，我顿时神清气爽，精神多了，我又摸了摸，感觉就像摸在丝绸上，那样地光滑，冰凉，我小心翼翼的把它收藏起来，让秋色永远留在我心中，

我爱秋天，但我更爱秋天的落叶。

有人问过我：叶子的飘落是树的抛弃?还是为了追寻风的足迹?我说都不是，它仅仅是为了它自己的追求?

雨一直下着，初秋了。有这样的凉意是让人神清气爽的。我刚刚放下《氓》心里还想着?窗前的池塘里，叶子在水面上打着旋儿，是的。它在徘徊。思绪把我拉回到了历史。我看到了，看到了《氓》里的女主人公，她经历了初恋，热恋，结婚以及婚后的不幸的生活。最后她一人孤独地走在回娘家的路上。

回到现实，我想起了那些对她身世的叹息，无不在说她悲剧的凄凉，说她当时选择的错误。嘿!我们为什么要怪她，她没有错，漫漫的人生路上，谁能保证他一定会不变心，而且我们也不能预知未来，哪怕是下一秒，《氓》里的女主人公她的选择不是一个错误，不仅她爱上的是一个她喜欢的人，而且当时的氓也是一个不错的小伙子。况且她不是受父母之命，可悲的和一个她不喜欢的人在一起。是的，她温柔善良，勤劳忠贞，但最终还是被她所爱的人抛弃，她坚定的选择了分开，对，她又对了，因为氓变了，不再是过去那个热情的氓了。我说她不必悲伤，她不该拿别人的错来惩罚自己，真正值得悲哀应该是氓，他不仅失去了一个爱他的人，还丢掉了曾经的诺言?

又看了看《氓》，发现女主人公最后回到娘家还是被家人所嘲笑，这不正是叶子吗?树抛弃了它，而风也甩开它，最后只能落回大地、水里。看似很悲凉，但有没有想到大地、水不正是收纳、包容他们的人吗?看看，大地是如此的广阔，水是如此的浩瀚，在这里有着更多的人看着，关心着每一个失落的人。

叶子在池水里又打了几个旋儿，慢慢地飘到了池边，一股清流带走了它，它会去哪儿?可能是那柔软的泥土深处，也可能是那蔚蓝的大海?

以前，有一个叫康康的小朋友和妈妈一起去广场玩。走大大街上，康康左看右瞧，突然看见一个卖气球的叔叔，就对妈妈说：“妈妈，我想要一个气球。”妈妈说：“好吧，康康你喜欢哪个气球就去买吧！”康康像离弦的箭一样冲了出去，对那位叔叔说：“叔叔，我要买那个会笑的气球”叔叔把气球给了康康。康康拿着气球，和妈妈快快乐乐的回到了家。回到家里的时候天色已经很晚了。康康上了床，过了一会，他感觉什么东西往脸上掉，咸咸的，他一看原来是那个会笑的气球，他说：“快乐的气球，你为什么哭呀？”气球说：“我的名字叫飞飞，最大的理想就是像鸟儿一样，在天空自由自在的飞翔。”康康说：“你不想和我一起玩么？先睡觉吧，我们明天在玩”到了第二天，康康看见气球落了下来，他说：“飞飞，你怎么了？”飞飞说：“我快没力气了。”康康说：“我现在就放你出去！”飞飞说：“你不要我了，你都伤心了？”康康跑到阳台，放了气球，气球又恢复了以前的样子，快乐的飞了出去，康康对着气球大声的喊：“要做一个快乐的气球哦！”

[飞气球飞叶子作文

冬天来了，一阵阵清风吹的是那么欢快，又让人觉得是那么爽朗，冬天，那些与众不同的树叶又跳着个性鲜明的舞蹈。

冬天，在一阵阵的寒风下，我们穿起了暖暖的衣裳，走进树林，我踩在树叶铺的地毯，走过寂静的树林，在里面，有大小不一的树叶，有奇形怪状的树叶，也有干枯的树叶，它们都有自己独特的舞姿。

大小不一的树叶跳的是空中飘落舞：在空中，清风把它们吹落，它们就像美丽的小姑娘，在空中翩翩飞舞，而在这个时候它们也是缓缓的飘落，因为它知道这是它的最后一天，也因此，它想多停留一会儿，让全世界都看清她的舞姿，最后它还是结束了它的最后一刻。

奇形怪状的树叶跳的是摇晃舞：在它掉的那一霎间，它开始了它的舞蹈，在空中，它是那么毫不留情的飘了下来，在下来是，它在空中摇来摇去，跳的是那么兴奋，等它去了，明年的春天还将有它们出现。

干枯的树叶跳的是旋风舞：在它们结束生命后，清风把它们吹了起来，把它们旋转到空中，好像清风在给它们传送力量。它们是那么无动于衷，它们知道清风在给它们传送力量，在明年春天它们又来到这个美丽的城市。

你看树叶是那么的珍惜自己的生命呀!它又是那么希望春天的到来，又是那么的渴望自己又来到这美丽的城市。

我看见一片叶子，那是树上的一片叶子，它嫩嫩的，像一个新生的婴儿。初秋的风推动着它，它仿佛在摇篮里，跟着上下摇摆。

也许是大约几年前的某一天，机缘巧合之下，不知何人在此插下了一枝柳条，于是你诞生了。无论刮风下雨，你都在等待，等待发芽的时机。机会总会来的，你知道，我也知道。

某年的夏天，应该是六月份左右，一场大雨来临，你感到时机成熟了，于是发出了嫩芽。而那些曾经放弃枝头的叶子们呢？它们早已化作了泥土，成了新芽的养料。有了养料，你快速成长着，长成了叶子。但你也没有忘记，最舒适的时候，也是容易长虫的时候。于是你没有选择安逸，而是坚强生长。终于，你逃过了一劫。

仲夏之夜，蝈蝈和蝉在你身旁鸣叫，风儿吹动你的身体，给你的生活增添了情调。此时，秋天来了，你心中黯然，静静等待自己的宿命——回归大地。天是那么的蓝，那么的迷人，大雁正在向南飞，你悬挂枝头，如此静美。

此后的一年，就在你曾经生长过的地方，冒出另一个枝丫，也长出了小芽，那一定是你的后代吧？而你早已化为泥土，守护着它，守护着新的生命。

这是叶子的一生，也是我们的一生。虽然我们终也有死亡的一天，但请不要忧伤，因为生命是如此鲜活又美好，当我们尽情活出生命的精彩，面对离去的一天，心也便安然。

秋天，金色的季节，也是收获的季节。我的目光越过一望无际的田野，流连在那满地的落叶上。

秋天的树叶真是五花八门，樟树树叶全身深褐色，有的还泛着一点点红色，像一条条弯弯的绿色小舟；红叶石楠全身泛红，叶边缘锋利的锯齿一不小心就会划破手指，就像一名名铮铮铁骨、久经沙场的老战士；五彩缤纷的桂花，远看像一位亭亭玉立的少女，近看像一位年迈的老爷爷。

我最喜欢的叶子是枫叶。它们全身红艳艳的，在阳光的照耀下闪闪发光，就像金色的五角星，远看就像一团熊熊燃烧的火焰在树上，不愧大诗人杜牧说过：“霜叶红于二月花”。近看像一把把坚硬无比的小铁锤，又像小孩子的手印。叶脉纵横交错，叶柄也非常的细长，它们也衬托出枫叶的美丽。就在这时，秋风慢慢吹过，树上的叶子依依不舍的离去，它们时而像火红的蝴蝶在空中翩翩起舞，时而像一个个小伞兵，慢慢悠悠，随风飘动地落到地上；时而像舞蹈演员在那儿轻盈的旋转着，有些顽强的枫叶还留在树上，与剩下的伙伴一起“沙沙作响”，可能在窃窃私语吧！

我还喜欢红叶石楠，它全身泛红，远看像一簇簇燃烧的火焰，近看像一把把迷你锯齿刀，边角非常坚硬锋利，就像一名把守边疆的战士，一有敌人入侵，就会给予致命一击。风轻轻一吹，红叶石楠便随风摆动，跳起了婀娜多姿的舞蹈，飘向天空中，就像蒲公英一样随风飘逝。

我喜欢秋天那令人眼花缭乱的叶子，你喜欢吗？

明信片的秘密

第二天，光明三人组就开始执行他们的计划。

“郝祥出马，一个顶俩。”郝祥自恋的摆了个造型。“行了行了，别臭美啦，赶紧走吧。”子诺把他推出船舱。

“咚咚咚”“请进”郝祥和叶子呼应着。“咦，郝祥，你来了，坐吧。要不要喝点什么？”叶子问道。“不用不用，我来只是想找你聊会天。”郝祥看着叶子的眼睛说。他们聊了进两个小时了。“叶子，能把叶启老师给你的明信片给我看看吗？”郝祥用哀求的眼神看着她。“不行，对不起，不光是你，连我哥哥都没见过。”叶子一脸歉意的说。“没事，那我先走了，改天再来找你玩。”郝祥失望的跑出了船舱。

“怎么样了，怎么样了？套出来了么？”淑怡子诺一同问道。“唉，任务失败，她连明信片的样子都不给我看。看来，的确有问题。”郝祥撅着嘴说。淑怡拍拍郝祥的肩说：“这也是正常的，接下来，该我们出马了。”子诺跑过来：“就知道你不会成功，所以啊，我和淑怡又商量了‘大计’，就等着我们的好消息吧！”

到了傍晚，淑怡和子诺来到叶子的船舱上，叶子正在看月亮。“嗨，叶子。”淑怡跟她打了个招呼。“叶子啊，来吃饺子了。”陶蕾姑姑喊着叶子。“哦，来了。”叶子呼应着。“你们也来一起吃吧。”“好啊。”淑怡子诺高兴的说。“淑怡子诺来了，尝尝我的手艺。”陶蕾姑姑

在不经意中，我回想起一位好朋友曾经叫我评论他空间的一句话：“叶子的离去，是风的追求，还是树的抛弃？”记得当时，我毫不犹豫地写下“叶子的离去，是风的无情，是树的哭泣。”细心的你们一定会发现，我并没有回答句子的本意。

这是因为在我的认知里，叶子的离去，既不是风的追求，也不是树抛弃。而是恰恰相反。

叶子，风和树，之间存在着一种密不可分的关系。

叶子，看似绿得平凡，但却有一颗知恩图报的内心，它懂得饮水思源，默默奉献自己，点燃了自己照亮了别人。

风，是一种自然现象。但它却具有两面性，它可以带给人们无穷无尽的欢乐和凉爽，但同时也可以带来灾难性的灾害。

树，属于可再生资源，在人类中存在着重要的地位，它使人们更加方便文化的传播和增添生活中的美丽。

回到正题：叶子到底怎么了？情景因该是这样：

在森林中，有一棵普通的树，树上有着茂密的叶子，但时间的脚步不断前进，而树意料之中的一幕，终究还是悄悄地来了，这是一个金黄的季节----秋天，叶子一天不如一天了，昨天的活力和今天的暗淡，在金色的阳光底下，形成强烈的对比。而叶子，心里也知道，这一天是会来的，但在生命即将枯萎的时刻，它想到的是它的母亲----树，是树给予了它的生命，也是树在它小时候，给予了营养，使它成为一片合格的叶子，在它最茂盛的时候，它把它在阳光底下，合成的营养反馈了给树，尽管如此，叶子还是觉得自己还难以报答树对它的恩情，所以它在阳光底下努力的工作，为了只是让树变得更加强壮，美丽。这或许是叶子对树的小小愿望。

但此时，它还是坚持着挂在树上，它不是畏惧死亡的恐惧，只是它有点依依不舍，不想离开陪伴了自己一生的树，它只能坚持下去，哪怕坚持到一分一秒也好。而它也随时做好了面对死亡的来临，即使真的来临，它希望把最后的一切都给予树，在树的底下慢慢消失，也许这样它生命中的光辉，会得到永存。

这时，一股无情的风把叶子从高高的树中，吹落下来，叶子在树的身旁飘来飘去，它希望幸运女神能眷顾它，让它飘落在树底下，而不是在一个陌生的地方。

树在此时，心情百感交错，不禁哭泣起来，因为树也想起和叶子一起的日子里，充满着幸福和美好。同时，树回忆起叶子小时候问的一个问题：“为什么要把它放在最高端，最接近太阳的地方，让它饱受艰辛，难道是树不爱它吗？”树记得当时，自己并没有回答叶子，而叶子每天总在阳光底下包怨着树，但日子一天天地过了，叶子的抱怨也逐渐没有了，而是每天早上努力地工作，晚上悠闲地和树谈话。或许是叶子在艰辛的磨练中明白了树所做的一切都是为了我自己，在叶子最茂盛的时候，曾对自己说：“谢谢您，树，是您让我明白生命的意义，如果没有您的教导，我也不会有今天的茂盛，请您原谅我小时候抱怨您的话。”树听到这句话时幸福地哭了起来，感到自己的一番心意没有白费。。。。。。而现在看到叶子即将一去不复返，心情更加沉重。它想自己如此强壮，却不能救会叶子，只能在哭泣中默默地为叶子向上帝祈祷。希望，它能安适的离去。

第二天，太阳依然在地平线上升起来。阳光照在光秃秃的树枝上，但它却不知道发生了什么事情？但树和时间见证了叶子离去的时刻，历史也会定格在那一刻。而这样的轮回，使树变得更加优伤。生命周而复始，这是亘古不变的道理。

难道人也不是如此吗？要学会珍惜现在，展望未来，作一个合格的中国公民和学习叶子的品质。

这也许是我的胡言乱语，但希望你们能从中有所感悟。

我是一片叶子

我是一片叶。

春天，春风拂面，小河丁冬作响，小鸟叽叽喳喳地叫个不停，树妈妈轻轻地唤醒我，我伸伸懒腰长出嫩绿的小芽。

夏天，火辣辣的太阳照耀着我，蝉儿“知了，知了……”地叫个不停，我长啊长，长成一片心形的大叶子，碧绿碧绿的闪着光芒。

秋天，阵阵秋风吹过，我从妈妈的怀里落下来，就像一只飞舞的黄蝴蝶，飘呀飘……土地公公伸出宽厚的手接住了我。

冬天，雪花飘飘，我静静地躺在冰冷的地面上，渐渐地被雪花埋住了。我做了一个关于春天的梦，我又重新长成一片叶子，快活地开始新的旅程。 友谊之桥

分别住在小河对岸的小兔和小刺猬是一对好朋友。一天，久不见面的它们约好在小桥上见面。

小兔和小刺猬来到河边，却发现小桥不见了。它们隔岸相望，着急地说：“这可怎么办啊？”他们想啊想……小兔突然大声说：“我有办法了，我们分别去请大象叔叔和长颈鹿阿姨来帮忙搭桥吧！”小刺猬也说这个主意好。它们分头行动，不一会儿，就把大象叔叔和长颈鹿阿姨请来了。它们乐呵呵地说：“我们来帮你们搭桥。”大象叔叔把长长的鼻子搭在长颈鹿伸过来的长长的脖子上，一座特殊的桥搭成了。小兔和小刺猬在这座友谊之桥上见面了，它们激动地拥抱在一起。

连天上飞的小鸟都被这一幕深深打动了，在它们头上飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，好像在歌唱这真挚的友谊。

我是一片叶子。最初，我迎着春风出生在一个大家庭——大树上。睁开眼睛，我发现自己蜷缩着身子，穿着黄睡袍，我，是如此的稚嫩。

当春姑娘跳着尔兹来了，燕子从遥远的南方飞了过来，在我身边忙碌起来，这些会飞的精灵们不分昼夜，在周围用树枝和着口水忙上忙下，搭成了一个窝。

如果我也能飞，那多好啊，梦想的种子就此扎根。

过了几天，从窝里传出一声雏鸟的叫声，小燕子出壳了！我周围又多了许多生机和忙碌的气息。燕子夫妻一大早忙开了，小燕子们叽叽喳喳吵着争着撒娇着，向父母讨食。我已经慢慢地脱下睡袍，在微风中迎风飘扬。我的兄弟姐妹，在风上唱着春天的歌。

春姑娘一蹦一跳地走了，小燕子也学会了飞翔。而我的梦想依然遥遥无期。

夏哥哥带着炎热来了。此时我们也经将家庭的房顶染成了一片绿色。一阵风吹过，一朵会风的花飘了过来，如此之小，却也能飞翔！我好奇极了，问她：“你是谁？你去哪儿？”会飞的花儿说：“我是蒲公英，我要去很远的地方！”望着小小的蒲公英，我心中涌起了对飞行的强烈渴望，什么时候，我也能飞翔呢？

梦想只能搁在一边，因为我有我的使命呀，我每时每刻天不知疲倦地制造着氧气，忍爱着烈日保护着花朵。炎炎夏日，看着小鸟不时掠过，更坚定了我的信念。

不知不觉，我的身边已果实累累，在风雨面前，它们是脆弱的，我尽我所能保护着它们。秋天也已经到了，我又穿上了红色的秋衣，小鸟们从我身边列队出发，我知道它们要走了，对它们说：“谢谢你们为我唱的歌，总有一天，我也会像你们一样飞翔的。”我发现我的声音低沉了许多，看看身上，已经有了“老年斑”。哦，我的生命快要终结了吗？可我还没有飞过一次呢！

风来了！终于，从不说话的树对我们说：“孩子们，如果你们还有什么没有实现的心愿，就赶快去做吧！”

啊！我老了，但梦想不老！我该飞了！我已经明白，飞翔，对我来说，意味着永别，意味着生命的终结，但我此生不能给自己留下遗憾！我们沙沙哭着，相互道别，纷纷随风而走了！

树林就成了我们的华美的舞台，我们用生命诠释着最美丽的舞姿。看！我们旋转着，飞舞着，翻滚着，呼喊着，经久不息。

冬天来了，我们终于沉寂下来，雪地里，我们静静地等着我化为泥土，回报我的家园。这一生，我终于没有给自己留下遗憾。

大自然的一切，无非就是新陈代谢，年复一年，无限循环，落红不是无情物，化作春泥更护花。

秋天漠漠，一阵阵凉风袭来。不觉让人感到一丝萧瑟，漫步在乡间小路上，看着那一片片迎风而落的树叶，我心潮澎湃、思绪万千。那片珍贵的叶子又浮现在我的眼前，使我又想起了那个凄迷的雨天……

“吱嘎，吱嘎，吱嘎”清早，我刚张开朦胧的睡眼，就听到这不吉利的乌鸦声。我抱怨，打开窗户。呵!天色仍旧是黑压压一片，几朵乌云从远方呼啸而来。哎!又是一个雨天，我沮丧着关上了窗户。

嘣嘣嘣......”忽然传来一阵阵急促地敲门声。“光儿，快跟我走!快!”原来是妈妈。“什么事这么急?”“你快点儿!走走走!”一向和蔼的妈妈一改常态地说。我随着妈妈走进一辆车。“妈，我们要去哪里?”“去了就知道了。”妈妈不耐烦地说。咦，真奇怪。一定出了什么事，我猜测着。天色灰蒙蒙的，车窗外还在不停的淅沥淅沥地下着毛毛细雨。车在一所医院门口，嘎然停住了。妈妈拉着我的手，快步走进医院。真蹊跷!这是怎么了?一种不祥的预感涌上心头。我随着妈妈来到一间病房门口，我快速地跑了进去。呀!只见爷爷躺在病床上，爸爸正在床边站着。“爷爷!你怎么了?为什么来到这儿了?”我着急地问着脸色苍白的爷爷。“光儿，没事……爷……爷没事。来，过来，我给你一样东西。”看着爷爷瘦弱的身体、憔悴的面庞，我的泪不停地涌出眼眶，而爷爷却依然那样刚强，挣扎着坐起身来，用他那枯柴般的手，从怀中掏出一片泛黄的叶子，颤颤悠悠地递给了我，拍了拍我的肩膀说：“光儿呀!你……你要好好念书，将……将来做个有出息、有用的人材呀!”我似懂非懂地点了点头。虽然当时并不明白“出息、有用”是什么意思。但在幼小的心灵中，已留下“做个有出息、有用的人才”的信念，只懂得只有这样，才能去宽慰老人的心。

“好呀!……”这时，爷爷突然闭上了眼睛。不，是永久地闭上了眼睛。

“不!爷爷!——"我大喊着，扑向爷爷，任凭泪水不断地从脸颊流下。可是，再也，没有往常亲切地回答，只有那逐渐冷却的遗体。我被这突如其来的噩耗懵住了。我双手紧握着那片还留有爷爷体温的叶子，看着它：那脉络是那样的清晰，泛黄的叶片似乎轻轻一碰，就会破碎，噢，爷爷!我会好好保护它的。

爷爷的去逝，使我非常痛苦。望着爷爷的遗体，眼前又浮现出从前同爷爷那快乐的时光：曾记得每天晚上都是依偎在爷爷的怀中，听着那有趣的故事。什么“小红帽”、“白雪公主”、“司马光砸缸救人”……爷爷的故事可真多。静谧的夏夜，清爽的晚风吹来，我依偎在爷爷的怀里，听着那迷人的故事，酣然入梦;只要一有空爷爷就会带我一起去森林里捉麻雀、到小河边扎草人、嬉戏、抓小虾……和爷爷一起度过的日子总是那么快乐、幸福。

后来，妈妈对我说，爷爷那天的前一天晚上，觉得身体很不舒服，到医院检查，医生说是“脑血栓晚期”。本打算不叫你来，怕你承受不了。但那天临终前，你爷爷致意让我们去叫你，想见你最后一面……我哽咽了。想起小时候，爸妈上班忙，把我放在爷爷家，是爷爷一手把我抚养大的。有时，看到小伙伴们有好吃、好玩的，就吵着爷爷也给自己买一个。殊不知爷爷在这后为我付出的艰辛有多大;还有，一天晚上，我病的很严重，发烧很高。因为爸妈都不在家，只有爷爷一个人送我去医院。终于经过治疗，我的病很快就好了。我清楚的记得那天夜里，爷爷背我时得汗流浃背、在医院是那走来走去颤颤巍巍、瘦小的背影……但是，因为爷爷的身体很虚弱，那天晚上他为了看我一宿也没睡，终于病倒了。而爷爷从无半句怨言，总是含辛茹苦的为我服务，反而还说要我多注意身体。现在想来真得是很羞愧。

时光飞逝，转眼间，我现在已经是一名初中生了。告别了昨天的童年，我少了一份幼稚，多了一份成熟。随着时间的推移，许多事我早已忘记了。然而，我始终不能忘记那片珍贵的叶子，尽管它已经泛黄了,但我总是认真的保存着它。每看到它爷爷那慈祥的面孔就会浮现在我的眼前。当我遇到困难、挫折时，它给予了我战胜困难的勇气和信心;当我遇到失败时，它总是鼓舞我不要灰心，总结经验教训。是的，我的目标是做一名“有出息、有用的人材。”这不仅是爷爷对我的要求，而且是我对自己的要求。所以，我必须达到这个要求，在茫茫学涯中，我会不断完善自己，“胜不娇，败不馁。”为将来做一名国家有用的栋梁之材打下牢固的基础。

风儿撩起我的衣襟，远方的夕阳尽情的挥洒着它灿烂的余辉。我信心十足，鼓足了勇气。相信，在那片叶子的鼓舞下，我会一步步迈向成功!

如果你问我为什么拳头为什么力大无比，我会不假思索地回答:“因为这是五根手指团结一致的力量，集体的力量是坚不可摧的。”花朵也一样，它的每一个部分都是不可缺少的，都是至关重要的。

花蕾在整体中是妖娆的。她的美丽是世人共睹的，她沐浴着阳光雨露，在阳光照耀下的她宛如诗卷中的仙女，那丰满的蕊向人们表现她的勃勃生机；在雨露浇灌下的她则宛如不屈不挠的战士，那坚强的蕊向人们表现她的堂堂仪表。

如果花蕾是万国中的公主，那么叶子就是她的贴身侍卫。叶子长期就任保卫工作，以陪衬为生。当人们看到‘公主’那华丽的服饰时，往往忽视了‘侍卫’的存在，但它毫无怨言。当人们发现这个小角色时，它已默默奉献了不知多少个春秋。

在花朵中还有个更不起眼的.岗位，那就是根。它深深扎于地下，永不见天日，但它的存在是不容小视的，如果没有它就没有其他人员，所以它身肩重任——学会自力更生，这个关于着生存问题。根就是一个幕后的工作者，是一个灵魂人物。

眼泪依赖着脸庞，海豚依赖着海洋。花儿的每一个部分就像它们一样相互依赖，相互存在，只有每一个都坚强，才能向世人展现它们的独特风采。

一阵微风后，秋姑娘来了。它走过了果园，果园里果实飘香；它走过了稻田，稻田被染上金黄；最后，它走进了树林，一摆手，将树叶染上了红色。秋姑娘走过，留下了一片片彩色的树叶，驱走了秋季的凄凉。

叶子到了秋天，身上青翠的绿色渐渐被红色取代。叶子也将在秋季用绚丽的色彩，绽放它们最后的生命。我最喜欢秋天的枫叶，走进枫树林中，首先会看到一大片落叶，它们多半是枯黄的，偶尔也有红色的，那是刚落下的树叶。随手捡一片落叶，总是能在它的身上看出一种无精打采的神态，脑袋耷拉在前方，仿佛是灵魂出了窍。一场雨后，落叶就开始腐烂了，一周后，它们就成了很好的化肥和虫子的栖息地。落叶归根，落叶虽然死了，却仍给大树足够的养分。

再看树上的那些枫叶，在雨水的冲刷下更加美丽，血一般的颜色闪着红光，好像红充满了它们每个细胞一样。一阵大风吹过，它们又落下去了一些成员，但它们毫不畏惧死亡，都准备着从吸收养分到贡献养分。

是的，树就是叶子的母亲，它们经历了一生，最后将养分灌注到了母亲的身上，这就是落叶归根的含义吧！

一枝有灵性的花被栽在一个盆子里放在吴川市某楼的顶层上，风从楼顶上吹过，花朵在不停地摇头，叶子在跳着美丽的舞蹈。

这枝有灵性的花在这里已有几年的岁月了，它在楼顶上饱受着风雨的夹击。

早上的太阳出现在远处的楼顶上，花朵和叶子也睡醒了，于是它们开始这天的工作——吸收空气中的二氧化碳，然后放出氧气来。

这时候有一股有害的气体在袭击花朵和叶子，花朵沉默着一言不发，而叶子却生气起来了。

花朵对叶子说：“你知道为什么经常会有‘毒气’袭击我们吗?”

叶子说：“一定是人们在破坏环境导致的后果，你看那街上的垃圾乱丢乱放;说远一点的是人们乱砍伐树木导致的后果。”

花朵对叶子说：“这也许是其中原因之一。但你看那街上的车辆比以前多了很多，道路比以前更可观，人们的住房比以前更宏伟，这是吴川市经济实力增强的表现啊!”

叶子说：“是啊!可是我还是不太明白为什么会有这么大的变化，还会有‘毒气’来袭击我们?”

花朵又说：“这是因为吴川的经济不断地发展，经济好了，人们的生活也就越来越富裕了，很多有钱的人都会买起车来，街上的车一多，排出的有害气体也就多了，这些有害气体就会来袭击我们了。”

叶子点了点头说：“我明白你的话了，这样说来吴川的经济发展得真快啊!”

路上的车辆越来越多了，车辆的汽鸣声传遍了整个市区，也标志着吴川的经济越来越好。

春天到了，春天像个害羞的小姑娘，躲躲藏藏。春天，树木发芽了，长出了嫩绿的叶子。草地上有一棵大树，大树“妈妈”抱着许许多多的“小宝宝”，忽然，小叶子开口说话了：“妈妈，我已经长大了。您就让我出去旅行吧，我回来的时候，一定给您和兄弟姐妹们讲一讲外面的世界。”经过小叶子给大树“妈妈”说的甜言蜜语，大树“妈妈”终于同意了。

小叶子对风姐姐说：”风姐姐，快把我抱起来，我要出去旅行一次!“风姐姐轻轻地抱住小叶子，把它送到了外面的城市。

外面城市的大风可不像风姐姐这么温和了，它们把小叶子刮到了一条小溪里，小溪旁边有许多美丽的花朵。小叶子对小溪说：”小溪哥哥，你把我飘到岸上吧，我要去旅行。"小溪把它送到了对岸的草地上，在草地上，小叶子交了许多鲜花新朋友。有：菊花姐姐，玫瑰姐姐……这些朋友都不奚落小叶子，而是互相帮助它，所以，小叶子在这个草地上玩了整整一 天。

第二天，小叶子该去其他地方旅行了。它给它的朋友告别了。小溪哥哥早都来接小叶子了，它把小叶子送到了其他地方。玩了整整一个星期，小叶子该回去了。风姐姐把小叶子又送回了大树妈妈身边，给它们它旅行的事。

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到!

所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅 ，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。

那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击;她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动 ，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢?”

“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画?——真是瞎扯!她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人?”

“男人?”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”

“能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。””“医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢?只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的?”苏问道。

“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你?”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系?你以前不是很喜欢这棵树吗?你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗?明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”“你不能到那间屋子里去画吗?”琼西冷冷地问道。

“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死?我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想?唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了!”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿?走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗?老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。

一定的!”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。

然而，看呀!经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢?”

可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道：“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了;今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢?唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”