人教版高中第五册第一单元作文：中学生学习办法_[第一单元]综合叙述(通用20篇)

我想有个"家"，小鸟在树上呼唤着，我想有个"家"。鲸鱼、海龟、鲤鱼也同样在呼唤着，我想有个"家"。大树花草也在呼唤着，我想有个"家"，大象、老虎以及人类也是一样，在呼唤着，我想有个"家"。

21世纪，所有生命面临的最大敌人就是环境的污染。环境是大自然赐给我们最宝贵的财富，我们应该珍惜它，爱护它，保护它。植物是大自然的屏障，一棵树一天能吸收大量的二氧化碳和很多的有害气体，还能提供人们生活必需品，如纸张，家具等。我们要懂得节约，节约用纸，就会有更多的树木免遭砍伐，它们每天能为人类吸收很多有害气体，也能释放很多的氧气。但是，有许多人不懂得这个道理，乱砍滥伐，铺张浪费。致使大地裸露，风沙肆虐，大水冲毁了农田、家园，多少人流离失所，人类为自己的愚昧付出了惨痛的代价。我们再也不能让这些可怕的事情发生了。人类，清醒清醒吧，保护大自然要从现在开始了!

我从网上获悉，臭氧层，被称为大地的保护伞，因为它可以挡住大部分的紫外线，如果没有臭氧层，天地将会全部被烤焦，所有生命将会化为灰烬。破坏臭氧的元凶就是工厂有害气体和车辆的尾气，大量含氟空调、冰箱的使用等等，所以我们要尽量少用空调，低碳出行节约用电，平常能骑电动车就最好不开车，能骑自行车就尽量不骑电动车，这样可以减少电力的浪费和尾气的排放，还能锻炼我们的身体!

水是生命之源，尤其是淡水。据报道，全球70%是盐水不可饮用，淡水紧缺。所以我们要节约用水关紧水龙头，不污染我们的江河湖泊，不乱丢垃圾和排放有害物质，给鱼儿们一个干净的家，给我们一个干净的生命之源。

我还知道很多小动物正在灭绝和被捕杀，他们有的被端上人类的餐桌，有的被制成工艺品供人类观赏。听妈妈说2003年的非典，就是因为人们吃了野生动物，将野生动物身上的病毒带到了人类世界。还有今年的新冠病毒，据说是也是捕杀食用野生动物造成的。没有买卖就没有杀害，我倡议：从现在开始，从我做起，不吃野生动物，并阻止捕猎者捕杀动物，给动物们一个安心的家。

保护环境不能再挂在嘴边，大家要用我们的行动保护我们这个美丽而又脆弱的地球，保护我们共同的家!

对于“补”这个字，我是情有独钟的。

——题记

小升初，我以八十五分的数学成绩结束。初一，我没听从妈妈的建议，快速补上数学这个“缺口”。第一次月考，数学竟不及格，导致“缺口”进一步扩大。终于，在万般无奈和逼迫下，我忍受着巨大“疼痛”，去了数学补习班。

开始时，我吊儿郎当，不好好学。那时，数学还比较简单，老师总告诫我：“如果再不好好学的话，初三，就补不上了。”我依旧自顾自地玩，根本没有听从老师的建议。期末考试，我拿着数学试卷，高兴地哭了起来，卷纸被泪水打湿一片。这一时的胜利，蒙蔽了我的双眼，我继续放纵，初三，“缺口”又大了一倍，更难补上了。

初三，是在一个明媚晴朗的早晨开始的。刚开始，并没有多难，课程也少，这可让我放下了心。但随着各科课时练的下发，初三骤然“变温”。时间紧了，任务重了，同时，今年六月还要迎接人生第一个转折点。以往，我的吊儿郎当在初一二时还管用，现在，已彻底“崩溃”。脑中用知识筑起的“大坝”，在不断地考试“冲击”之下，已出现多处“缺口”。数学的缺口也渐渐地扩大，一检后，竟然又出现了一个新“缺口”，英语。

我现在已经努力地在寻求补上缺口的办法，但由于错失了补上缺口的最佳时机，想要立竿见影已是难上加难。现在，我脑中只想着一个字：“补”，我要把“大坝”补好，让“大坝”在多次考试的“冲击”下，依然完好无损。我要补，让我的数学与英语不再出现缺口。我——要——补!

现在的我，学习中的缺口还没完全补上;现在的我，为了补上缺口，已经忙得“焦头烂额”，但我还在坚持，脑中依然还有一个字———补。

当有人提出把丁香添入乌鲁木齐市花的名单时，我丝毫没有诧异。丁香的这缕芬芳，应当是可以代表整个城市的，就像牡丹之于洛阳、水仙之于漳州一样。

渐渐地，人们的视野中多了些俏丽的影子。春天的榆叶梅开得汪洋恣肆，随东风浪潮一般地涌入眼帘的绛花大有冲击空缺的势头，但人们总觉得缺了点什么。夏初的蒲公英的黄花开了满地，轻巧地展开飘飘的笑容，席卷着人们的眼目，但人们还是觉得缺了点什么。

人们不禁怀念起曾经的刺玫，端庄秀丽，艳中敛刚，大方香雅。大约有人会觉得，市花非刺玫莫属，哪怕它几乎在这座城市中销声匿迹。

终于，人们把目光投向了丁香。她实在有些普通，甚至有些平庸了。花小而纤，色不浓艳，花开得也迟，——太迟了些，几乎和草本植物一样了。但她多少让人眼前一亮。她在人们眼前出现的次数便愈加频繁了。不是因为原先数量稀少而新近数量增多，而是由于她悄无声息，不引人注目，人们一旦注意到了她，便会惊异于她在这个城市中如此普遍，与这个城市结合得如此完美，仿佛一种暗契。

迟开都为让群芳，木樨科的花木是不善于、也不喜欢张扬的。她把深沉的感情内敛在一根一须、一叶一枝中，显出了敦厚的脾性和模样。黛绿的叶上凝聚了对太阳热切的期盼和对雨露风霜隐忍的承载。纤纤花朵堆聚在同一个枝头也能融会出一片繁华，哪怕是在叶底也毫不沮丧，依然如故，用不屈不挠的力量开拓自己的春天。

丁香馥郁，仿佛那香气是用心凝结出来的。清风路过，没有半点停留，可丁香就浸香了它，随后，路上、家中匆匆忙忙的人们，就嗅到了莫名的香气。香气既然莫名，人们便也不清楚香从何来。然而终于有一天丁香昭然于人们面前，用深沉的紫色或无瑕的白色，书写对这个城市的热爱和关注，字里行间都倾注着无私的奉献。这香气散入了万家。

于是人们便在心里记住了她。多少番寻觅的不中意，都是缘于在心底潜藏的丁香情结。人们于潜意识中向往丁香，追寻丁香，其实是见证了人们自己、城市本身。这座城市的性格，这座城市的风韵，也都渗透入花木，使花木也具有同样的性格与风韵。

市花是可以代表一个城市的。在祖国的春天中，乌鲁木齐的丁香终将吐蕊散香。

那是一个炎热的下午，这节体育课，老师安排我们自由活动。骄阳似火，炙烤着大地，我和几个同学闲着无事坐在树下乘凉，回忆着往事。“难得轻松一下，要不做点有意义的事吧!”燕怡提议道。

“什么有意义的事呀?”我们七嘴八舌地讨论着。“反正今天大家都在这，一起生活了一段时间，我们就谈谈同学眼中的我吧!当点到一个同学的名字时，我们就用一张小纸条写上他在我们心中是怎样的，要实话实说哟!不必署名。这样一来我们可以更加了解自己，找到自己的优缺点，也更加了解对方，相互取长补短呀……”“好的，我同意。”“我也同意。”看着同学们熟悉又似乎陌生的面孔，我退缩了——我无法预想自己在他们心中是怎样的形象。

“雪乔，你也来吧!”正当我准备悄悄离开时，燕怡叫住了我。“我……还是算了吧!我还有功课没完成呢，趁这节课的时间赶快补上……”我吞吞吐吐地解释。“难道你就不想知道你在我们心中是怎样的吗?来吧!”“可是我……”还没等我说完。燕怡就一把抓住我的手，我拗不过只得跟去。“大家注意啦，下一位是雪乔……”我的心几乎提到了嗓子眼，比参加一场大考还紧张，我知道自己的“底细”，仔细地想了一下，发现自己的优点寥寥无几，缺点却如开闸洪水般涌来：我不善言辞、爱哭、和同学的关系也不怎么融洽……我在心里开始埋怨燕怡，干吗出这么个“无聊”的点子，现在好了，我的末日到了。当燕怡把一张张纸条交到我手里时，我感到有千斤重，犹豫半天，我躲在一个角落里，打开了这些纸条。

“你是一个有点自卑的女孩，希望你不要把自己封闭起来，敞开心灵让我们听到你心底的声音。”“希望你不要整天愁眉苦脸，开心每一天多好!”“多锻炼身体

“那童年的希望是一台时光机，你我翻滚过的榻榻米味道熟悉……”伴着动听的歌声，我进入了美好的遐想。假如给我一台时光机，那该多好啊。

假如给我一台时光机，我想飞回到上世纪的七十年代。那时候，爸爸和我一样还在上学。可是由于那时候国家贫困，物质缺乏。爸爸经常要饿肚子。你看，那时候的爸爸多瘦啊，由于缺乏营养，脸显得蜡黄蜡黄的。但坐在教室里的他，依然精神抖擞，双眼紧盯着黑板，认真的听老师讲课。因为他知道，只有读书，才能使国家摆脱贫困，使国家富强，使人民幸福。假如给我一台时光机，我一定要将家里所有的巧克力，糖果，糕点都带过去给爸爸吃，让他补充营养，我还要帮爸爸砍柴，帮爸爸喂猪，把爸爸干各种各样的活，减轻爸爸的负担。

假如给我一台时光机，我先飞回到1991年的10月23日的湘桥区人民医院的产房。因为在那一天，我出世了。我站在妇产科门前看到，那里站了好多人。咦，那个人是外公，那个人是奶奶，在门口踱来踱去的是爸爸，他们脸上都流露出紧张的神情。他们那时候是那么的年轻，可以因为岁月的洗礼，现在已经变老了。这时，只听见“哇”的一声。哦，我出世了。所有的人都欢呼雀跃，他们从护士手中接过这个刚刚诞生的小生命，热泪盈眶。看!母亲整个人已经虚脱了，但苍白的脸上依然挂着幸福的微笑。看到这个场面，我不禁泪流满面，我不顾一切的向人群大喊“放心吧，这个孩子不会让你们丢脸，他会是你们的骄傲，他会是一个顶天立地的男子汉……

假如给我一台时光机，我想飞回到2008年的美国。因为在那一年金融危机爆发了。我想要告诉：“那些银行家，不要再为了自己的利益而制造房地产泡沫了，你们这是玩火自焚，你们为了眼前小小的利益，不顾将来大大的灾难。你们知道吗?你们会酿造出一场大危机，许多人会因为这场灾难失去自己的财产，甚至失去自己的家庭，所以，请你们停止这种违法的行为……”

假如给我一台时光机，我想劝人们停止战争，想要让人们停止破坏环境，想要劝那些迷途的孩子早点回家，因为父母还在期盼着你们回家。然而，幻想固然美好，未来却更为重要，让我们怀揣这些美好的想象，上路吧。

白雪似柳絮般纷纷从空中飘落，我抬头望了望，在路灯照射下，似乎看见了其中一多大雪花美丽的轮廓，我伸手去接，相触之间迅速灰飞烟灭，化作一团水雾。

我坐在电动车的后座上，爸爸骑着车载在着我，行驶在纷纷扬扬的大雪之中，目的地是医院。

从前天开始，我开始发高烧，极不情愿地去打了一针，不了今天头又烧的快要炸裂，无奈之下，只好再委屈一下我的屁股。不过还好是周末，病没有耽误课程。到周一时，又能如往常一样去上学。

天有不测风云，俗话说“病来如山倒，病去如抽丝。”午读时，不知为何，我满身困意，实在无法坚持，小睡了20分钟，醒来后，已是满脸通红，头痛眼痛，浑身不得劲。我不愿请假，便自己偷偷忍着。到了第三节课，实在忍无可忍。只好向老师打了报告，无奈之下，骑着小电驴回到家。胡乱吃了药，便昏昏然睡下。

病魔缠身大概有一周左右，而这一周的早读我因病都没有准时到过校。那天，老师突然通知：周日摸底考试。我有点慌了。最近一直都没怎么上课，耽误了一些。可时间一天天过去。日出日落，终于还是到了那个下午。考试发挥的还好，但事情总是不尽如人意。

那晚考试后，可能是因为病好得不彻底，回家很快又感到不适，一量体温果然又发烧了，只好再次请了假。

又一天，刚到学校，同学就对我说：“换座位了，呐，你在那儿。”“咱们月考那个卷纸发了没?”我立刻问着。“哦，语文出来了，你的我看过了，52，那天，语文老师改你卷纸时，我听见老师说，你这段时间耽搁了。”“啊?，52?这算高么?咱们班最高多少?”“还可以吧，最高63。”“完了完了完了……”我一边嘀咕着一边手忙脚乱地在凌乱的抽屉中翻着卷纸。“唉。”找到后，我不禁叹了口气。

时间不知不觉中流去，转眼一周又过去了。周六有补习班。那天，到了写作文时，不知为何，脑里一片空白，想写的东西写不出来，最后，写的也是一塌糊涂。

回家路上，我手里攥着作文，心里揣摩着近段时间发生的事情，开始反思这一切。一阵冷风吹过，大片大片树叶纷纷落下，发出“沙沙沙沙”的响声。我走着走着，仿佛明白了什么，人生就是一场缝缝补补。你曾欠下的，终有一天会让你补回去。倘若现在不努力，将来总有为难时，到那时，你需要补救的东西就多的多了。又为何不趁着美好的年华，补上自己的努力与付出呢?

想到这儿，我加快了脚步。默默对自己说：是时候补救这已经发生的一切了。

秋风徐徐，落叶满地，放眼望去，金黄一片，多么的高贵。

落叶在述说着自己的故事，告诉人们自己的往事悲凉。我走近树林，伸手接住一片落叶，放在掌心，听它轻轻的诉说自己的故事。微笑，放下，离去，耳边回响着落叶和我说的那句“我们的故事不凄惨，这是我们的一生”

继续向前走，仍然有落叶，我想，这里的落叶又会有不同的故事吧，于是，我捡起一片落叶，落叶告诉我，它们是被人们摘下来的，每天都会有小孩来爬树，把它们一片片的摘下来。当我离开这片区域时，我听到“好痛”回身一看，原来是小孩子又来了……

“沙沙”落叶越飘越多，秋风拂过，落叶翩翩起舞，虽然我看不懂它们的舞蹈，但我能领会到它们在这之中的痛苦与快乐。我站在这中间，陶醉在这中间，毕竟，我们是没有那么多时间给我们像现在一样的享受，挥霍。有的人说人生如梦，很快就会没了，但又有人说人生漫长，好难熬，是这样吗?也许吧，各持己见吧……

“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。”落叶与人已无多大区别，在深秋的晚上，落叶和人一样也会感到懊恼，是因为什么呢?我们都不得而知。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”是啊，秋天虽让人感到悲伤，但秋却能让我明白，一个人就像一片叶子，到了一定的时候会掉落，而掉落的过程却不一样，有的叶子在掉落的过程中会看见远处的美丽风景，而有的人在掉落的过程中则只看到自己的眼下，眼下的那一点自己看到的地底。

落叶无情，人心未必有情，当然，这只是一部分。当落叶飘落时，我尝试用手接住，但，它却从我的手的一厘米处划过，我缩手，内心万分纠结，难道落叶也讨厌我吗?连与我接触都不愿，与人世间一样，无情。我进入你的世界，你却视若无睹，未必是我透明，也许是你的世界里我从未进入，落叶也一样，我进入树林，你掉落，掉在我身上，却不带任何情感，即使我知道，你没有感情……因为世间的部分人也一样，习惯就好，保持笑容，不要让人觉得你懦弱，落叶，要傲娇的掉落，要抬起头看向远方，留下自己最后的一点傲娇，最后的一点……一点自信与风景。

母亲的爱无处不在，一个小小的细节也能让我们了解到这伟大的母爱，下面我们一起看看这篇《令人难忘的细节》。

深夜中的寂静，会把一切细微的声音凸显出来，刷刷地奋笔疾书的声音，仿佛就成了这静寂中唯一的声响……

“吱——”推门的声音划破了这寂静。妈妈轻轻地走进来，望了一眼我身旁垒起的一摞书本，踮了踮脚，又望望我笔下的作业，转身又轻轻地走了，却留下一条门缝。

我只顾着写作业，压抑着内心想睡觉又不能睡而带来的怒火。不知过了多久，正准备拿一旁的书本，突然在玻璃上看到了妈妈的影子。此时，她正踮着脚，望着我一旁的书本。我想，她是在估摸着我睡觉的时间……我的心猛然抽了一下，难道妈妈真的日日这样轻踮着脚，在一旁静静地望着我学习?我不是能从窗户的倒影中看到妈妈轻踮着脚的样子?我仿佛感觉这个世界所有的声音都嘎然而止，只留下妈妈轻踮起脚的声音，这声音令我震耳欲聋，冲击着我的头脑与耳朵。

难道在我夜夜奋笔疾书时，妈妈都会轻踮起脚，从门缝处望着我的背影?在日后的几天里，我都发现，妈妈始终在用这最无声的方式，但同样也是最有声的方式。

我没有告诉妈妈我看到她踮起脚、急切地望我的身影，因为我享受在这身影陪伴下的每个令我苦不堪言的夜晚。每当我内心烦躁想要退缩的时候，我都会向那窗户映出来的身影处望去。我知道我还有妈妈在陪伴着我，我并不是一个人孤身奋战。

母亲踮起脚，这一细小的动作，一直令我难以忘记。她这一踮，正踮在我的心头上。我不禁反省自己——时常抱怨父母不理解自己;但如此看来，是我不理解他们的良苦用心。踮起脚站在门缝处静静地陪伴，其实是最有力而有声的陪伴。

每当我在困难前退缩不进时，我的脑海里都会闪现出妈妈踮起脚的身影，这会让我感觉到，我并不是一个人，我还有他们，那我还有什么理由不努力前进?

妈妈轻轻踮起脚的陪伴是最令我难忘的细节，这也同样是最有力的陪伴。

望望窗户中的倒影，我仿佛又看到她那急切的眼神和轻轻踮起脚的样子……

生命的街道上：行人来来往往，当你累得喘息之时，不得不停下前进的脚步……一双饱经沧桑的手向你伸来，传来一阵令你振奋的力量……

那天，艳阳高照，记得奶奶出门前的嘱咐，那就是把家中的废品卖了。对着作业冥思苦想中的我，哪有心思管这些?一个收废品的老头在楼下卖力的吆喝着，不禁把我刚理好的思绪打乱了，我自然不耐烦的向他吼了几句。可刚吼过瘾，又想起奶奶的话，便不得不把他请上楼来。

可看见他的模样，心便觉得一阵绞痛：他已经年过花甲，一头花白的头发像刚被大风吹过似的既脏且乱;身上是一件脏得发黑的白衬衫，还有一条用麻布袋改缝的长裤;一双破烂不堪的草鞋更是让我觉得恶心。我自然对他不爽，随手指了指墙头的废品箱，示意他搬走。他心领神会，大步流星的跨过去，顺手挽起衣袖，废品箱就蹦到了他的身上。泰山一般的废品箱压得他直不起腰，汗水如珍珠一颗接着一颗的往下掉，他颤抖着将废品放到秤上，我心里突然感到内疚，又加之急着去写作文，就微笑着把他打发走了。

时间继续向前奔走，宁静还没停留多久，就被一阵急促的门铃声打破了。我本就生性多疑，朝着猫眼里望了两眼，那令我记忆犹新的白发就“暴露”了他。我迟疑许久之后，提起一根小板凳走到门后，此时心里无限遐想：难道他看见我家没人，想绑架我?一切疑问终在我开门之后就会得到揭晓。我缓慢的把手伸向门把手……忽然之间又传来了一阵急促的门铃，我的心更加惊慌了。可又想到现在可是“光天化日”，就鼓起勇气打开了门。

谁知，事情完全不是我所想象的那样。他居然耐心的向我叙述了事情的原委：“我在整理废品时发现了一个金灿灿的东西，不知道是不是你家的?”说罢，他从包里摸出了一块金怀表。这正是奶奶丢失已久的金怀表，这块怀表，在他手里正发出耀眼的金色光芒。“这块金怀表要值不少钱呢!他就是不还，我们也不可能知道啊!”我一边心里想着，一边感激地请他进来坐坐。我决定回报他，便去拿东西给他吃。可当我拿出一瓶奶茶来要给他时，他早已消失在了楼梯的拐角处。望着他远去的背影，一种敬佩之情，在我心中油然而生。

如今，虽然我已淡忘了他的模样，可他的高大形象，却已永远附在了外婆的那块怀表上。他那朴实无华，素雅纯洁的人性光芒，将永远在我的心间，乃至这个世界上，绽放!

这学期，我去完了大新。妈妈说要带我去见一位爷爷，我很不愉快，但还是去了。

“我带你去的是白耀天白爷爷家里。他大学毕业后，当了23年的老师，桃李满天下。“文化大革命”以后，走上了广西民族研究所的领导岗位。走入研究民族和历史问题的行列。对了，白爷爷还是我国着名的社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一——费孝通的高徒”，妈妈边走边说。我心想：费爷爷教出的学生一定很棒吧，不同凡响!

来到白爷爷家，那里摆设得古香古色，书架上摆满了书，整整齐齐，让我对他有了一定的敬佩之心。虽然白爷爷已经年过花甲，头发也白了很多，但双眼炯炯有神，身体还很笔直，走起路来脚步生辉，精神抖擞，铭灭不了我对他的敬佩之情。

与他交流时，他反应敏捷，妙语连珠，完全不像一个将近80岁的老人，那动作、眼神和姿势不禁让我啧啧赞叹。

到面对面交流时，我了解到白爷爷的着作有：《西施考辩》《壮考》《壮族土官族谱集成》《依智高：历史的幸运儿与弃儿》等。今年有一本叫《南天国与宋朝关系研究》即将由社会科学文献出版社出版。而由广西民族出版社出版的《壮族土官族谱集成》《依智高：历史的幸运儿与弃儿》都受很多人喜欢。

还有一本《壮族社会生活史》字数最多，有180万余字，已经完稿，正在校对。白爷爷还告诉我们：“有一次，一个人想用100万买白爷爷的《壮族社会生活史》一书，他都不卖。”为了写这本书，他不顾自己是花甲之年，亲自到泰国去考查傣族文化、缅甸的克钦族文化，因为壮族的“妈妈”的发音是：“灭”，而他们的发音也相似等等。在那里，他每天都要翻山越岭，行走在崎岖的山路上，为了弄清某一个问题，他要从这个村寨走到另一个村寨。他这种不怕困难，不怕艰辛，务以求实的精神是值得我学习的。《壮族社会生活史》讲的是我们壮族从出现到解放前发展变化过程。虽然，他讲的这些我听得不大懂，但是我以后要慢慢地弄懂我们民族的来历和发展史。

去白爷爷家，让我了解到我们壮族的许多知识，让我见识到了编写一本书，要花上几年甚至一辈子的精力和心血，也学习到了很多课外知识，让我在新的一年的第一天，有了新的见识，这真是一堂受益匪浅的课啊!

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”，这是《红楼梦》中的一句谚语。秦二世而亡，阿房宫早已被项羽一把火化为冷烟寒灰，但在“往事越千年”后，人们并没有忘记它，可见秦始皇之“皇泽”是长久的。

当然，这里加了引号的“皇泽”，只具讽刺意义。秦始皇修建阿房宫，从反面给后人留下多少思考，多少教训!清初诗人阎尔梅(1603-1661)曾漂泊西北天地间，考察秦王朝的种种遗迹。他在《题阿房宫故址》诗中写道：“渭水云何像汉津?浪言营室拟星辰。员峤妄遗童男女，方士虚称善鬼神。博浪不能搜大盗，深宫徒自饰真人。南山未表辒辌臭，真得长沙着《过秦》。”(《白耳山人诗集》卷六)虽然诗中用典，但翻翻《史记》或任何一种中国通史，我们就能够知道，秦始皇妄图长生不死，活到万岁千秋，享尽人间富贵。相传其所建阿房宫，东西宽五百步，南北长五十丈，宫中可立五丈夫高的大旗，能容纳一万余人。迷信方士，求不死之药，但在死神面前，毕竟感到茫然，于是以建造长眠之所骊山墓。光这两项工程，就动用了不下70万的役夫和刑徒，而当时全国人口也不过二千万左右。这种倒行逆施，激化了社会矛盾，导致秦王朝土崩瓦解。西汉文学家贾谊(前201-前169)曾作《过秦论》三篇，总结秦王朝灭亡的教训指出其根本原因，是“仁义不施”。这自然是不错的，但结论仍嫌笼统，以阿房宫立论，把秦朝来亡的教训，用震撼人心的艺术力量，尖锐地展现在人们面前，从而鸣起历史警钟的，是唐代文学家杜牧(803-852)。公元825年，唐敬宗继位后，广造宫室，天恕人怨，杜牧拍案而起，作《阿房宫赋》讽时济世。由于他是在触及现实政治敏感神经的高度上，去探索历史经验的，结论也就特别发人深思：“呜呼!------族秦者，秦也，非天下也------秦人不暇自哀，而后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这就是说，灭亡秦朝的，是秦朝自身，秦朝人来不及给自己唱挽歌，而后人给他唱挽歌，却又不吸取历史教训，遂使更后的人又为后人唱挽歌了。

这个结论多么深刻。秦始皇死后“辒辌臭”载尸之车，令人掩鼻，秦二世被迫自杀，真乃死于非命，就此而论，秦皇父子，均属不幸。但是哀其不幸，怒其腐败!作为中国封建社会第一个统一的中央王朝，秦王朝只有十五年的寿命，可谓短祚。何以故?腐败的规模固然空前，速度也令人瞠目。阿房宫堪称是秦王朝的窗口，读一读《阿房宫赋》的描述，我们就不难想见，秦朝是如何将民脂民膏、百姓血肉任意榨取、吞噬，而挥霍于遮天蔽日的宫阙之中的。秦王朝的垮台，在事实上开创了一个封建历代王朝代代相因的周期率;速兴速衰。我在《说皇帝》一文中指出：“开国之时，多为明主，试想，此时此地，打江山、夺交椅，如果领头的一脑袋糨糊，又怎能统率文武，改朝换代?此后，直至中叶，多数的皇帝都是坐在第一把交椅上吃果果，中不溜秋;再往后，则不对了，坐在椅上不耐烦，一心向往上天梯，胡作非为，最终从椅子上摔下来，跌个粉身碎骨。就此而论，一部交椅盛衰录，就是千年帝王史。如此而己!所谓胡作非为，无非就是腐败。盛—腐败—衰亡，这是封建历代王朝钻不出去的“鬼打墙”，以至一代一代人怅怀古，悲兴亡，但到头来仍是“草迷丹阙”，遗老泣残阳。正是：王朝更迭亦何多，代代重复唱挽歌。这是中国历史的最大不幸。

秦始皇父子修建阿房宫，成了历史的笑柄。这样的笑柄，今天当然不会重演。但是我们应当高度警觉：历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。“历史的教训，后人应永铭于心!

正是惊蛰，天阴沉沉的，时不时地飘洒着几点雨。我上完钢琴课，蹦蹦跳跳地往家里走。突然，一不小心，在下台阶的时候，我踩到了一颗石头，脚下一打滑瞬间就失去了平衡，重重地摔倒在地上，手里提的琴谱也扔出去老远。当我爬起来的时候，发现了一个严重的情况，我的膝盖被摔紫了，轻轻一碰就痛得厉害。

我该怎么办?是坚持着走回去，还是打电话给妈妈来接我?坐在湿润的台阶上，我想到了两个办法。可事实是残酷的，当我尝试着站起来走的时候，发现自己根本就站不起来;而且更为要命的是，身上一分钱也没有，也没有带手机，联系不上妈妈。我顿时陷入了困顿，只能坐在台阶上，轻轻揉着受伤的膝盖，任凭小雨丝飘落在身上。

“小姑娘，你怎么啦?”一声低沉而温柔的声音在我身后响起，我扭过头，一个素不相识的中年女人映入眼帘。糟糕!我的第一反应竟然是，她应该不是人贩子吧?乘人之危把人骗走?“我没事，我就在这里坐一会，谢谢!”我下定决心说。可是她还没有走，又接着说“你是不是迷路了，还是跟丢了大人?不要担心，我不是坏人，让我来帮助你”“真的不需要”我倔强地说。“我好着呢”我想勉强站起来离开，但是刚要站起来，钻心的疼痛让我瞬间放弃。“哎呀，你受伤了!不要乱动，让我看看!”她伸手拉住了我，那是一双温暖而有力的手，像妈妈的手一样温暖，我稍微地放松了警戒。她俯下身子，轻轻地把我的裤脚卷起来，看了看说：“哎，你这孩子，都伤成这样了，还在硬撑着，走，我带你去医院去看看。”“不，我不去，不疼!谢谢你，阿姨”我坚决不去，我还是放心不下，心里还是觉得不安全，毕竟是一个陌生人。

“那好吧，我给你家大人打个电话吧”她见我态度坚决，也不勉强，把伞撑开在我头上，蹲在我旁边。“阿姨，能把你的电话借给我打吗?”我的警戒心又强烈起来。“当然可以”说着她把手机递给我。

我拿过手机，先是拨打了妈妈的电话，好几遍，无人接听。又拨打爸爸的电话，也是无人接听。我忍不住地哭了起来，好像自己真的变成了没人要的孩子。

“哎，你这孩子，咋又哭啦，爸爸妈妈肯定是工作太忙，说不定在开会，没事，我等着你，什么时候你的家人来接你，我什么时候走，咱们现在先去吃点东西，你边吃边给家里人打电话”。这句话，让我放松了警惕，于是，在阿姨的搀扶下，我和她到不远的咖啡店里继续等待我的家人。

爸爸的电话终于打通了，等他赶到咖啡店里接我的时候，整个城市已是灯火通明，爸爸一个劲地向她感谢着，她微笑着，连声说不用谢，是应该做的事情。我向她说谢谢，她抚摸着我的头说，不用谢，叮嘱我下次要小心些。她走进了茫茫的夜色里，再也看不见她。

我甚至也不知道她的姓名，但是这份不期而遇的温暖，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心田。让我感受到，生活中还是有那么多的真善美!

很多可敬的科学家连续多年不辞辛劳，最后身体支持不住而抱憾终生。现在社会竞争愈加残酷激烈，高强度、快节奏的工作和生活常常会把人逼至濒临崩溃的边缘。所以，负重要量力而行，要给自己生命的时刻表排出足够的休息时间，劳逸结合才能事半功倍。

很早以前就听过这样一句话：没有压力，也就没有了前进的动力。当时是不明白，后来听了勾践卧薪尝胆、忍辱负重的故事，才晓得其中的道理。

跳高运动员平时负重跑步、跳跃，虽然很累，但最终一跳冲天;作家在生活中体验各种酸甜苦辣，虽然很苦，但却能妙笔生花;领导者总与同志们同甘共苦，做得“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，虽然很忙，但能赢得民心，获得“人和”。

可见，只有给自己承担一定的苦难，负加必须的重量，人生的这根弹簧才可能给予生命更高、更远的位置。

俗话说，穷人的孩子早当家，正是困苦的生活，悲惨的境遇让他们有了要出人头地、要光宗耀祖的强烈愿望，于是，巨大的压力反成了动力，早年的经历变为了日后成功的宝贵财富和重要砝码。

相反，没有负重或是负重不够的生命只不过是一株株温室中的花草——看似美丽舒适却不堪一击。当某一天温室突然变温，他们的脆弱便会迅速显现出来，随着曾经的温室变为明日的坟场而一天天枯萎。

古代的刘禅、近代的溥仪不正是这样的例子吗?安逸的生活造就了这样的劣质品种，轻易地断送了先人的基业，于是“适者生存”的大筛毫不留情地将其抖落，真可谓“生于忧患，死于安乐”。

然而，负重要有限度，生命就是再坚韧顽强，也是有极限的。一旦超重，那么弹簧将不能弹起，劲弩也不会射出。

很多可敬的科学家连续多年不辞辛劳，最后身体支持不住而抱憾终生。现在社会竞争愈加残酷激烈，高强度、快节奏的工作和生活常常会把人逼至濒临崩溃的边缘。所以，负重要量力而行，要给自己生命的时刻表排出足够的休息时间，劳逸结合才能事半功倍。

上帝给了我们每个人一台属于自己的精巧的天平，一端放着短暂的生命，另一端则放着生命的追求和价值，只有我们不断给自己的生命负加适当的重量，让天平在晃动中一次次平衡，才会并且才能得到与之相称的生命的馈赠。

细节对于人来说，可能只是生活的一部分，人根本很少注意到自己某一方面，工作某一方面，学习等里的某方面，里面有多少微细的细节是他们知道?是否充满生机，青春，热血，温情的细节?

记得我看过这样的故事：因为一个传说让一个女孩引起注意，传说有一种饮料，只要打开瓶子，瓶口里有一颗波子：是一颗小小的波子，如果是粉红色，那就可以许愿，那个愿望也会实现。小女孩每一天都到商店买一瓶汽水，希望自己可以幸运地那到那颗粉红色的波子。

小女孩在那个时候，喜欢上了班里的一个男孩子，但故事没有像童话里的情节，灰姑娘与王子在一起，只是好朋友，男孩子当女孩子是他的好朋友。因为男孩子已经有了自己喜欢的女孩，那女孩是自己的死党，她的好朋友……

每一天，同一个时间，女孩总坚持买一瓶波子汽水，日复一日，她知道那只是一个传说而已，是商家为了让商品更好买而作的谎言。但她想实现那愿望，因为她喜欢的男孩子跟自己是同年同日。

那信念在她的脑海里，幸运之神把弓箭射出，偷偷地射中了那女孩。女孩生日的来临，很意外她得到了那颗粉红色的波子。

手心里的那颗粉红色的波子，伸出手，放在自己喜欢的男孩子的手里，男孩很开玩笑地对她说：“你真的相信这东西?那只是……”女孩装上可爱的笑容连忙说：“不要紧，只要开心，就好啦!”

风轻抚着女孩的面，刘海飞扬起来。男孩子不知到，女孩子这样做的目的。

来到湖边，水很清澈，倒影着自己，女孩很久才从书包里拿出一个盒子，精致极了。那是她悄悄地，所保存的波子。二十颗蓝色的，二十三颗黄色的，三十三颗红色的。

这是怎么回事?这事还得从头讲起——

一个阳光明媚的早上，她一路哼着小调，一蹦一跳地来到学校，走进教室，坐到座位上，打开书包，拿出了她的新日记本。她有无数的悄悄话想向日记本倾诉。

她开始在这本崭新的日记本上，写下自己的小秘密，时不时抬起头看看有没有人偷窥，生怕自己小世界里的机密被泄露。

下课了。她小心翼翼地把日记本合上，准备藏起来。放进书包里?不行!放进抽屉里?不行!让别人保管?更不行!最终，她把日记本放入桌子上的“书摊子”里，俗话说，最危险的地方就是最安全的地方。她不禁为自己的“上上策”感到满意。她看了又看，才放心地走出教室玩去了。

上课铃响了，她收拾狂浪的心，意犹未尽地进教室。然而，眼前的一幕让她惊呆了——她最信任的闺蜜竟然和她的同桌一起在看她的日记!

顿时，她失去了理智，大吼一声：“滚!”她强忍着胸中燃烧的熊熊大火，久久不能平息。

课堂上老师讲了什么，她全然没听见。只感到耳朵里一直发出嗡嗡嗡的轰鸣，她只能看到老师的嘴巴在动，却听不到他的声音。四周仿佛静止了，只有她的愤怒在翻滚，在咆哮!

她不记得老师是什么时候走出的教室，她不知道那几个“偷窥者”什么时候围在她身旁，她只知道静止的世界开始充斥嘈杂声的那一秒，眼泪夺眶而出。她听不清闺蜜在怎样为她自己狡辩，只感到周围人的眼神似乎都在嘲笑自己的小题大作。

她什么也没说，抓起日记本，撕了一个粉碎，拿上书包冲出了教室，留下惊呆了的同学和空荡的座位……

人心的幽暗之处需要文学来点亮，人生的许多梦想也需要文学来点亮，艰苦的岁月蒙上的阴影更需要文学来点亮。

每当我接触文学，总会想起我那从未上过学的奶奶对我说的一句话：黄金不比乌金贵!一开始听，我觉得奶奶非常傻，笑奶奶没见识，这个世界上哪里有黑色的金呢?后来，爸爸告诉我说：“乌金”指的是笔墨上的字。这才发现读了那么多年书，还不及奶奶人生经验中的万分之一，受到了奶奶的影响，文学在我人生的道路中启迪很大，我身边那些亲爱的人，带着我一步一步的走向未来，我热爱它，生命中，不可缺少的一部分。

夜晚当万物都已经睡去，残缺的月亮如钩高挂在空时，我总是睡不着，桌灯下，一杯绿茶，一本陈旧的图书，我便进入了一个奇妙的文学世界：在其中，我和苏轼对月高歌;和白居易游山玩水;和鲁迅学生共思国事;和毛爷爷一起下乡看望贫困的人民，安抚那些在战争中少去了父母，受了伤的孩子们……

我努力的在“咀嚼”着那些令人销魂的文章，渴望走进作者的内心世界，体会他们包含在文字里的一切情感，或喜或悲。我更渴望文学中的知识，我喜欢作者在文学中创造的美好世界，没有战争，没有哭喊，没有贪婪，只有快乐，幸福，还有发自内心的笑声。

开心时，我拾起神圣的笔杆，向那纯白的纸张倾诉我内心最深处的情感。这些文字都是我对生活最深刻的感悟。我喜欢听笔尖在纸张上摩擦的声音，我知道那是文字在呐喊，在尖叫，它是兴奋的，我静静的享受着这种内心情感一泻而出的感觉。难过时，我会大声的朗读郭沫若的《雷电颂》感受一切痛苦，和沉重压力释放出来的快乐。那是真正的快乐时光，真正的享受，因为那是最真实的，最真切的感受。

那篇篇文章，句句文字，时时刻刻拍动着我澎湃的心潮，柔美的文章让我沉醉;励志的文章让我奋发向上。我的心脏连着文学的血脉，我的心就是文学之心，文学精神就是我的精神。

这就是我热爱的文学啊。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”一棵棵树仿佛过了一个夜晚后就焕然一新的似的。

天空刚刚露出鱼肚白，万物都开始了新的生活。树上点缀着一片片星星似的叶子，阳光撒在光滑的叶面上，让叶子铺上了一层金灿灿的黄金。叶子仿佛是一把镶上了黄金的利刃，那般美丽，那般好看。枫树红得似一团熊熊燃烧的火焰，银杏树仿佛染上了一树树的金油漆变得格外光鲜亮丽。一阵微风吹过，树妈妈在风中摇着那一头浓密秀发的脑袋，发出“沙沙”的悦耳声。一片片调皮的小树叶飞离了树梢，在天空这个广阔的舞台上热火朝天的举行着“舞会”。叶子们一个个都像是身怀高超技艺的舞者在台上翩翩起舞，你看那片落叶像一架纸飞机在空中盘旋着，还打着旋儿呢，你又看看那两片叶子，在风的托举下跳着美丽的华尔兹一会儿靠近了相拥而舞，一会儿又像两位恋恋不舍的情人缠缠绵绵那些唯美的舞姿简直让你移不开眼睛，让你的心也跟着每一次低沉每一次高升而运动着。有一片树叶，似乎有一颗好奇心脱离了这个热闹的舞团，朝着未知的远方飞去来了一次说走就走的旅行。越来越多树叶脱离了大树妈妈的怀抱，向着遥远的地方飘去，它们像一群群美丽的蝴蝶，在空中留下自己美丽的身影，让观众大饱眼福。它们俏丽的身姿引得飞过的小鸟还要回头看几眼唱几句好听的歌曲给它们伴奏。它们穿过每一片树林让森林里的小动物领略它们的舞蹈，它们漂过每一条大河在湍急的流水里表演着美丽的舞蹈令骄傲的舞蹈家小鱼都心悦诚服。它们在每一个地方都留下了一支支美丽优雅的舞蹈。从早晨出发一直到次日的傍晚它们回到了大树妈妈的所在的地方，即使它们看遍了这大好河山但也还是免不了会思念旧日在大树妈妈的的怀抱中的那些美好的日子，无论再怎么调皮淘气大树妈妈也只是柔和的对待它们。它们落叶归根重新回到大树这位伟大母亲的温暖怀抱中。

你瞧光秃秃的枝头又长出了繁茂的树叶。这些美丽的舞蹈也一直在周而复始地表演着，但每一次总会有叶子去了外面又回来。是啊，即使鸿雁再怎么长大，飞的在再远也会想念家。

我的生日就在很高兴自己又长大了一岁，真正18岁了。镜子中还是我矮小的身形，要是在以前，我会禁不住感伤起来：我怎么就长不高呢?

身高，我一直以来的短处，本来没有在意，可随着年龄的增长，同龄的孩子，甚至小我几岁的妹妹都如雨后春笋般出落得亭亭玉立，而我依然在原地踏步。逢年过节，姐妹们去走亲访友，长辈们都惊喜地看着她们的变化。只有我被遗忘。当妹妹无心嘲笑我时，先前我会说些如“小巧玲珑”、“浓缩就是精华”的话来掩饰和安慰自己，后来我不得不沉默了。

有时候在人群堆里，我只知道眼前黑压压的一片。在宿舍晾衣服时，我不得不请别人帮忙，那高高在上的晾衣竿使我望尘莫及，天知道那感觉有多尴尬。

在经历了一件件事情后，我盼望着给自己增高。

当从电视、报纸或杂志上看到一些有关增高的介绍时，我便有种迫不及待，跃跃欲试的愿望。其实我也知道这些都是骗人的，根本不管用，可我就是那样漫无边际地幻想如何如何增高……增高……

原以为我人生最美妙的一个阶段会永远停驻这样一种幻想中，可上了高中，在一大堆朋友中我认识了她，让我从幻想中走了出来。

她叫吕萍，身高有169厘米，一个标准的高个女孩。一开始，我不愿意和她靠得太近。俗话说“绿叶衬红花”，我本来就矮，又怎敢和她一个高个子女孩走在一起。我有意地回避她，疏远她。敏感的她当然也感觉到了，就写了一封信给我，问我为何要那样待她?是不是她自己有什么不好?当时我紧张极了;其实我很喜欢吕萍，她是那种全身散发高贵气质又让人感到亲切、随和的女孩。我不想让我们之间有误会，于是就将原因告诉了她。哪知她却回了一句：“难道人的美丽就在高?”让我一时语塞。

想想也是，爷爷奶奶并没有因为我不高而不疼我，相反宠得;我的学习也并没有因为身高不够而很差，老师也没有因为我不够高而不重视我;那次的打水，正因为我矮小而窜过了拥挤的人群……在生活中我并没有因为身高而丢失什么，那我为什么又要去那么在乎呢?我一阵释然，长久以来心中的一颗结似乎一下子解开了。步入18岁的我现在对着镜中的自己，不再感伤，因为我懂得“我的美丽不在高”。

母爱是多么强烈、自私、狂热地占据着我们整个的心灵感情。

空气有什么特点?无时无刻不陪伴着你，而你并不留意;人们无法摆脱，而生命又离不开。在我看来，母亲的关怀和空气是一样的。

不知是从何时开始，自己好像有些讨厌母亲，原因就是那一遍又一遍的唠叨。每一次吃完饭后，都会问一句：“吃了多少?”或是“吃饱了吗?”有一次，我实在是受不了了，就说了一句：“吃多吃少是我自己的事情，与你无关!”说出这句话后我很后悔。我看到了母亲伤心的眼神，和在灯光下闪着白光的头发，显得格外刺眼。

马克·吐温说过：“我给母亲添了不少乱，但是我认为她对此颇为享受。”母亲最近工作上不忙，便在我的饮食方面费尽心思。放学后十分钟内吃完饭，是母亲对自己做饭的基本要求。为了让我增加营养，那几天母亲几乎是天天做一顿肉食。我从小不吃肉，就是夹在包子里的一点点肉，我都会很难受。这让我很生气。

终于，满腔的怒火像火山一样喷发出来，那天中午，当我看到那最令我讨厌的肉食又端上餐桌时，为了抗议，我一口也没吃，把自己关在屋中，无论母亲怎样一遍又一遍地叫我出来吃点东西，我都无动于衷，那天中午我没吃饭，气呼呼地走了。放学后，父亲找我谈话了，他说母亲整个下午一直在自责，很想给我送饭，但是又怕更伤我的心，一点也没有埋怨我的意思。听到这里，我心中一阵颤动，不知是因为自己还是因为母亲。

母亲很爱我，我知道，但似乎有些过份。从小到现在，母亲好像是一颗绕着行星旋转的卫星，大多数事情不让我自己去干。自立心理与逆反心理让我常常对母亲的关怀不理解，此刻，我真正地明白和理解了母亲的爱。在泪眼中，我抬头看到了母亲那和蔼的眼神，和那柔和的白发。

母亲的爱像空气一样轻，我常常将它忽略;母亲的爱像空气一样重，我被压在下面无法逃脱。但我知道，今生我已离不开母亲以及她那空气般轻重的关爱。

今天的天格外蓝，万里无云;今天的花格外艳，万紫千红;今天的我们也格外兴奋，因为今天是春游。

早上我们登上了大巴，不知不觉中就到了东方绿舟的停车场。一下车，一块大石头就映入眼帘，一条白练般的瀑布挂在石头前，在石头上有四个非常显眼的大字——东方绿舟。

进入大门，只见一个用黄色钢管搭成的人头伫立在草坪上，旁边有一只手，手上托着一个大红球，好像一颗红色的珍珠，又好像是一团红色的火焰，整体来看像一个科学家在托举希望。

接着，我们来到了国防园，穿过隧道，眼前突然一亮，旁边有一辆坦克，还有战斗机，还有火箭……往前一看，“哇”，好大的航空母舰啊。走了好一会儿，我们才绕到航空母舰的入口。往里一看，“咦”，怎么是博物馆，我这才明白，这不是真的而是1：1的模型。

在这个博物馆里有许多现在的武器，有坦克、装甲车、运输车……，听说这些车还是以前解放军用过的，在二楼还有各种古代的攻城武器，比如云梯、投石车、大炮……。登上航空母舰的甲板，我又看到了许多我最喜欢的著名战斗机，就是它们在保卫着我们祖国的蓝天。

最后，我们乘电瓶车来到了趣桥世界，一路上，只见绿树成荫，不时有几只活泼的小鸟在树枝之间灵活的飞跃着、叫喊着，真像是一个个可爱的小精灵。

趣桥世界是一个充满快乐的地方，中间是一条清澈见底的小河，连下面的石子都看得一清二楚，在这条小河的两侧横跨着十几座桥，这些桥虽然看起来很简单，过去却不是很容易。特别是隧道桥，有不少同学都不幸落水，我也是被别人拉了一把才“虎口脱险”。

快乐的时光总是那么的短暂，不知不觉中已经到了回程的时间了，我们依依不舍的离开了东方绿舟，登上了大巴，希望下次我们还能到这里游玩。