在这里半命题作文合集20篇

藏在时光里的行李箱

“哦，好痛。”不知什么硌了一下我的脚，我扭头一看，原来是个行李箱。

这里什么时候有了这个东西?还这么烂。是谁放在这里?这时候真是一顿吐槽。刚想走，又有一个东西硌了我的脚，无奈的我一气之下走了。

一天是多么的快，这使我感觉从早上到晚上是一段很近的距离。我又看到了那个行李箱，想这东西在这藏了这么长时间，到底是谁的?

我没有多想，只是好像心里多了点好奇。

一天一天的过去，我看着这个行李箱越看越不爽，唉，还是挪挪位置吧。

我搬起行李箱，拖到一个显眼的地方，可谁知一个假牙掉了出来，我捡起一看，总觉得很眼熟，但就是想不起来。

你外公很爱干净，这句话我也不知道是什么时候记住的，但是总会在无意间想起，外公，这个让我难忘的称呼。

我跑上楼，看了一眼外公的遗像，我并没有在意其他，但却在意到了外公的眼神，那眼神中好像含满了泪花。

我正想去，却偶然看到了外公遗照时少带了一个东西，可就是自己知道，但也不知问题在哪?无奈，我下了楼。

走进卧室，又看到了那个行李箱，我又稍微挪动了一下，又看到了那个假牙，哦，是外公少带了一个假牙!

原来被时间藏起来的行李箱里竟然藏了一个无法抹去的记忆。

你是那么坚强，大雪过后依然生长，烈阳过后依然挺拔。记忆中的你，矮小而不示弱，给了我无尽的遐想;现实中的你，高大而自傲，给了我人生的启迪。

那一年盛夏，骄阳似火。桃花开后受不了烈日的炙烤，梨花开后禁不住火球的考验，全都谢了。只剩下知了在枝头苦苦的嘶鸣。

那一天，你瘦小的身躯，坐拥在大大的白色花盆中，来到我的眼前。那时你还没有我的手掌高，看到你时我不屑的说：“这东西，能活下来吗?”妈妈说：“你等着看吧!”是吗?我心中的疑惑一刻没停过。不过你的确用行动证明了你那顽强的生命力，你日益增高，而且叶片始终保持绿色。我忽然想到一句话：人可不貌相。是啊，人不可貌相，但难道就只是人吗?不，不是，世间万物都是如此，它们的内涵不是你一眼就可看出的，就像你一样，我的吊兰。

夏去秋来，枯黄的落叶又带走了一个丰收的金秋，迎来一个银装素裹的冬天。一场大雨来临，久违雨水的你被妈妈搬到屋外接受风雨的洗礼，有点低垂的叶立刻活跃起来，挺直了腰板，迎接雨水。接着又是一场大雪，放眼望去，白茫茫的一片，而你也被它征服了，弯下了腰，只能露出一点点的绿色。我将你从大雪中搬回家，你折断了腰，再没有往日的威风。

我放学回到家，眼前突然一亮，又是那个威风的你，高傲的挺立在花盆中，那朴素的花盆，将你的美衬托得淋漓尽致。我惊喜若狂，但那时我清楚的明白了：人生不可能是一帆风顺的，适时的要弯一弯腰，才能迎来更好的明天。

畅游在记忆的长河中，你的身影，挺拔而高大。在我的脑海中不断浮现。

有你，真好。

【学画铅笔画】

因为疫情的原因，这个寒假漫长的很。也因为这样，我学会了铅笔画。

开始画画了。首先要准备一张空白的纸，什么样子的都可以;然后找一个参考用的图画，用铅笔照着参考图画临摹。第一次学习画的是一只母鸡和一些快要破壳的小鸡，先画出母鸡的轮廓，然后再加上身体上的一些细节;画小鸡的时候要先画半个鸡蛋壳，再涂上一些黑影，那些黑影就代表了未破壳的小鸡。最后还要用特殊的字体把图画的主题写在旁边。

一开始听别人讲怎么画的时候，我觉得很简单，可是当自己真正下笔画的时候，却感觉很难。练了好多次，才终于画的有点像了。 我把画给爸爸妈妈看，爸爸妈妈表扬我画的很好、很传神，让我继续努力。我心里像吃了蜜一样甜，更增加了我继续学画铅笔画的兴趣。

“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

我看见“庄周”，第一想的不是那《庄子》中思想极为强烈的《逍遥叹》，《养生主》。，而是那篇幅极短的《庄周梦蝶》。也许是它给了我一个极大的感慨。我自是达不到梦蝶就能领悟到“物化”的境界。

人为何存在于这世界上呢?这个世界有罪恶和肮脏，有人无法避免的欲望，人心险恶，在我们面对千千万笑脸的背后，一闪而过的奸诈谁能感觉的到。人有何以凌驾于万物之上，高人一等，在这个弱肉强食的社会里，每个人心里的天使和恶魔每时每刻都在指引我们走向两个不同的地方，电视里演的“最终正义战胜了邪恶”往往是不可能的，那个被踢飞的总是天使。

“人之初，性本善。”是孔子的学说，人真的性本善么，从娘胎里就进行的“辅导”，学不会吗?也许真如同庄周所说“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?”。

愿我们真生活在一个梦境当中，我们这边的人为了实现另外一边人的贪婪，欲望而存在，他们一睡着就是我们一个新生儿的诞生，醒来，就意味着我们其中一人的死亡，也许，那边是茫茫草原，那里的人与动物是平等的，快乐与幸福是相对的，人像动物一样生长，狂奔在蓝天白云之间，夜晚，在山峰之上嚎叫，他们在水里遨游，骑着鵰在天空中飞翔，像《阿凡达》一样，享受野性与野性之间的狂野，那才是我向往的地方。

“秘驾良难辨，司梦并成虚。未验周为蝶，安知人作鱼。”人生如幻，变化无常，时光易逝，富贵不可求的惆怅与感叹……李白在《古风五十九首》中写道：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”

人生本如蝴蝶梦一般，变化莫测，昔日的东陵侯，现在成了城外的种瓜人，富贵哪有定数，又怎值得去追求呢?白居易仕途遭受挫折，理想破灭时，整日也如在梦中：“鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知。假使如今不是梦，能长于梦几多时。”(《疑梦二首》)是蝴蝶化为庄周呢，还是庄周化为蝴蝶，谁又能分得清楚?

纵然现在不是活在梦中，但又与梦有什么区别?人生真是一场梦。宋人梅尧臣对此也有深切的感受：“忽忽枕前蝴蝶梦，悠悠觉后利名尘。无穷今日明朝事，有限生来死去人。”人生就如蝴蝶梦，富贵名利作尘埃。因此诗人陆游在晚年告诫人们说：“世言皇帝华胥境，千古榛荒孰再游。但解消摇化蝴蝶，不须富贵慕蚍蜉。”(出自百度)

庄周梦蝶已经成了千古诗人的精神寄托。那短篇的“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓‘物化’。”

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都认为我的数学是真的没救啦，只有她还坚持着，不断地鼓励着我。

“这个题型啊，差不多都是这样，做法呢，也都一样，知道吗？”她温柔的注视着我。“嗯。”我微微点了点头。

“那明天考试，一定要加油啊，相信你。”她鼓励的话语如同阳光般洒在心间。我走在静谧的道路上，一朵栀子花不经意间映入眼帘，上面趴着一只蜜蜂。她不正如这栀子花般洁白美好吗？将她的芬芳洒在世间，哺育着每一只“蜜蜂”。

三、她是那挥之不去的芳香。

卷纸发下来了。“厉害了，数学上90啦。”我听着这些称赞的话，恍惚间，我嗅到了栀子花的芳香。

“他笑了!他笑了!”这一个声音是从六号教室传来，他们在玩什么呢?让我们一起去看看吧!

原来，老师在带着学生们玩木头人的游戏。规则是：一人当木头人，其余人去逗笑，对方笑了则成功。

第一个上来的是李同学，只见他笔直地站在上面，用嘴吸着腮帮子。老师大喊一声：“游戏开始!”在座的所有人一窝蜂地冲上去。只看见王同学凑上去，跟李同学大眼瞪小眼，就像两头饿狼在抢食。而李同学呢?他正在努力地缩着嘴来掩盖自己的微笑。正当我们手忙脚乱的时候，老师开口了：“快，再努力一点，他马上就要笑了!”听完老师的话，我们使出浑身解数来逗笑他。就在他马上要坚持不住的时候，杨同学冲过来，用那肉呼呼的大手，将圆嘟嘟的“肉球”硬生生地拉成了“肉饼”!

这一弄，李同学可招架不住了，仰头大笑起来。而我们呢?有的捧腹大笑，有的哈哈大笑，还有的人捂着嘴偷笑。

第一轮结束了，第二轮又开始了。这一轮，我们全体女生都上场了。听到老师说：“准备好了吗?”我们几个底气不足地点点头。随后，男生就上来了。他们派了一个使用“对视瞪眼”。他们先在第一位身上做实验，果然不出他们所料，成功了!只见那位缓缓走来，他的鼻孔渐渐放大，似乎能塞下两颗鹌鹑蛋，最终还是败了。

经过这个游戏，我明白了，我们在做任何事都要坚持努力，不能放弃。

【生活处处有科学】 Life is scientific everywhere

生活中处处存在科学，只有你一双善于发现科学现象的慧眼和善于思考，执着探究的精神。

霓虹初上，夜幕渐渐笼罩大地，我和爸爸妈妈度过了-段十分难忘的晚餐时光。在回去的路上，我津津有味地吃着橙子，摆弄着一只餐厅赠送的气球。“嘭!”一声巨响几乎要把耳瞙撕裂，我的气球爆炸了!

“这……这是怎么一回事?怎么走着走着气球就爆炸了呢?”我被吓得不轻。妈妈思索了一会儿，猜测：“或许有什么尖锐的东西戳到了?”“可没有啊，”我焦急地说，“我一直是拿在手上的，我就是吃着橙子的时候它就爆炸了!”“吃着橙子?”爸爸似乎有了答案，“也许是橙子的缘故呢?”“难道橙子还能让气球爆炸?”我紧锁眉头，不信地问。“也许就是这样呢?”爸爸神秘兮兮地说，“不过真相是要自己摸索的!”

为了验证这个假设，我做好保护措施后与爸爸一起做了实验。爸爸吹好了几个气球，由我将一个橙子放到气球旁，紧张地闭上眼睛，但预想中的巨响并没有传来，气球仍是完好无损。“或许是橙汁呢?”我剥开橙子取出果囊中的汁水滴了一滴在气球上，但气球还是纹丝不动。我垂下脑袋顿时泄了气。爸爸却走上前，挤压橙皮，把橙皮汁滳了几滴，几秒后，气球瞬间爆炸。“这是为什么呢?”我不解地问。“这是因为橙子皮上的小疙瘩是油脂腺，里面含有芳香油脂。当橙皮汁撒到气球上时就会和橡胶气球皮产生化学反应，使本来就比较薄的气球壁无法承受压力，随之爆炸。”爸爸耐心地解释，“科学探究需要一双慧眼和善于思考，执着探宠的精神，和成功的道理是一样的，一双慧眼固然重要，但没有后者，再有天赋也无济于事，你就是缺少后者啊!”

科学探究=%1能发现科学现象的慧眼+%99善于思考，执着探究的精神。

你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。

你的善，我的谊，我们的情，润了年华。

一花盛开一世界

有的人，他只是在我紧张时告诉我，“All is well”，却让人收获了一次机会；有的人，他在自己的世界绽放，也不忘回到我们的世界看看；有的人，他们有自己的玫瑰花，用一声来呵护；有的人，她们被比喻为蜡炬，走进有数的不同世界打怪。你们共同铸造了我的金色青春，就像《少年的你》中，在下雨天小北为陈念在路边绑上了小雏菊，快乐，暗恋，离别。

一叶绽放一追寻

我是一个蛹，一个肩负着青春使命一个化蝶梦想的蛹；我是一片叶，一个随风而去未来无限的叶；我是一只只有单翼的鹏，唯有找到志同道合的伙伴，才能够一起展翅飞翔；我是一只有感情的宽吻海豚，有时柔和有时暴躁，但我懂得感恩。我会吟着这份信念与光，扬帆起航，永不忘那些铸造我青春的人。

一锦蜀绣一梵声

闲看花开花落，漫随云卷云舒。不同于这样的日子已经将近3年了，在操场上互相帮助的身影；在课间因为某人说了一句话就笑的停不下来；在空闲时间问老师题的时候共商大策的感觉；在久违的爱的港湾与父母分享的喜悦。过去的放松式早已结束，现在的紧张式进行中，明年的疯狂式还未开启，我想，人中中最应该珍惜的时刻就是此刻，最有希望的时刻也是此刻。我们的情，润了年华。

在未来的憧憬日子中，或许你会在某个瞬间想起我们的情，想起最美好的青春。

青春留下的旧梦，歌唱了岁月如斯，人生似梦的年轮。在未老的日子里，演绎一场场情极至深，衍灭了多少回忆，温暖了多少时光不再荏苒。

一种纸短情长，一种风尘烟雨，一种情，润了年华。

你的善，我的谊，我们的情，润了年华。

《别了，维豪》

拉起窗帘，幸福依然在墙角，曾经的友谊化作一滴滴不舍的泪水。

——题记

夏日的阳光来到了我们身边，赶走了春天的绵绵细雨，也赶走快乐的时光。我们迎来分别的泪水，一滴滴穿透你我的心扉……

看着床底，我想到了我们一起玩躲猫猫的快乐;看着玩具，我想到了我们一起玩耍时的惊喜。而看着过来的公交车，我心中无比沮丧。尽管有太多的不情愿，但也没办法，分离的是目光和身影，而记忆会把我们的心连在一起。

车上的你，显得那么平静，可是，我们谁的心里都明白自己是多么不舍。天上的乌云比平常更黑了，空气变得浑浊，鸟儿不再歌唱，仔细一听，杜鹃开始它悲哀的叹息。我多想时间可以停留在我们俩美好的那一刻。我希望我可以控制你父母的思想，允许我们多玩几天。平常坐公车去学校的时候，总觉得时间过得好慢，车也开得好慢，但感觉今天的这车开得格外快，转眼间就到车站了。

此时，我的心格外痛。

下雨了，似乎老天也在为我悲伤，我们坐在等待区。你看了看手表，我到一阵嫉妒，手表呀，手表，多好啊，每时每刻都可以陪伴在他身边，而我，只能等他千里迢迢与我相会。你又是没有感情的东西，什么都不用管，什么也不必管，你不像现在的我，要体验分别的痛苦。

你抬起头看了看我，说：“该走了!”我跟着你，你每走一步，我心中的不安就增加了一分。火车如同死神般向我们飞奔而来，势不可当。

当你挤在如同洪水一般的人群中，转过头，在这一刻，光照亮了你那熟悉的脸，我永远也忘不了那张脸。

你走了。

我的心空荡荡的，泪水模糊了我的眼，与雨水一同落下，我感到世界变了。

《懂得爱，挺管用》

初中三年的生活简单而朴素，学校和家庭成了我生活的根据地，喜悦和困难也都来自于此。感谢我的家人，让我懂得爱，素质教育不仅教给我们科学文化知识，同时重在“育人”。懂得爱，让我能正确面对学习生活中的许多困惑，与家人和谐相处。懂得爱，挺管用!

懂得爱，是尊重每一个独立人格。青春期的我们面对家人无微不至的关怀有时会表现出不耐烦与不理解，来自生理上的成长变化提醒着自我：“我长大了”，但在家庭角色中还是一个小孩子。处在这样的矛盾之下，让我也与父母有了点滴的生活摩擦。好在家人们都给予了我健康的爱，把正在迅速长大的我也看成一个小小的个体，聆听我的心声，尊重我的想法，用真实的案例与实践让我真正明白自己的想法的幼稚之处。我想要考古，妈妈陪着我看考古纪录片，我才知道考古的环节是那么的复杂，甚至危险。我想要当宇航员，爸爸给我说明成为一名宇航员需要经过的磨砺和辛苦。他们对我天马行空的想法尊重且支持，但前提都是让我明白做好任何一件事情，都是不容易的，都必须有坚定的决心和努力。

懂得爱，是包容每一种负面情绪。来到初三之后，开始面临了自己当前最重要的事情，也算是我人生中第一个小关卡。没有人可以永远开心，在面对学习生活时，我也常因为和同学的一两句拌嘴而苦恼，也因为不小心迟到而内疚，更会因为成绩不理想而大哭一场。感谢我的家人，及时发现我的小情绪，包容我的不成熟，积极地引导我看向事物好的一面。他们教导我与同学发生矛盾就沟通解决，本质上都是些小事情，需要彼此互相包容和理解;迟到了就反思自己为什么没有计划好时间，下次一定会改正;成绩不理想就要找到最根本的原因，补习知识空缺的地方……这些再平常不过的道理，他们一遍遍不厌其烦地教导我，让我贯彻落实，包容我的小缺点，促我慢慢改变，等我慢慢长大。

在一次次的尊重和包容下，我懂得了爱的真谛。因为有爱，我们互相理解、包容，彼此换位思考，让我少走了许多弯路。爱是尊重、理解、包容，爱的精神层面是需要强大的内核去坚定完成，因为爱是一个长久输出的过程。爱的表现形式是悉心照料，是陪伴，更是一种支持。家人的爱是我认知世界的启明灯，也是我受到挫折时坚实的后盾。因为来自家人的爱，让我保持思考，保持饱满，让我知耻而后勇，知弱而图强。

懂得爱，挺管用，让我在青春叛逆期依然和家人和谐相处;懂得爱，挺管用，让我明白了爱的本质，健康成长;懂得爱，挺管用，让我时刻饱满、精进自我，树立梦想。

黄昏，如豆般的雨点不停地拍打着窗子，发出“啪，啪，啪……”的响声，我的思绪不禁飘向远方。那次我犯的错误，足以让我成长……

那天，也是一个下着如豆般雨珠的黄昏。“睿源，鲜美可口的鸭汤好了!快来尝尝!”外面的雨声混合着外婆苍老又带点儿兴奋的声音。“快来尝尝!”外婆那大嗓门又在耳边响起。“来了。”我不带一丝感情地回答，慢吞吞地一步一步走下了楼梯，走到餐桌前。

“唉......”我望着那一大碗带点黑黄的鸭汤，只觉得反胃。“鸭汤鸭汤，天天都是鸭汤，一点儿也不好吃。”我不满地抱怨着。但，让我想不到的是，我小声嘀咕的这些，竟都被回餐桌取餐具的外婆给听见了!我看见外婆充满慈爱的眼睛逐渐黯淡了下来，甚至还盛满了失落。外婆深吸一口气，说：“不爱喝鸭汤，和外婆说，外婆也只会做鸭汤了，老了，不中用啦……”外婆声音里的沮丧像是要冲破身体的枷锁，从心里蹦出来。望着外婆转身进厨房忙碌的身影，我的心里有说不出的懊悔……

到了晚上，我心事重重地扒着米饭米饭。入口，却满口生涩。“睿源，外公煮的啊，不如你外婆做的好吃，将就一下吧。你外婆，不知道今天闹什么气……”我听着外公的念叨，想到了下午的事情，懊悔涌上心头，心想：“外婆不是因为我下午的三两句话而生气了吧?”想到这儿，我三口两口就扒完了米饭，飞也似地跑到楼上。

我悄悄地打开了外婆的房门。果然，外婆正躺在床上，翻来覆去，满腹心事的样子。一看到外婆这个样子，我内心的愧疚就又如潮一般涌了上来。似乎是听到了声响，外婆一下坐了起来，看到是我，略微苍白的脸上透出一丝笑意。我忍住眼底的泪，哽咽地说：“外婆，对不起!”

一碗平常的鸭汤，让我犯了错。一个并不美丽的错误，让我成长。窗外雨已停，而满室的爱，连绵不断……

【我的新本领】

20__年，因为新形冠状病毒，我们不能上学，只能呆在家里，在这段时间里，我学会了一些新的本领。

第一个本领“蛋挞”在假期这段时间里，我在家里学会了制作蛋挞。记得第一次做蛋挞的时间是，正月初六，为了做蛋挞，我做了充足的准备，有鸡蛋和牛奶，我把鸡蛋打到碗里用筷子把鸡蛋打散倒入牛奶，鸡蛋和牛奶充分搅匀，倒入蛋挞皮内，放入烤箱，40分钟就熟了，看到自己做好的蛋挞，心里好高兴，原来制作蛋挞这么简单。

第二个本领：饺子，奶奶晚上在家包饺子，我看见了，觉得非常简单，就想学习包饺子，让奶奶给我一个饺子皮，奶奶说，把肉馅放在饺子皮里，包起来就行了，我长这么大第一次包饺子，虽然不好看，但我好高兴，原来自己动手做出来的，心里非常高兴，

这个假期我非常开心，因为在假期里我学会了很多新的本领。

梦一回，流转了千百年……

——题记

窗外残月斜挂在树梢，几点冷星缀在夜幕之中，清冷的月光笼罩着我，把我送回千百年前。

汨罗江边

江岸青苔成片。

颓败的他拖着沉重的步伐，逐出郡都，流放江南……

他抬头，仰望天空中的飞鸟，自由的飞翔;他垂首，俯视江水中的浪花奔腾的向前。他苦笑一声，“‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒’，既然连大王都不听我的，还留在这无情的尘世何用，看着国家衰败，宁愿一死以谢天下。”

他毅然投入江中，他的身影凝成一条弧线，彰显着他满腔的热情和愤懑，只留下“吾将上下而求索”的潇洒。

他——屈原，改变了我的怯懦。他让我懂得了死也要死的光荣!

楼阁园中

清辉的月光罩着个院子。

身着一袭白衣的他，手握觥筹，呆呆的望着地面……

他的身边没有任何朋友，只有一轮明月以及自己的影子，陪伴着他。他的身影有些孤单，但他还有那一轮明月儿，那一个影子陪伴着他，吟酒作诗。“永结无情游，相约邀云汉”，连身后的花儿也为他这般潇洒而微笑。

“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”，他的浪漫、宽广，留下了无数动人诗篇。

他——李白，改变了我的犹豫，他让我懂得了人活着就要活得潇洒。

双溪岸边

溪边青草欲滴，花朵娇艳。

并未梳妆的她，迈着步子款款而来……

她的衣袖，拂过花儿，飘过青草，寻一处地方，静静的坐下。家庭破碎，国家名存实亡。这一切的一切，压着这个孤高的女子，使她透不过气来。想要消愁，却愁更愁。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

她望着双溪上的舴艋舟，心头焦虑，她想来泛舟江上，欣赏这难得的春光，却担心那小小的舟，能否载动这心头深深的忧愁。“物是人非事事休，欲语泪先流”，那晶莹的泪光顺着她的脸颊流下，落入土中，无迹可寻。那滴泪中，有作为女子的愁，也有作为百姓的愁。

她——李清照，改变了我的无知，她让我懂得了女子也能撑起一片天。

……梦，依旧在延续，改变了我，使我成长。

大漠孤烟，长河落日;千里冰封，万里飘雪……梦的轮回，永不停歇……——后记

【从含羞草中得到的启示】

含羞草，大家应该都知道，可是含羞草名字的来源你就不一定知道哦。植物与动物不同，没有神经系统，没有肌肉，它不会感知外界的刺激，而含羞草与一般的植物不同，它在受到外界触动时，叶柄下垂，小叶会闭合，此动作被人们理解为“害羞”，顾称作含羞草。

含羞草头状花序长圆形，2-3个生于叶腋。花淡红色，花萼钟状，有8个微小的萼齿。花瓣有4片，雄蕊有4个。含羞草原产南美，现在我国各地均有栽培。全草药用，能安神镇静，止血收敛，散瘀止痛，种子还能榨油。

后来，我在网上找了，为什么含羞草的叶子一点就会闭上呢?原来含羞草的细胞是由细小的如网状的蛋白质“股动蛋白”所支撑。产生闭合运动时，股动蛋白的磷酸会脱落。只要让含羞草吸收不让磷酸脱落的化合物，经触碰也不会起变化。教授指出，当股动蛋白束散开时，细胞被破坏，结果水分跑出来，以致产生闭合运动。股动蛋白一般见于动物肌肉纤维肉，与肌肉伸缩有关。没想到它也存在含羞草内，可以说是相当的罕见。

我从含羞草中得到的启示：人们都说含羞草这样是“害羞”，我却不觉得。我认为它这样是一种自我保护，对别的东西相当的小心。我们小学生都应该向含羞草学习，学会自我保护。

藏在时光里的亲情

看看腕上的手表，我不由得加快脚步，向教学楼跑去，手上拿的是哥哥送的食物。

放学铃响了，我与同学说着话，慢悠悠地走下了楼梯，匆匆与同学告别，马上冲进了蓝白的“海洋”，身旁全是高中部的学生，看着他们向餐厅冲去，我却反其道而行，朝着大门口奔去，一会儿，“海洋”退潮了，露出了大地，我像一只搁浅的鱼儿，为了找回大海，疯狂挣扎。终于，跨越了三幢教学楼，看到了栖脚点。我赶紧加快步伐，冲了过来。

表面平静地接过哥哥递过来的食物，与哥哥寒暄了几句，便离开了，拿着哥哥送的食物，回到了教学楼，内心却不由得泛起一阵波澜。

多少年了，一直是在与哥哥的不愉快中度过了，我曾以为，我拥有的是一个假哥哥，一个只会欺负我的坏哥哥。原来，我们之间还有着割不断的亲情，想着想着，一段段回忆再次涌上心头。

依稀记得，小时候，妈妈没时间管我，身旁陪伴大都是哥哥，哭闹时，有哥哥的安慰，孤独时，有哥哥的陪伴。

有一个夏天的正午，淘气的我不愿入睡，缠着妈妈给我切西瓜。可西瓜还没切好，我就已经进了医院，原来是妈妈没切好西瓜，我就去抢了，妈妈没有及时停下刀，一下切在了我的手指上，我一下子痛哭了，哥哥连忙抱起我，拿着卫生纸，抱住我的中指，叫上爸爸带着我到医院，这一切，都是哥哥与我血脉相通，骨肉相连的亲情吧。

或许因为现在成熟了吧，不知何时我竟将这份亲情藏在心底，而又时时忆起。

送人玫瑰，手有余香。生活中，有许许多多的人需要他人的帮助，正是有了人人献出的一点爱，我们的家园才会变得更加美好。不仅如此，帮助别人就是帮助自己，在帮助别人的过程中，自己种下了善因。

帮助，是一种美德。帮助是冬日里的暖阳，使寒冷的人们感受到爱的温暖;帮助是干旱时的雨水，使干渴的人们感受到心灵的滋养;帮助是黑夜里的路灯，使迷途的人们找到回家的方向。

比如那一次，我坐公交车回家，在途中车猛地一个趔趄，一位奶奶没站稳，就在快摔到地上的那一瞬间，猛地被一位阿姨扶住，老奶奶感激极了，一个劲的对阿姨说：“谢谢。”阿姨听了，笑了笑：“不用客气，没事。”车上的人也对阿姨赞许的点点头。

你瞧，帮助他人看上去是一件微不足道的事，可它却能反映出你的人格道德。

还有一次，放学时下了一场大雨，而我恰恰没带伞，连忙撒腿跑步回家可我的速度在快也没有雨下的快，没过多久，我全身大部分都湿透了，体力也快透支了。咦，怎么没雨了?我疑惑地向上望了望，哦，原来雨被伞遮住了。一位陌生同学对我笑了笑，“你没事吧，冷不冷?”我顿时觉得一股暖流流遍全身，驱散了寒冷。

正是这个帮助，让我和这位陌生的同学成了朋友，让我和她开出了友谊之花，架上了友谊的桥梁，我们的心贴近了。生活需要帮助。

是的，帮助：它是温暖的;它是美丽的;它是可爱的。生活需要帮助。帮助，是最美丽的无声的动作;帮助，是人与人之间沟通的桥梁;帮助，是给受伤的心灵最好的创可贴……人们生活着需要帮助，能将自己的快乐传替给需要我们帮助的人，那也是一种自己活着的理由和人生价值。所以说生活需要帮助。

尽自己的所能去帮助别人吧!让世界充满爱!生活需要帮助。

乌黑光亮的头发，一个尖尖的的身子，一对粗粗的眉毛下长着一双黑里透亮的眼睛，不用说，这就是我，既调皮又胆小的周秦汉。

我十分胆小。记得有一次，妈妈带我去太古汇买东西，走着走着，要穿过一座玻璃做的桥。我一看就害怕，因为我有恐高症，所以我不敢过去。突然听到妈妈说还要过去，我变得更害怕了，犹豫了很久很久，妈妈已经过去了，于是我只好闭上眼睛一鼓作气跑过去，过了桥，我的心怦怦直跳。

不知道什么时候起，我喜欢上了看书，但我经常会看到半夜，妈妈总是阻碍我，我也没有办法。突然有一天，我想到了一个窃读计划，一天晚上，我正在看书，妈妈进来说：该睡觉了，宝贝。说完她拿走了我最喜欢看的《世界著名建筑》。妈妈到客厅打开电视机。我在房间里偷偷地看着妈妈，半个小时过去了，啊!妈妈走了，我赶紧打开门，立马拿回书到房间，拉上窗帘慢慢地看，看着看着，竟然不知不觉睡着了。

我还有一个很大的坏毛病，就是好奇心实在太强了。记得夏季里的一天，爸爸妈妈不在家，我正准备打开空调，突然我想这空调里面是什么呢?我忍不住拿着锤子和螺丝刀拆了起来。但我拆开了空调以后，我很后悔，里面都是零件，我赶紧把它装上，装是装好了，但空调却放出了热风，害得我像蒸桑拿，出了一身汗。

这就是我，一个喜欢看书、调皮又胆小的我，你喜欢我吗?你愿意帮我改掉坏毛病吗?

【藏在橘子里的爱】 [ love hidden in oranges]

每年的五月都有一个美丽的节日——母亲节!从我懂事起，妈妈的爱就无处不在。每天早晨，我在妈妈的呼唤中醒来，穿得是妈妈洗得干干净净的校服，吃得是妈妈精心准备的饭菜。妈妈即是慈母

，又是严师，我在妈妈的严格要求下，认真完成了每一门功课。

一天，妈妈下班回家，神秘地对我说：“儿子，快看我给你带了什么好东西!”我连忙跑出去，看见一个红彤彤的橘子，便高兴地问：“妈妈，这个橘子是给我吃的吗?”妈妈还没回答，我就一下子夺走了橘子。刚剥开橘子皮，我感觉哪儿不对劲，心想：妈妈难道就买一个橘子吗?我问妈妈：“您怎么就买这点橘子?”妈妈说：“这不是我买的，而是我在路上碰见了你的老师，她把一个橘子给我了。如果你还想吃，明天我给你买。”我想：平时妈妈什么都留给我吃，今天我要把这个橘子给妈妈吃。

“妈妈，这个橘子给你吃。”

“我不吃”妈妈怎么也不拿橘子，我只好跑到房间，默默地想：妈妈不吃，我非要她吃。于是，一个“小计谋“从我的脑海里冒了出来。我先吃了一瓣橘子，跑出房间，皱着眉头，不停地扇着嘴说：“酸，酸死了!这么酸的橘子给我吃。不信，你尝尝

?”妈妈说：“好，我来尝尝。”于是我递了一瓣给妈妈，然后偷偷地藏在门角，看着她吃那瓣橘子。妈妈果然中“计”了。接着，只见她又向我走过来，我想：妈妈肯定过来找我“算账”的。果然，妈妈说：“这个橘子一点也不酸呀

!你是不是今天生病了，还是没味口?”我笑着告诉妈妈：“我没有生病，只是想和你一起分享这个橘子。”妈妈听了我的话，紧紧地把我搂在怀里，激动地说：“我的儿子长大了，知道孝顺妈妈了。”说着，妈妈露出了欣慰的笑容。

我爱我的妈妈，妈妈的爱将会陪伴我一生。

娟子上学前，最喜欢戴着眼镜，笑眯眯地看老师。她总是托着下巴想自己将来的老师，会不会是这样?想啊!忽然自己就坐进了教室，一个戴眼镜的老师对着自己笑，娟子也笑了，忽然一切又不见了，娟子揉揉眼，哦!原来是个梦。

又一年的夏天，娟子扎着羊角辫，背着小书包上学了。娟子发现讲台上的老师戴着眼镜笑眯眯的，娟子好高兴啊!她好喜欢这位李老师，李老师笑起来像妈妈，声音好听极了。李老师也喜欢活泼、可爱又聪明的孩子。

一天，李老师讲《月亮》这一课，她轻轻念着：“弯弯的月亮小小小的船，我在小小的船里坐……”念完后，李老师问：“同学们，你们说弯弯的月亮像什么呀?”

“像小船。”“对!这位同学说得对极了!”

“像镰刀。”“弯弯的月亮最像镰刀了。丽丽说得真好。娟子，弯弯的月亮像什么呀?”

“老师!弯弯的月亮像外婆院里结的豆角。”娟子认真地说。

“哄!”教室里响起了笑声。李老气得脸发白。“娟子，不许说月亮像豆角，听见了吗?”娟子低下头，她好委屈，她明明看见弯弯的月亮像豆角，为什么老师会生气还不许说?她好不服气：弯月亮就是像豆角，就像!就像!

二十后，娟子也成为一名老师，她总忘不了那豆角月亮。她讲《月亮》那一课时，也问道：“同学们，弯弯的月亮像什么呀?”有的说像镰刀，有的说像小船，有一位叫李佳的小女孩怯生生地说像豆角。娟子好啊!娟子说：“李佳同学说得正确，弯弯的月亮是很像豆角的。同学们!弯弯的月亮像什么?答案是丰富多采的。不能只拘泥地说别人说过的，要说出自己的想法，新的想法。”

又二十年过去了，娟子老师仍不改初衷，仍教育着孩子们“豆角月亮”，她不断地鼓励孩子说自己的话，说别人没说过的话。有一天，娟子老师收到一封信，信是一位叫李佳的作家写来的。信里写着：娟子老师，我是您的学生，谢谢您没有扼杀一个孩子的创造力和想像力，谢谢您的“豆角月亮”。

有时，我也想，人为什么任性，别让未来的你讨厌现在的自己。

——题记

初春，骄阳在乌云的遮挡下显得破碎，屋里常常得不到阳光的光顾，如同我的心，烟雾缭绕。

随着祖父从三楼跌落，家里人的心情，也似乎随着他跌落到了谷底。做完手术后，却坐在医院病床上，喝口茶，看看电视，还常找我对弈，面上含笑的，好不欢快!

那粲然一笑，似一颗璀璨的珍珠，似乎是真心的，也似乎是装的，笑得我们迷茫，笑得我们尴尬，笑得我们伤心……

有时，我也想，人为什么强大，为了一个重要的人可以不知疲惫。

那年仲夏，知了唱着出了荷花，灼灼的，开了一池子。风吹光影，碎而狭长，吹过了静谧的树林，吹奏了我稚嫩的童心。

“吱——”推开房门，就见眉头紧皱，绞尽脑汁的祖父。端坐在工作桌前，做那把木弓，烛火通亮。有时，我常常想起祖父笑着对我说：“你要懂得，知足长乐，不要老嫌弃自己的东西。”

那粗糙的木弓箭，泛泛格调，却成了我童年时期最珍贵的玩具。

有时，我也想，人为什么那么脆弱，可以被一些微小的东西弄伤。

去年，秋分，树叶摇动，吹着那首悲伤寂寥的曲子，花儿便在这曲子之下凋谢。

祖父的病，似一条狂蟒，“沙沙沙”，游弋在他的充满傲气的血液中。原先你的吞咽不便，那强撑的硬气，在那一夜之间，似乎也凋零了。

眼神不再明亮，透露着迷离。昔日的和蔼，已经消散，直至家里少了些欢声笑语，我才发现，你消逝的不只是身体。

“决定一个人的生活的色彩的，不是他眼前的景色，而是他的眼睛。”你曾经这样对我说。那你现在还记得多少?

有时，我也想珍惜你，你的慈爱你的喜笑颜开，却不曾想过，你的咆哮，你的心烦气躁。我对你的忤逆，对你的斜睨，又一次坑害了你。

有时，我也想，让时光倒流，让他把你的鬓角再次染黑，归还你的年轻力壮，那么，你就能再给我做一把弓箭了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周一片寂静，不觉间，成长，已悄然来临。

夜晚，我正伏在桌前完成学校作业。妹妹踏着稚嫩的步伐走到我身边，“姐姐，给我讲个故事好吗?”妹妹抬起头，望着我问道。“没见我正写作业麽?没时间，让老妈给你讲，烦死了。”我没好气的答道，心想，给妹妹讲故事又不是我的责任，干嘛来找我。妹妹没法子，只好缠着母亲给她讲故事。

深夜，我写完作业准备睡觉时，看见母亲正在给妹妹掖被子，台灯昏黄的光打在母亲脸上，恍惚间，看到了母亲疲惫的面容和那眼角的丝丝细纹。“快睡吧。”母亲柔声说道，说罢，便关了门，离去。

初夏的夜是不宁静的，呱噪的虫子在树头叫着，悠悠的晚风无法也拂去夜的燥热。

半夜，我从睡梦中醒来，只觉得口干舌燥，便下了床倒水喝。倒水时，看见母亲的房间里有个人影在晃动，便心生疑惑。走近了看，才发现是母亲在哄未满月的弟弟入睡。四周一片寂静，只有时钟发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声音。房中只有昏黄的小夜灯亮着。母亲疲惫的身影在昏黄的灯中摇晃着。我看得出了神，只觉着心被什么不知名的东西狠狠地揪了一下，疼地让人想流泪。

我回到房间，躺在床上。闭上眼，眼前闪过母亲那疲惫的面容和身影，那眼角的丝丝细纹。回想起今天做的事，说的话。我是不是没有承担做姐姐的责任，没有减轻母亲的负担?我在床上静静地想着，心情久久不能平息。此夜，是个不眠之夜。

次日晚，我写完作业后来到房间，见母亲正在给妹妹讲故事。便转身倒了杯水，进房，递给母亲，“妈，您去休息吧，我给妹妹讲故事。”说罢，便拿过母亲手中的故事书，接着讲了下去。母亲望着我，点点头，露出了笑容，拍拍我的肩，起身又去照看未满月的弟弟了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周寂静，只有讲故事的声音在房里轻轻回荡。

我将故事书放下，看着妹妹熟睡的面容，替她掖了掖被子，喃喃自语道：“这就是成长么?”

我们每个人上上都有一份责任，或轻或重，只有承担自己的责任，才能减轻身边人的负担。我们能够承担自己的责任，这，便是成长。

日子如流水般缓缓划过，未曾想：成长，已悄然伫立一旁。