红葫芦读后感【合集19篇】

四大名著，深邃而又神秘，这个暑假，我解读了最难解读的一本奇书——《红楼梦》。

红楼梦主要讲了封建社会里，贾史王薛四大家族由富到衰的全过程，刻画了种种对封建社会的憎恨与无奈，在封建社会里，事实都用权力说话，无人相信法律对于他们来说是公平公正的。

这本奇书看一遍甚难懂得，只有仔细琢磨，才能懂得其中的含义。那通灵宝玉，是贾宝玉的灵魂，佭珠仙草为了报答神瑛侍者——贾宝玉对他的灌溉，化作林黛玉泪洒红尘。前面一段的太虚幻境，别有一番韵味。说是红楼梦，其实本意就是石头记，那块女娲补天留下的通灵石，造成了一场未完待续，永远无法结束的梦境。

最然我憎恨而又同情的便是王熙凤，他害死尤二姐，心狠手辣地逼迫了多少无辜的人。很多人认为他是一个性格泼辣，十分恶毒的人，但是我认为，在这样昏庸无能的社会，她无心无力，为了生存，为了自我利益，他不得不这样做，这一切，都是自找的。

林黛玉和贾宝玉的爱情就像一盘碎渣，贾母觉得林黛玉身子弱，又看到宝玉和黛玉的爱情，不觉同意了宝钗做宝二奶奶的位置。而林黛玉，则因疑心和嫉妒吐血身亡。一个是寄人篱下的孤儿，一个是皇家大商人的女儿。如何攀比?黛玉对宝玉来说，只有怜爱。透过宝玉的眼睛，这位“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的千金小姐美中有自然，她那雪白一般的酥臂，肌肤润泽，仿佛“一池出芙蓉”，不觉动了羡慕之心。林黛玉，这朵病态的红玫瑰，如果在一起，红玫瑰就会凋谢。薛宝钗，，则是脸若银盆，眼如水杏的是白玫瑰，在贾宝玉心中永远取代了这个位置。

红楼梦里还有很多经典片段，如黛玉葬花,宝钗扑蝶。这些令人吸引的部分读的我如痴如醉，一遍再一遍反复读下去……

一个男孩身世悲惨，六岁被生母所卖，五年后又因养父母生了弟弟而被抛弃。四处流浪，经常挨打使他变得冷酷无情。

到了少保中心，依然恶习难除，常用欺负同学的方式求得短暂快乐，发泄心中的怨恨。

男孩的自暴自弃让老师心痛，为了给予他更多的关爱，老师决定住在中心。但他却无视于老师的存心，反而更加怀念无拘无束的流浪生活。在决定逃离的当晚，落地时崴伤了脚。幸而被焦急寻找的老师及时发现，送往医院。

老师如母亲般彻夜不眠守护在病床旁，悉心的照料。男孩冰冷的心开始融化了，在打骂中成长的他，从未得到过一丝温暖。当老师为他泡脚、按摩时，终于忍不住扑进了老师的怀中，一遍遍地哭喊着「妈妈，妈妈……」

人间的至真至美莫过于这份爱，它可以温暖冷酷的心，唤回内心的良知，重新燃起本善的人性光辉。

我一晚上就读完了《钢铁是怎样炼成的》。书中的主人公保尔苛察金经历了战火的洗礼、工地上的磨难等种.种考验，使他具有坚强的毅力，战胜困难，把自己炼成了“钢铁”。那么，是什么力量支配他对共产主义事业坚定的信念呢?

然而书上的一幕幕使我惊叹，催人奋进的情景时时在我脑海里出现，想到自己生活在祖国的怀抱里条件优越却怕苦怕累，不持之以恒，真是不应该。保尔苛察金使我懂得了“钢铁”一词的真正含义，激励我不断攀登学习的高峰!

从小到大，西游记跟我的友情依然保持着。小的时候，外婆经常给我讲孙悟空的故事，那时我对这个猴子是一头雾水，只是觉得这猴子十分可爱;上大班那会，我每天放学后就守在电视机前，隐隐约约对这个顽皮的猴子又多了一些崇拜;上小学时，我常常拿起那本《西游记》的书翻看、阅读。读着读着，我发现我有些同情孙悟空了，看它那保护师父之心，有多么重。可是师父乃是凡胎肉眼，怎么能懂悟空的保护。每次将悟空赶回花果山之后，自己就差点成为妖怪的囊中之物。悟空你是不是有种有苦说不出的感觉!

他，一个乐于助人的师父，经常把妖怪当好人，让自己陷入虎口。也正因为如此，经常错怪悟空。哎!谁叫师父不是火眼金睛呢?分辨不出妖怪和人。于是导致一场分离又救师父的画面重现在我的面前。

他，一个懒惰的猪八戒。猪八戒呀!不是我说你，你真是太懒惰了。每次去化斋，都得让悟空骗你说“呆子，前面有许多好吃的。”你才情愿地走过去。你不仅懒，而且好色，一次又一次的让师父打入花果山，又回来。不过你去请大哥回来时，态度很诚恳。

他，一个勤快的沙和尚。沙和尚你真是勤劳，担子、行李，都是由你来挑。可是你却一声“累!”都不讲，挑着挑着，就挑到了西天。

这本书让我明白了：做什么事，都要有决心和恒心，就能达到你所定的目标!

人生又何尝不是，人生中虽然会有坎坷，但是你要用恒心不断去克服。如果你放弃了，那么你没有经过“九九八十一难”，就等于失去了生活中的彩虹!

读了《朝花夕拾》，鲁迅先生和我们一起分享了他的童年时代，清晨掉落的花，傍晚才拾起，夕阳的余辉使她多添几分韵味，一起都是那么美好，令人回味无穷……用鲁迅先生的话来说，《朝花夕拾》是“从记忆中抄出来的”，翻开《朝花夕拾》犹如打开了鲁迅先生童年的大门，沿着他成长的足迹，我仿佛置身于趣味横生的百草园，耳畔传来油蛉蟋蟀优美的琴音;走进三味书屋，枯燥刻板的学习之余，折腊梅寻蝉蜕一样也是乐事，我惊讶的发现：一向严肃认真的鲁迅先生，童年时也和其他孩子一样，以虫草为友，以自然为伴，向往自由快乐，无拘无束的生活。这位平日不苟言笑的老人好像一下子变回了当年那个天真活泼的孩子，留恋在无忧无虑的世界里。

想想小时候的自己，又何尝不是如此呢?最爱在下雨前看小蚂蚁搬家忙碌可爱模样;最爱在宁静的夏夜独自一人参加虫子的音乐会;最爱下雪天和伙伴们一起玩耍，打雪仗，堆雪人，一玩起来就忘了时间，忘了回家。如今，童年已成为逝去的风景，只留下无数怀念。

“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后，时光的背影如此悠悠，往日的岁月又上心头……”朝花夕拾，拾起的是童年的欢乐，拾起的是美好的记忆，拾起的是温馨的画面，拾起的是对往事的怀念与思考。

1805年4月2日，在丹麦小镇欧登塞一间窄小破旧的屋子里，一位鞋匠家里喜添男丁，这时，安徒生的悲惨命运才刚刚开始。他九岁那年，父亲为了能得到一笔钱补贴家用，毅然代替一位富家子弟服兵役，到部队去当了两年兵，落下一身病才惨淡回到故乡，不久就撒手人寰。那年，安徒生才11岁。从此，安徒生开始了童工生涯，进过织布厂、烟厂，当过油漆匠的小听差，直到后来才被送进一所慈善学校读书。再后来，母亲改嫁了，他在一个不被继父关爱的环境中艰难地生活着。

就是这样坚苦的条件造就了闻名世界的童话大师。《安徒生童话》中的故事跟安徒生的一生一样充斥着酸、甜、苦、辣、咸。

酸，是《母亲的故事》中母亲为了从死神手中救回自己的儿子而竭尽全力，但是最终孩子没有生还，读着让人心酸，是《墓地里的孩子》中母亲失去孩子的悲痛和无奈，但想到其他活着的亲人还需要自己照顾，于是化悲痛为力量，决心坚强的生活下去，才让人感到了一丝安慰。

甜，是《海的女儿》中小人鱼公主真挚的爱情，小人鱼为了王子付出了一切，但王子却误认为是邻国公主救了他的命，决定与她结婚，小人鱼跳入了大海，化成了海上的泡沫，成全了这对新人。小人与那至死不渝的爱情，让我为之动容。

苦，是《卖火柴的小女孩》中小女孩饥寒交迫地走在大街上卖火柴，划亮了一根又一根火柴：寒冷时想有暖和的大火炉，饥饿时想有喷香的烤鸭，现实中没有快乐却看到美丽的圣诞树，生活中没有亲情想投入奶奶的怀抱。以致于第二天早上冻死在街角时“嘴巴上还带着微笑”……

安徒生，一个不朽的名字，他用四十年的艰辛生活与辛勤劳动，缔造了一个“童话王国”，开创了童话创作的新时代，成为世界上独一无二的“童话”!

暑假里，我读了《爱的教育》这本书，它让我十分感动。

从这本书中我才体会到友谊是可贵的，如果你不去珍惜他，它就会很快就会消失。读过了《爱的教育》后，我终于知道了什么才是真正的友谊。

当我读到洛贝谛跑到马路中央，把惊慌失措的小男孩往马路边一推。自己却被马车扎伤了，这是多么伟大的举动呀!他真的好英勇啊!这时我的心中感受到一股强烈的爱的力量涌入到我的心田。当我读到无论谁向卡罗内借小刀或什么，他都会借给他，甚至送给他。如果在一百个人中，其中不一定会有一个像卡罗内一样的人!当我读到奈利向老人砸去一块石头时，我惊呆了!没想到他会这样对一位老人做出如此野蛮的举动，我很气愤，甚至想进入这个书中替老人讨回公道!但是当我读到他向老人深深鞠了一躬，然后依偎在老人怀里时，我的眼睛模糊了，因为我当时并没有想到他会很有勇气的站出来向老人非常诚恳道歉!这代表着他与老人之间的一份情感是分不开的。

人与人之间最珍贵的就是友谊，如果你失去了友谊，就等于失去了朋友、同学。《爱的教育》可以告诉我许多东西，也告诉了我人生中许多无比重要的东西。

我们都要以真诚的心去对待别人，这样别人才会用真诚的心去对待你。在以后的时间里，我一定要以这样的心态与每位朋友同学相处好。

读《三国演义》有感

今天，我读了一本古典小说，这本小说的名字叫做《三国演义》，它是我国著名的四大名著之一。你们一定会很奇怪，我现在都已经上高中了，怎么现在还来读这本《三国演义》呢。其实我们以前读的都是儿童版的，不过今天我的弟弟买来了四本原版的，我一看那可比儿童版的好多了，于是我就跟弟弟借来读，没想到一读就不想停下来，迫不及待的想要把它读到末尾。

《三国演义》这本古典小说是写三国时期的战争和各类英雄人物，如刘备的豪气，诸葛亮的忠诚，曹操的大气，其中我最敬佩的人就是关羽了。关羽，字云长，他与刘备结为兄弟，是张飞的二哥，令人敬佩的就是他的勇气和信心。比如说有一次关羽中了毒箭，需要开肉去毒，虽然这个手术会让关羽很痛苦，但他还是一边和自己的手下下棋，一边进行这种去毒手术，等到棋下完了毒也去掉了，虽然关羽在麦城一战中被吴军沙死了，但他的形象已经在我的脑海中挥之不去了。

读了这一本古典历史小说，我不禁想到了自己。有一次，我生病了，来到医院看病，医生说要打吊针，我一听医生说“要打吊针”这几个字吓坏了，死活也不肯打吊针，最后还是医生耐心地鼓励了我足足半小时，我才肯打吊针。

当我读到“关云长脸色极其镇静，用一只没有受伤的手和自己的手下下棋，另一只手正刮毒”这个地方时，我深深地被关于那种勇敢的气魄给震撼了，我仔细一想，我们生活中打一下针都会疼的不得了，更何况是割掉手上的肉去掉毒液呢，那肯定是一种扎心般的痛，可是关羽连哼都没哼一声，由此可见，关羽是多么的有勇敢气魄啊!难道关于这种拥有勇敢的气魄的精神不值得我们学习吗?这不正是时代进步的动力吗?如果没有拥有这种勇敢的气魄的精神，时代就没法发展，社会就没有办法进步，人类在地球上的文明就没有办法长久。我们这些青少年儿童作为国家的未来，民族的希望，就更要具备这种拥有勇敢的气魄的精神，因为时代的接力棒要靠我们来传承，如果没有这种勇敢无畏的精神，我们是无法在世界上立足的!勇敢胜于一切。

一定要具备勇敢的气魄——这就是这本书给我的启发。

《傲慢与偏见》这本书，在大学时已经接触过了。只是当时只是看到了男女主角之间的感情纠葛，起起落落的心情，让人沉浸在其中，几年之后，再次翻阅，别有一番风味。

《傲慢与偏见》也是这样一部以男女青年的恋爱婚姻为题材的小说。然而，同其他作品不同的是，这部小说以男女主人公的爱情纠葛为主线，共计描写了四起姻缘，是作者最富于喜剧色彩，也是最引人入胜的一部作品。奥斯丁在书中通过四起婚事的对照描写，提出了道德和行为的规范问题。

另外，《傲慢与偏见》向我们表明，恋爱婚姻不仅是个人问题，而且也是个社会问题。人们考虑婚姻大事，不能只光顾着自己，还要对亲友负责，对社会负责。

这是个曲折但却也美丽的爱情故事，主人公伊丽莎白是个勇于追求爱情、漂亮聪明、坚强可爱的中产阶级女子。故事主要以她对达西先生从一开始的厌恶到尊敬，再到爱慕为线索，也穿插了在几个发生在她身边的幸福或不幸的婚姻，揭示了作者对那个时代女人生活与爱情的理想和期望。故事中女主角伊丽莎白第一眼看到男主角达西就是不顺眼的，加上男主角个性的傲慢，继而对他有了偏见。而男主角达西，是个不受人欢迎的傲慢男子，也不屑于周遭冷淡的人际关系，对他来说，傲慢也许是有理的，偏见却很无情，这两者产生的冲击是免不了的。两个人之间也因此而常有针锋相对的言辞，彼此之间的傲慢和偏见就造成了一开始的不愉快与误解，但是经过种.种事件的澄清，彼此又渐渐产生一点点的感情。达西代表着“傲慢”，伊丽莎白代表着“偏见”，他们一开始都被自己的情绪所牵引。接着一连串对达西不利的流言，更让伊丽莎白对达西反感。当达西向伊丽莎白求婚而遭到拒绝时，他说了一句话：“要是我耍一点手段，把我内心的矛盾掩饰起来，一味地恭维你，使你相信我无论在理智方面、思想方面以及其他各方面，都是对你怀着无条件的纯洁的爱，那么也许你就不会有这些苛刻的责骂了。可惜无论是什么样的伪装，我都痛恨。”达西没有为了讨好伊丽莎白，而改变他的傲慢性情。伊丽莎白也表现了很真实的自己，彼此都不刻意去营造给人的印象，表现出了最真实的一面。而开始的时候，伊丽莎白一直活在自己的偏见之下，而忽略思考事实的真相，经过达西的解释和自己的判断，才最终找到幸福的归宿。

傲慢与偏见，是我们很常见的弱点和毛病。每一个人其实都很容易被自己的主观印象所驱使，因而容易对别的人下不正确的注解，进而造成了彼此之间的误会。一个人所给予的第一印象固然可以影响到很多事，但并非一定不会改变，要有更加深入的了解，才能有更客观一点的论点，就好像故事中女主角对达西的看法，就是因为了解才有所改变。生活需要了解和沟通，只有在彼此了解的基础上才能给一个人下定论。书中的时代背景会造就许多不同的爱情观：“彬格莱先生仪表堂堂，大有绅士风度，而且和颜悦色，没有拘泥做作的气习。达西立刻引起全场的注意，因为他身材魁伟，眉清目秀，举止高贵，于是他进场不到五分钟，大家都纷纷传说他每年有一万磅的收入。男宾们都称赞他的一表人才，女宾们都说他比彬格莱先生漂亮得多。”人们就是以财富来衡量一个人的。在达西与伊莉沙白的年代是趋于保守的，也会有贵族与平民的上的障碍;相较于现代这样的情形就会比较少发生。不过《傲慢与偏见》与另一部《爱玛》中都以婚姻为其中心议题。就书中的人物而言，婚姻并非意味着男女间无法控制的热情而是双方与社会间的契约产物。小说人物全然融入其社会现实，依循社会规则，谱出故事情节。由于明白婚姻关系可提供阶级提升与经济改善的机会，财力与社会地位为决定结婚对象的相关条件。本文以社会女性主义观点切入，检视奥斯汀的社会背景，探索社会环境如何影响女性在面临婚姻时，内心的焦虑与挣扎。就社会女性主义者而言，物质环境为塑造女性婚姻意识的决定因素。事实上，婚姻，就小说人物而言，为一个阶级交换与经济交流的市场。为了达成结婚的目的，女性人物擅于把自己转化成商品，展示其外貌与才艺，吸引男性目光。此一时期女性受到社会价值的鼓励，利用其女性特质来赢得婚姻伴侣。然而，奥斯汀的女性人物在面临婚姻伴侣的抉择时往往呈现对婚姻无意识的不安。爱情是一条主线，然而婚姻与爱情还是有差别的，其中一点诚实，男女主人公就太缺少了。正因为如此才使得女主角不安。

傲慢与偏见，在书中是男女主角爱情上的障碍，但在现实社会中也是人们相互之间交流的障碍，更是在正确对待自己，对待事物上的绊脚石。人的缺陷太多，首先是心灵上的陷阱。要想在一生中成一番事业，无论是知识、教养、还是爱情、事业，都需要同自己心灵的种.种浅浮的陷阱或阴影做斗争，经过各种误解和长时间的反复的认识过程，慢慢由心灵克服各自弱点和毛病，而走向开放、洒脱、自由的必然结果。扰扰尘世，做人不易;茫茫人海，佳偶难见。然而没有爱情不要勉强人结婚，只要人品正直，追求美德，不放松向喜之心，不苟且、贪图一时之利欲，追求两心之和谐、相应，运用彼此的智慧，克服心灵上的缺点，终得如愿以偿。人和人之间的相处总会有一些小小的摩擦，而这些摩擦，往往就是自己内心中所潜藏的弱点或毛病，要和别人能够更愉快的生活，就必须先了解到自己的缺点，并磨去他，其次是了解别人的内心，最后再互相深入彼此，如此一来，你会发现到社会上每一件人、事、物都是如此美好、光明，更进一步激发出你内心深处的感动，发挥出自己的专长去替这个社会、这个国家、这个世界服务，毕竟我门是万物之长，如果人们不再用心去关怀身边的人，不再去付出自己的一臂之力，那么还有谁要去完成这个任务呢?所以从现在开始，我们就应该将自己原先所存有的毛病给除去，换上一个全新的自我，为崭新的未来打拚吧!

猴哥，俺老猪啥世面没见过呀，你就带俺去吧;八戒俺老孙的师父呢;悟空，你怎么又调皮了;师兄我看这妖怪不对头，是不是装死的;从他们的对话当中，你知道他们分别是谁吗?分别是猪八戒、孙悟空、唐僧和沙和尚。这四个生龙活虎的形象，给这个故事增添了不少有趣的内容，特别是那个肥头大耳，傻笑中即透着一股英明的气质，唐僧，对妖怪还真是“有眼不识泰山”啊!还有沙和尚，可不要小看这个大光头，有时候他这个脑袋可会想出一个个好主意呢!

这个故事主要讲了，从前有一块石头，有一天，石头里蹦出来一只古灵精怪的猴子，因犯了错被如来佛祖压在了五指山下，后来被唐僧所救，收为大徒弟。唐僧在路上总共收了三个徒弟，唐僧四人经过千辛万苦，一路降妖除魔，风餐露宿，爬山涉水，历经九九八十一难，终于到了西天向如来佛祖取得了真经。

在唐僧、孙悟空、沙和尚、猪八戒中，我最喜欢孙悟空了，要不是他的火眼睛精、智勇双全，唐僧很有可能早就被妖怪吃了肉呢。

我读了《西游记》这本书，明白了一个道理，要做好一件事情，必须要学会克服种.种困难;要做好一件大事，大家必须要齐心协力，团结一心，才能成功的道理。

“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣!

电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。

我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。

这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～

但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在!可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。

好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。

此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。

酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。

于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。

他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。

对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～

读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀?”

“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”

另一处是最后妈妈桑的一席话

“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”

我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!

人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!

即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!

一天圣诞节，夜空里挂满了一闪一闪的星星，地面上人多人满。其中有一个小女孩，她又矮、又饿、又可怜、身上穿着一件破裙子、头山带着一个破围巾。她就是卖火柴的小女孩儿了。她的妈妈去世了，她的爸爸生病了。她外什么要卖火柴呢?因为呀，为了养活生病的爸爸，只有她能出去打工。

但是很多人都从她身边走过，小女孩轻轻地坐在墙角。小女孩儿点燃一根火柴，光线照亮了旁边的墙，这时，小女孩儿面前突然变出一个火炉，她刚伸出手要去暖暖她的小冷手的时候，一阵寒冷的大风吹过来，火柴灭了，火炉也不见了。

小女孩儿又点亮一根火柴，眼前又出现一桌美味可口的食物，还有一盘香喷喷的烤鸡，这时，烤鸡站了起来，向小女孩儿跑去。小女孩儿刚刚伸出冻僵的小手。又有一阵风吹来了，火柴又灭了，烤鸡也不见了。

小女孩儿又点亮一根火柴，这一次，小女孩面前出现了一颗又美丽、有庞大、上边还挂着好多礼物的圣诞树。小女孩刚刚伸出小手的时候，火柴又灭了，圣诞树也不见了。

应该是很多人都读过的一本书，这次会看也可以说纯属巧合，翻开后却根本停不下来，恨不得一口气读完，真心推荐，很不错的很值得回味反思的一本书。

像这种反英雄主义色彩的作品，多数时候开头是不易于为人所接受的，再加上很多浮夸的表达方式，我不得不说，起初不太喜欢霍尔顿这个人物，觉得他性格怪异、负面消极，可读着读着，这样的既定形象逐渐被颠覆——

开篇到结尾，其实整个故事也不过是发生在三天两夜，却被作者塞林格描写得那么细致入微、丰富多彩，简直就是写出了一个社会那么大的故事。

故事主人，也就是我说的那个负面消极的霍尔顿，他仿佛厌恶身边的一切，并且这一切还都是肮脏不堪的。我肤浅的的认为是他的心中不够明亮，所以我不喜欢。然而，渐渐地，我认识到，他的这份格格不入并不完全是他的错，从客观上来说，是那个世界，抑或是这个世界，太过世俗太过污秽，他不过是坚持了心中的那份纯洁，不愿同流合污罢了，他想要反抗，却深感无助。他总是嘴上咒骂着，心中却发出了相反的声音，正如他厌恶的这一切，却被他在结尾重提而如此总结，“说来好笑，你千万别跟任何人谈任何事。你只要一谈起，就会想起每个人来。”难道这不正是霍尔顿内心最真实的潜台词吗?

从学校打架离开后的两天两夜，霍尔顿经历了流落街头、滥交、打架、酗酒……各种萎靡堕落的生活，看尽人间百态，更尝尽世态炎凉的滋味。而这么多也不过是发生在两天三夜，尤其是那两个夜晚，仿佛两个世纪那么漫长。其实，他不过是难过了孤单了想要找个合适的人陪他喝一杯，听听他的倾诉。却始终没有那么一个人。他想要找隔壁的阿克莱，却敷衍他;想找琴，却始终没有勇气;想找菲苾却碍于父母发现;找到萨莉却是个不能懂他的人。这份踟蹰在电话亭里二十分钟打不出一个电话的孤单，在那样的夜晚，恐怕是快要把他吞噬掉了吧。

霍尔顿的这份孤单，并不是外在的身体孤单，更是心灵上的。面对这个功利的社会，所有人的价值观仿佛都是朝向一个方向，每个人都走在相似的路上，好的学校好的工作好的交际好的人生都是一个标准，毫无生气机器般的生活，大家却都乐在其中。而那些躲藏在光鲜背后的虚伪人性则更令他无法忍受，他选择嗤之以鼻选择敬而远之却不被人理解。

然而，有趣的是，他讨厌每个人每件事，却惟独喜爱弟弟艾里和妹妹菲苾，不难看出他是发自内心的喜欢他们，尽管艾里已不在人世，霍尔顿依然在最孤单的时候会与他对话。对于弟弟妹妹，霍尔顿的这份喜爱是在任何其他人身上都没有的，他总是会想起他们，每每想起都会变得特别温暖美好，相反的他可能不太喜欢哥哥D。B。，当然，他应该只是讨厌他世俗的一面吧。我就在想，是不是霍尔顿觉得这世上只有孩子才会有纯洁的心灵，所以他才会有做个悬崖边守望者去保护那些孩子的理想呢?

我印象最深刻的就是霍尔顿带菲苾坐旋转木马的那一幕，在雨中，他肆意淋雨，也许，他依然还在纠结着，要不要逃离这样的一个社会而去到乡村装聋作哑。然而，看着菲苾乐此不疲，一圈圈的玩着旋转木马，他突然觉得“真他妈的快乐”，多美的画面，在霍尔顿眼里，菲苾一直就像天使一般美好。所以，在霍尔顿濒临崩溃边缘之际，是妹妹菲苾拉回了他，是她的纯真、善良、执着和爱拯救了他。

真的很想说，作者塞林格借用霍尔顿的视角，向我们展示了这个社会最最现实的一面，那么鲜活刺眼、发人深省，其实我们谁都免不了俗，人性的缺点每个人都会有，但并不代表每个人都会变得那么肮脏，因为我们可以选择内心纯洁，执着于己念，同样可以更好地融入这个社会却不与其同流合污。

最后想起一句话，“生活，是每个人走向自己的地方，在自己愿意的心情中去做事情。”这份随性或许很多人难以做到，做回自己真是这世上最难的事情，可是，我们还是应该努力地去摸索。希望每个人都能做自己麦田里的守望者，坚守住内心的纯真!

PS，我有时挺庆幸的，庆幸自己没有像这些伟人般的洞察力，没有那么跌宕起伏的经历，也不会去走火入魔看到那么多背后的事情。我不思考过多的哲理，不追求过高的灵魂，我只做简单的我，所以，我眼中的世界才会依然那么温柔明亮。

《红楼梦》是四大名著的其中一本，这本书通过对“贾、史、王、薛”四大家族兴旺盛衰的描写，展现了广阔的社会生活视野。

文中，我最喜欢读的那段就是刘姥姥再进大观园，她的风趣、幽默让我笑个不停。比如我们班的__，上课时老出怪样。有一次，老师生气了，叫他在墙边罚站，可他罚站时还在出怪样，我当时觉得非常好玩可现在一想，他在上课出怪样扰乱课堂纪律是不好的，如果他不在上课出怪样的话，那就真的是刘姥姥进大观园时的化身了。

写出这样的巨作，是和作者在生活中的细致观察是离不开的，希望在生活中多几个在社会上能细致观察的人，也写出像《红楼梦》这样的巨作。

今天我读了《窗边的小豆豆》，里面让我影响最深刻的就是电车教室这一个环接。

小豆豆因为上学调皮所以退学了小豆豆到了另一个学校，小豆豆报了名，小豆豆可开心了，因为自己可以在电车学校里上课，小豆豆第一天到了电车教室里，小豆豆站在座位上，然后就将书包放到了网架上。小豆豆又看见又有一个男孩把自己的书包拿上，像投篮球一样，投到了网架上，可是还没投上去就掉下来了，男孩说：“失败。”男孩又投了一次，刚稳住了一会，男孩说：“成功。”可是没一会又掉下来了，男孩又说：“失败。”小豆豆想这可能是因为那文具的事情。

我觉得小豆豆的学校可真像游乐园，居然还能有电车教室，我也好想再电车教室上学，因为电车教室真好玩。但不能因为学校好玩，上课不听讲被退学。

有这样一个人，他接到任务要去澳大利亚海岸探清海怪的真相，却意外地被“海怪”所救，并且和“海怪”一起经历了一件又一件有趣的事情……

在一艘客船行驶时，遇见了一座暗礁，本想绕过去，可是暗礁却向他们驶来，并把船给撞沉了。于是本书的主人公阿龙纳斯就奉命和助手却探究情况，没想到一场暴风雨将他们直接送进了“海怪”的肚子里。原来，这根本不是暗礁，也不是海怪，而是一艘形状十分独特、行踪十分诡异的潜水艇，船长尼摩是个怪异的人。他身材高大、前额宽阔、鼻梁笔直、嘴唇平正、牙齿齐整、眼睛漆黑、两手细长。他对大海十分喜爱，因为他觉得大海给了他一切的一切：他穿的衣服是由一种贝壳类的足丝织成的，衣服上的颜色是从海带中提炼出来的紫色，香料是从海产植物中提炼出来的，睡的床是由大叶海藻制成的，写字用的笔其实是鲸的胡须，墨水是墨鱼或乌贼分泌出来的汁……一句话，大海就是他的全部。

有趣的不仅仅是这些。就在阿龙纳斯被尼摩救了三个月的时候，尼摩还邀请他们去海底打猎。他们穿着肥大而十分灵活的防水服，拿着威力强大无比的电磁炮，浩浩荡荡地向海底进军。在海底，他们用智慧打下了一只又一只色彩斑斓的带鱼。没想到，他们在回船的途中遇到了一只大鲨鱼在追一个采珍珠的人。尼摩船长立刻奋不顾身地上前施救，并毫不犹豫地把当天所有的收获都送给了他。

从尼摩船长和阿龙纳斯的对话中，我得到了许多人生的启示，明白了许多为人处世的道理。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

这个暑假，我看了《爱的教育》这本书。它是一本日记体的小说，里面记载了一个四年级小学生，在十个月中所记的日记，这整篇小说的主旨就是爱。包含了同学之间的爱，兄弟、姐妹之间的爱，子女与父母之间的爱，老师和学生之间的爱，对祖国的爱等等，读了感觉自己是在爱的怀抱中成长。

《爱的教育》一书上，每一个小故事都讲述了一种不同的爱，比如说在《善良的花朵》这一章中，就体现出了大家对那些可怜的，贫困的孩子的关心和爱护。

再比如说，在《万里寻母》这一章里，体现出了马珥珂对母亲的爱是那么深厚。一个才十三岁的孩子就孤身一人从热那亚出发，漂洋过海去南美洲，这需要多少爱来支持他啊!然而到了那里，母亲却又随着房主到了其他地方。马珥珂为了找到母亲，一直在外面奔波，不停地找啊找，找啊找。一直找了十多个不同地方，历尽千辛万苦，才终于找到了他的母亲，最后也救了他的母亲。真的是特别让人感动!

其实，想要爱并不难，只要有一颗纯洁、善良的心，就可以拥有无穷的爱。朋友们，请你带着一颗圣洁的爱心，投入到社会中去。你会发现：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。

今天我读了《宝葫芦的秘密》，它的作者是张天翼，这是一本适合我们青少年阅读的中国名着。它带我们展开幻想的翅膀，进入神奇的世界。

《宝葫芦的秘密》这本书讲述了：有一个叫王葆的孩子，他很爱幻想，也非常喜欢听奶奶讲故事，奶奶总是给他讲《宝葫芦》这个故事。他和同学争吵的时候，就希望得到宝葫芦。在一次钓鱼时，很幸运钓到宝葫芦。他让宝葫芦帮他游泳、钓鱼、做模型、看电影……他逐渐把宝葫芦当成是一种依赖。

放学之后，王葆去河边钓鱼。他没有钓到鱼，结果就让宝葫芦帮他变出了一桶鱼。这时，郑小登正好来了，王葆说这些鱼是他钓上来的，结果，自己脸上直发热，因为，这是宝葫芦用魔法变出来的。可是，宝葫芦会不分青红皂白地帮他，一次数学考试，宝葫芦不仅把苏鸣凤的答案转移到王葆的试卷上，还把苏鸣凤的名字也转移到王葆的试卷上，害得王葆被老师骂了一顿。在今后的日子，王葆发现宝葫芦只会盲目地帮他实现愿望。在一次游泳锦标赛上，他最终决定放弃宝葫芦，依靠自己的力量去拿下“游泳锦标赛”的冠军。

从《宝葫芦的秘密》这个故事里，我明白了天上是不会掉馅饼的，我们不能有不切实际的幻想，要脚踏实地、实事求是，我们必须用自己的努力去实现梦想、实现愿望。

《丑小鸭》是一篇美丽的童话故事，我想这个故事应该家喻户晓。今天我又重读了一遍，仿佛在看一部精彩的动画片，故事中的动物形象鲜活地呈现在了我的眼前，每个动物的动作和语言都是那么可爱。我又一次被“丑小鸭”的不寻常经历和故事中的精美语言吸引着，一口气读完。

这个故事的主人公是一只“丑小鸭”——事实上是一只美丽的天鹅，但因为他生在一个鸭场里，鸭子觉得它与自己不同，就认为他很“丑”。其他的动物，如鸡、狗、猫也随声附和，都鄙视他。它们都根据自己的人生哲学来对他评头论足，说：“你真丑得厉害，不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”它们都认为自己门第高贵，了不起，其实庸俗不堪。相反，“丑小鸭”却是非常谦虚，“根本没有想到什么结婚”。他觉得“我还是走到广大的世界上去好。”就在“广大的世界”里有天晚上他看见了“一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来……他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到说不出的兴奋。”这就是天鹅，后来天鹅发现“丑小鸭”是他们的同类，就“向他游来……用嘴来亲他。”原来“丑小鸭”自己也是一只美丽的天鹅，即使他“生在养鸭场里也没有什么关系。”

多么富有喻意啊!在现实生活中，我们不也同样会遇到类似情况，当你高出别人或者与众不同时，也会遭遇“丑小鸭”的命运，人们会以他们自以为是的姿态，以他们高傲的姿态排挤你。所以，不管自己生活在什么样的环境中，只有坚信自己是一只美丽的天鹅，就能够获得最终的成功。