中国人历史故事（汇集20篇）

总有一种力量激励我们前行，总有一种精神让我们泪流满面，自新型冠状病毒感染的肺炎疫情发生以来，亿万中华儿女万众一心，众志成城，共克时艰，战“疫”路上的一个个“好人”，一件件“好事”走进我们的视野，他们的事迹，他们的名字……感动着我们，凝聚起社会正能量，号召着我们必有信心和决心打赢这场疫情防控阻击战。

在护佑生命的主旋律之中，逆行者唱响了战“疫”的精神赞歌。他叫大家没有特殊情况不要去武汉，而自己却坐上去武汉的动车，“不计报酬，无论生死”“召必战，战必胜”……这些平凡人的不平凡举动，在平凡工作岗位上的爱岗敬业，默默奉献，从不放弃，正是无数个平凡成就了感动，他们用实际行动，甚至有些是宝贵的生命，深刻的诠释着“白衣战士”的追求和风骨，谱写着不同的精神和独特的优秀。他们同样是血肉之躯，同样有牵挂的家人，但是在国家和人民的需要面前，他们舍小家为大家，不抛弃不放弃，执着地追求心中的那份职业初心。他们那执着闪亮的人性光芒，如细雨涤尘，净化心灵，他们那催人泪下的感动力量，如春雷惊空，振奋精神。这些平凡的“迹”录和举动叫我们怎能不感动，怎能不汲取其正能量，倍增信心去战胜疫情。

在群防群控的大系统中，一线干部筑就了战“疫”的铜墙铁壁。“我负责的网格共有989户居民，每一户我们都进行了排查了解了具体情况……”“高兄弟，你要买的东西，我们帮你采购回来了，这是按照你的需要采购的……”这些简单的话语温暖人心，给人力量，在疫情防控阻击战中，一线干部既是宣传员又是战斗员，既要上情下达又要下情上达，工作任务繁重，但是他们没有一丝埋怨，面对群众的不理解，他们耐心仔细地进行疏导和沟通。一线干部精准施策，科学防控，对防控薄弱环节越是加强力量，发动一切可以发动的力量。一线干部勇做防疫工作的一颗“螺丝钉”，做人民群众的主心骨，深入疫情防控一线，加强群众的防控意识，构筑起严密的防疫红线，实现全覆盖，无盲区，严防疫情入侵。夜深了，他们还坚守在岗位;下雨了，他们还行走在路上……这些战“疫”场上的先进“符号”和职业“元素”，怎能叫我们不感动，不为之震撼，让我们战胜疫情的信心和动力倍增。

在团结鼓劲的凝聚力之中，中华儿女书写了战“疫”的壮丽诗篇。“抗疫心连心，武汉不孤单”“隔离病毒，但不隔绝爱”……这些感人的话语总能带给我们感动，这是亿万中华儿女团结一心战“疫”的生动写照。困难面前，中华儿女的激情、善良、坚强……都一一展现，他们自发捐赠蔬菜给武汉，他们主动捐款给武汉……他们的崇高，他们的真诚，他们的纯粹，让我们感动。疫情面前，中华儿女跨越了年龄和性别的范畴，突破了职业和地域的界限，超越了时间和空间上的限制，用一个个平凡的举动相互感动，相互鼓励。中国，只有在社会主义的中国，才可以把感动的命题书写的这样的气势磅礴，这样动人。人民，也只有中国人民，才能感悟感动的真谛和内涵，彰显着一个民族的集体意识。这样的精神脊梁怎叫我们不感动，这样的力量是无限的，将帮助亿万中华儿女增强责任感去战胜疫情。

这是一个平凡人感动平凡人的季节。战“疫”路上你的平凡行动是抗“疫”的初始线和出发点，让我们串联平凡，铸造合力，增强信心，汲取战“疫路上的“感动因子”，释放正能量，为疫情防控阻击战的胜利而贡献自己的一份力量。

公元前四世纪的战国时期，赛马是当时最受齐国贵族欢迎的娱乐项目。上至国王，下到大臣，常常以赛马取乐，并以重金赌输赢。齐国的大将军田忌多次与国王及其他大臣赌输赢，屡赌屡输。一天他赛马又输了，回家后闷闷不乐。他的知己孙膑安慰他说：“下次有机会带我到马场看看，也许我能帮你。”

当又一次赛马时，孙膑随田忌来到赛马场，满朝文武官员和城里的平民也都来看热闹。孙膑了解到，大家的马按奔跑的速度分为上中下三等，等次不同装饰不同，各家的马依等次比赛，比赛为三赛二胜制。孙膑仔细观察后发现，田忌的马和其他人的马相差并不远，只是策略运用不当，以致失败。孙膑告诉田忌：“大将军，请放心，我有办法让你获胜。”田忌听后非常高兴，随即以千金作赌约请国王与他赛马。国王在赛马中从没输过，所以欣然答应了田忌的邀请。

比赛前田忌按照孙膑的主意，用上等马鞍将下等马装饰起来，冒充上等马，与齐王的上等马比赛。比赛开始，只见齐王的好马飞快地冲在前面，而田忌的马远远落在后面，国王得意地开怀大笑。第二场比赛，还是按照孙膑的安排，田忌用自己的上等马与国王的中等马比赛，在一片喝彩中，只见田忌的马竟然冲到齐王的马前面，赢了第二场。关键的第三场，田忌的中等马和国王的下等马比赛，田忌的马又一次冲到国王的马前面，结果二比一，田忌赢了国王。在双方条件相当时，对策得当可以战胜对方，在双方条件相差很远时，对策得当也可将损失减低到最低程度。

在现代的奥运比赛中也需要运用相应的策略才能取得成功。许多项目的比赛都需要经过数次小组赛，才能最后开始金牌的争夺。如果在预赛中成绩出得太好，作为运动员来说很难在接下来决赛中马上达到另一个巅峰。在体操跳水等项目中，以何种动作来迎战对手也是需要经过仔细考量，再比如一些团体项目，往往教练的策略和指导决定一个团队的命运。

导语：中国是个很神秘的国家，有几千年的历史文化。下面是小编整理的中国历史文学常识，大家一起看看吧!

1、第一位女诗人是：蔡琰(文姬)

2、第一部纪传体通史：史记

3、第一部词典是：尔雅

4、第一部大百科全书是：永乐大典

5、第一部诗歌总集是：诗经

6、第一部文选：昭明文选

7、第一部字典：说文解字

8、第一部神话集：山海经

9、第一部文言志人小说集：世说新语

10、第一部文言志怪小说集：搜神记

11、第一部语录体著作：论语

12、第一部编年体史书是：春秋

13、第一部断代史：汉书

14、第一部兵书：孙子兵法

15、文章西汉两司马：司马迁。司马相如

16、乐府双璧：木兰词孔雀东南飞

17、史学双璧：史记资治通鉴

18、二拍：初刻拍案惊奇二刻拍案惊奇(凌蒙初)

19、大李杜：李白杜甫小李杜：李商隐杜牧

20、中国现代文坛的双子星座：鲁迅郭沫若

21、三不朽：立德立功立言

22、三代：夏商周

23、《春秋》三传：左传公羊传谷梁传

24、三王：夏禹商汤周公

25、三山：蓬莱方丈瀛洲

26、三教：儒释道

27、三公：周时，司马司徒司空;西汉，丞相太尉御史大夫;清明，太师太傅太保

28、三曹：曹操曹丕曹植

29、公安三袁：袁宗道袁宏道袁中道

30、江南三大古楼：湖南岳阳楼武昌黄鹤楼南昌滕王阁

31、岁寒三友：松竹梅

32、三辅：左冯翊右扶风京兆尹

33、科考三元：乡试，会试，殿试和自的第一名(解元，会元，状元)

34、殿试三鼎甲：状元榜眼探花

35、中国三大国粹：京剧中医中国画

36、三言：喻世明言警世通言醒世恒言(冯梦龙)

37、儒家经典三礼：周礼仪礼礼记

38、三吏：新安吏石壕吏潼关吏

39、三别：新婚别垂老别无家别

40、郭沫若“女神”三部曲：女神之再生湘果棠棣之花

41、茅盾“蚀”三部曲：幻灭动摇追求

农村三部曲：春蚕秋收残冬

42、巴金“爱情”三部曲：雾雨电;“激流”三部曲：家春秋

43、第一部国别史：国语

44、第一部记录谋臣策士门客言行的专集：国策战国策

45、第一部专记个人言行的历史散文：晏子春秋

46、第一位伟大的爱国诗人：屈原

47、第一首长篇叙事诗：孔雀东南飞(357句，1785字)

48、第一部文学批评专著：《典论•论文》(曹丕)

49、第一位田园诗人：东晋，陶渊明

50、第一部文学理论和评论专著：南北朝梁人刘勰的《文心雕龙》

51、第一部诗歌理论和评论专著：南北朝梁人钟嵘的《诗品》

52、第一部科普作品，以笔记体写成的综合性学术著作：北宋的沈括的《梦溪笔谈》

53、第一部日记体游记：明代的徐宏祖的《徐霞客游记》

54、第一位女词人，亦称“一代词宗”：李清照

讲述中国故事，倾听当代声音。

中国故事，根系于我们绵延的历史，又在我们生机勃勃的当代实践中闪光，蕴藏着巨大的力量。从即日起至2015年8月底，人民日报社与中国作家协会联合举办“中国故事”征文，面向社会各界征集作品，用文学形式讲述中国故事。

作品内容围绕“中国故事”主题，从不同侧面深入讲述当代中国政治、经济、社会、外交、国防、文化、生态建设中发生的丰富鲜活、多姿多彩的动人故事，弘扬主旋律，传递正能量，描绘中国梦。作品体裁为散文、诗歌、报告文学等，字数最好在4000字以内。来稿要求原创、未公开发表，内容健康、注重文学品质和故事性，见人、见物、见精神。

中国故事征文启事中国故事征文启事人民日报大地副刊将从征文来稿中择优刊登作品;征文结束后，主办单位将邀请相关领域专家、作家等评选优秀作品并举办颁奖活动。

为使作者及时获得反馈，并积极践行环保低碳理念，本次征文仅接受电子邮箱投稿。

来稿请寄zggszhengwen@126.com#，并在邮件主题注明“中国故事征文”及作品标题，在邮件正文粘贴作品内容，同时以附件形式附上作品文档。

“中国故事”，期待您的讲述。

人民日报社

中国作家协会

2015年9月10日

有一条毒蛇因咬死了人，被陰曹地府的官吏抓到，送到判官那里。判官指着毒蛇喝道：“你伤害了一条人命，依照法律该判你重刑！”那条蛇向前爬了几步，申诉道：“判官，我知道我的确有罪，但是我也有过功劳，我的功劳足以赎我的罪过呀！”

判官问道：“你一条毒蛇，有什么功劳？”

蛇指指自己的身体说：“我身上有蛇黄，蛇黄可以治病，我的蛇黄已治活了好几个人，你看我不是功大于过么？你不应判我重刑。”

判官四处查访核实，证明蛇所说的是真话，便对蛇从轻发落了。

一年后，地府官吏又抓捕一头牛来审判。判官问过抓牛的原因后，斥责牛说：“你依仗个子大，用犄角触死了人，应该将你处死！”

牛连忙请求说：“判官，我身上有牛黄，牛黄可是宝啊，它能治病，曾经治活了好几个人，我的功劳难道不能抵偿一些罪过吗？你不能判我死刑啊！”

判官经过调查了解，证明牛所说情况属实，于是牛也得到了轻罚。

又过了一年多。一天，地狱官带上一个人来，对判官说：“这个人活着的时候杀过人，可是在人世间他侥幸免死，现在也应该偿命了。”

那人一听，吓得直发抖，他连声说道：“判官，我的身上也有‘黄’啊！”“什么？他的身上也有黄？”几个地狱官七嘴八舌议论开了。这一下，激怒了陰曹地府大小官员，判官大怒，指着这个人责问道：“蛇黄、牛黄都可以入药，这是天下人都知道的事。你是个人，哪有什么黄呢？”

于是判官命左右官员交 替着仔细查问，那个人狼狈极了，他无可奈何地说：“实不相瞒，我身上没别的黄，只是羞愧惶恐而已。”

那个人企图混水摸鱼、蒙混过关，假称自己像蛇、牛一样也有“黄”，可是假的毕竟是假的，他的欺骗、狡辩还是掩饰不了事实，在认真仔细的盘查之下，他也终究难混过关。

导语：老鼠妹妹长得好看，爸爸妈妈都希望她嫁给最厉害的人，可是世界上的人啊，都是没有最厉害，只有更厉害的。老鼠一家问来问去，却把孩子嫁给了天敌——猫，你们说老鼠一家笨不笨?下面是yuwenmi小编为大家整理的神话故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

大山底部，阴暗的小洞里面，生活着老鼠爸爸，老鼠妈妈，还有他们的女儿老鼠妹妹。老鼠妹妹长得非常的可爱，也很漂亮。周围的老鼠叔叔，老鼠阿姨经常来老鼠妹妹家串门，都希望给老鼠妹妹说媒，嫁给他们自己的儿子。

这一天，老鼠姥姥来问老鼠妹妹：“鼠妹啊，你愿意嫁到我们家，做我的孙媳妇吗?”

鼠妹妹低下头害羞的说：“姥姥，我是爸爸妈妈的乖女儿，爸爸妈妈让我嫁给谁，我就嫁给谁。”

老鼠爸爸和老鼠妈妈听了都很高兴，他们对老鼠妹妹说：“鼠妹啊，你是我们家里最漂亮的老鼠，我们一定要让你嫁给，这个世界上最强大的男人。”

老鼠姥姥问道：“谁才是最强大的男人啊?”

老鼠爸爸说：“这个问题，我们要邀请族人一起来开会讨论一下。”

这一天，所有的亲朋好友都来到了老鼠家，大家都很关心老鼠妹妹到底嫁给谁，大家都希望，老鼠妹妹能嫁到自己家，所以讨论持续到了半夜，可还是没有结果。

最后，老鼠爷爷说：“我觉得太阳最厉害，我们把鼠妹嫁给太阳吧。”

大家一想，纷纷同意了，清晨，大家浩浩荡荡的去找太阳，对他说：“太阳啊大家都说你最强大，你愿意娶老鼠妹妹吗?”

太阳说:"老鼠妹妹确实很漂亮，可我不是最强大的，乌云会遮住我。

"大家说：“也对，只要有乌云的地方，我们就看不到太阳。我们还是去找乌云吧。”

于是大家翻过一座山，游过一条大河，找到了乌云，问他：“乌云呢，太阳说你是最强的，你愿意娶老鼠妹妹吗?”

乌云说：“我可不是最强的，大风会吹走我，不信我试给你们看。”

乌云咻的就被大风吹走了。大家想了想说道：“要不我们去找风吧。”

大家又往山顶爬，终于找到了风。

大家又去问大风：“风啊，乌云说你是最强的，那你愿意娶老鼠妹妹吗?”

风说：“我很希望娶老鼠妹妹，可我不是最强的，我一下降，山就把我挡住了。”

风使劲的往下降，可怎么也穿不到山对面去。

大家想了想说：“嗯，我们去找山吧。”等大家走到山的面前时，山却害怕的大叫：“你们快走开，我最怕老鼠了!你们这么多老鼠来打洞，我会死掉的。”

这是一个年轻的老鼠走出来说：“对啊，大山再坚硬，我们也凿的开。我们老鼠才是最厉害的。”

老鼠家族的一个小伙子说：“既然我们老鼠才是最厉害的，那老鼠妹妹到底应该嫁给谁啊?”老鼠们开始吵起来，甚至打成一团。

老鼠爸爸见状说：“等一下，我问问你们最怕谁?”

“老鼠当然最怕猫了!”

老鼠巴巴说道：“我宣布，我把我们家老鼠妹妹嫁给猫。”老鼠爸爸找狗去找猫说这件事儿，猫笑着答应了，很快，狗将这个好消息带回，大家纷纷开始准备。

次日清晨，老鼠妹妹坐上了花轿，一路敲敲打打。老鼠爸爸得意极了，心想：以后有猫做我的女婿，看谁还敢欺负我。

这时，猫冲了过来，看见老鼠爸爸就把他吞了下去。大家吓的四处逃跑。

猫说：“送上门的老鼠，不吃白不吃!”

选贤任能一定要坚持正直原则。

春秋时期，齐桓公任用管仲改变了齐国的落后面貌，富国强兵，齐国一举成为“春秋五霸”之首，齐桓公由此认识到人才的重要性，不过对于怎样选拔人才，齐桓公并没有不十分明确标准。

管仲选才一天，齐桓公在管仲的陪同下，来到马棚视察养马的情况。他一见养马人就关心地询问：“你觉得哪一件事最难？”养马人一时难以回答。其实，养马人心里是十分清楚的：一年365天，打草备料，饮马溜马，调鞍理辔，接驹钉掌，除粪清栏，哪一件事都不是轻松！管仲在一旁见养马人尚在犹豫，便代养马人回答说：“以前我也养过马，依我看，编排用于拴马的栅栏这件事最难。为什么呢？因为在编栅栏时备用的木料往往有弯的也有直的。如果想让所选的木料用起来顺手，使编排的栅栏整齐美观，结实耐用，开始的选料就显得很重要，下第一根桩的时候尤其要慎重。如果在下第一根桩时用了弯曲的木料，随后你就得顺势将弯曲的木料用到底，像这样弯曲的木料之后紧接着使用弯曲的木料，那些笔直的木料就难以派上用场。相反，如果一开始就选用笔直的木料，继之必然是直木接直木，曲木也就派不上用场了。其实，选拔人才同编栅栏选料的道理是一样的，国家在起初选拔肩负重任的人才时，必须慎重行事，从一开始就把握正直的标准，以便今后按这样的标准选贤任能。”

听了管仲的这一番高论，齐桓公深为佩服，确定了以正直作为国家选拔贤才的标准，世代相传。

公元755年(天宝十四年)冬，安禄山见时机成熟，决定发动叛乱。那时恰好有一个官员从京都返回，安禄山就假造了一份唐玄宗的诏书，向将士们宣布说：“皇上有密旨，要我立刻带兵入朝讨伐杨国忠。这个消息太突然了，众将士十分惊讶，但谁也不敢反对，安禄山的一些心腹则拼命鼓吹响应。

十一月初，安禄山纠集了十五万人马，号称二十万，连夜从范阳(今北京市城区西南)出发，向南进军。一路上烟尘滚滚，席卷千里;鼓噪呐喊，惊天动地。唐代诗人白居易在他着名的叙事长诗《长恨歌》中形容道：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”那时候，老百姓过了数十年和平生活，几代人都没有经历过战争，突然间听说范阳兵变，远近震动。河北各郡的防守很快就瓦解了，接着洛阳陷落，潼关失守，长安危急，唐玄宗只好带着杨贵妃仓皇出逃。

路上，有一个老人对唐玄宗说：“安禄山的反心，早就暴露了。但是有人向陛下告发，总是被陛下所杀，以致造成今天的局面!我记得宋景当宰相时，敢于讲真话，所以天下太平。而现在的朝臣只晓得阿谀奉承，所以天下的情况，陛下一无所知。如果陛下不是逃难到这里，我怎么能当面向陛下诉说这些事呢!”

唐玄宗痛心地说：“这是我糊涂，真是后悔莫及啊!”

老人说的是大实话，造成安禄山叛乱的就是唐玄宗和他的宰相李林甫，还有杨贵妃的哥哥杨国忠一伙。安禄山是胡人(我国古代对北方和西方各少数民族的泛称)，原是平卢(治所在今辽宁朝阳)节度使张守的偏将。因为犯罪被判死刑，张守怜惜他打仗勇敢，才送到京师让朝廷去决定。当时，宰相张九龄认为：“军令如山，安禄山不可以免死。”

但是，唐玄宗也欣赏他的勇敢，要赦免他。张九龄仍坚持原则，说：“安禄山犯纪丧师，于法不可不杀;况且我看他脸露凶相，不杀他将来有后患。”

唐玄宗却说：“你不要枉害忠良。”最后仍赦免了他。

安禄山这个人很狡猾，善于揣测人情，讨人所好。他任平卢兵马使时，凡是朝廷来人，都要送一笔厚礼。有一回，御史中丞张利贞来考查，安禄山百般奉承，连张利贞的随员都一一加以厚待。所以，张利贞回朝后，在皇帝面前将安禄山大大夸奖了一番，安禄山便被提升为营州都督，充平卢军使，黑水等四府经略使。

公元743年，安禄山入朝，唐玄宗更加宠信他，随时接见，封赏优厚。安禄山编造了一个故事说：“去年营州虫灾，我焚香告天说：‘我安禄山如果心术不正，事君不忠，情愿蝗虫来吃我的心肝。如果我对神灵虔诚，希望虫子都散去。’于是就有大批鸟群从北飞来，一刹那间，就把害虫吃个精光。请皇上命史官如实记载下来。”唐玄宗居然答应了。

安禄山为了邀功，取得皇帝的信任，经常侵略掠夺边境各族。奚族、契丹忍无可忍，先后杀掉了唐室下嫁的公主，纷纷反叛，安禄山就出兵讨伐。他奏告朝廷说：“我讨伐契丹直到北平郡，梦见先朝名将李靖向我求食。”

唐玄宗就下旨为李靖建庙。庙造成后，安禄山又谎奏说：“祭奠时，庙梁上竟生出了灵芝草。”唐玄宗竟然也信以为真。

安禄山是个矮个子，却长得肥胖，肚皮下垂过膝。他见皇帝时故意装出一副滑稽相。有一次，唐玄宗指着他的大肚子开玩笑地问：“这个胡人的肚皮长得这样大，里面装的是什么?”

安禄山回答：“没有别的，只有一颗赤子之心。”唐玄宗听了很开心。

后来，唐玄宗又让安禄山拜杨贵妃为母。皇帝与贵妃共坐时，安禄山先拜贵妃。皇帝问他为何这样，安禄山说：“胡人先拜母亲，后拜父亲。”唐玄宗听了也很高兴。

公元750年，唐玄宗封安禄山为东平郡王，又任命他兼河北道采访处置使。安禄山以友好交往为名，引诱奚族、契丹酋长赴宴，把他们灌醉后。活埋了数千人，另外八千人作为俘虏，连同酋长的首级一起献给朝廷请功。唐玄宗特地为安禄山在京城造了府第，第二年，他又下令给安禄山建造更富丽豪华的府第，还说：“安禄山眼大，勿叫他笑我小气。”新屋造成，安禄山叫皇帝通知宰相来赴宴。到了那一天，唐玄宗原来打算打球的，结果也临时通知改期，并命宰相一同都去安宅。

安禄山生日那一天，唐玄宗和杨贵妃都赠送了厚礼。第三天，皇帝召安禄山入宫，杨贵妃异想天开，居然用锦缎做了一个襁褓，将安禄山像婴儿一样包起来，叫宫女用彩轿抬着走。唐玄宗听到后宫的欢笑声，问原因，宫女说是贵妃生婴儿过“三朝”(古代风俗，通常在结婚、生孩子或死亡后第三天，举行庆祝或纪念活动)。唐玄宗亲自去看，不仅给杨贵妃赏赐了三朝洗儿的金银钱，还赏赐了安禄山。从此宫中把安禄山称作“禄儿”，他可以自由出入宫廷，或与贵妃对饮，或夜宿宫中，无所不至。

安禄山原任平卢节度使，兼任范阳节度使，后来他又要求兼任河东(治所在今山西太原)节度使，唐玄宗也毫不犹豫地同意了。

安禄山兼领三镇节度使后，重兵在握，日益骄横。他认为皇帝年老又惧内，朝廷武备松弛，所以没有什么力量可以与他对抗。他手下的官员就趁机劝他叛乱。安禄山收编了契丹等族的投降者八千人，又有家丁百余人，都是以一当百的亡命之徒。他养了数万匹战马，又派胡商到各地去收买刀枪。他还奏请朝廷，封他的部下当将军的有五百多人，当中郎将的有两千多人，以此收买人心。

当他以为一切都已准备好了，便发动了反叛，并于公元756年正月一日，在洛阳称帝，国号大燕。

一只乌龟从水中爬上岸，被岸上的鸵鸟看见了。鸵鸟走过去对乌龟说：“我不明白，你的脖子长得那么短，而且总是缩在里面，人们为什么偏偏喜欢你?”

乌龟反驳鸵鸟乌龟听了这话，伸了伸脖子，然后慢腾腾地反驳道：“人们都说你是鸟中之王，跑得快脖子也够长，可谁也不明白，你为什么遇到一点小事儿，身体就卷曲成一团，把头也埋进沙子里躲避起来，这样的胆小鬼谁会喜欢?”鸵鸟看了看乌龟，半句话也答不上来。

有的人总爱挑剔别人的缺点，其实是没看到自己的缺点。

一次，吴国孙权送给曹操一只大象，曹操十分高兴。大象运到许昌那天，曹操带领文武百官和小儿子曹冲，一同去看。

曹操的人都没有见过大象。这大象又高又大，光说腿就有大殿的柱子那么粗，人走近去比一比，还够不到它的肚子。

曹操对大家说：“这只大象真是大，可是到底有多重呢?你们哪个有办法称它一称?”嘿!这么大个家伙，可怎么称呢!大臣们纷纷议论开了。

一个说：“只有造一杆顶大顶大的秤来称。”

另一个说：“这可要造多大的一杆秤呀!再说，大象是活的，也没办法称呀!我看只有把它宰了，切成块儿称。”

他的话刚说完，所有的人都哈哈大笑起来。大家说：“你这个办法呀，真叫笨极啦!为了称称重量，就把大象活活地宰了，不可惜吗?”

大臣们想了许多办法，一个个都行不通。真叫人为难了。

这时，从人群里走出一个小孩，对曹操说：“爸爸，我有个法儿，可以称大象。”

曹操一看，正是他最心爱的儿子曹冲，就笑着说：“你小小年纪，有什么法子?你倒说说，看有没有道理。”

曹冲把办法说了。曹操一听连连叫好，吩咐左右立刻准备称象，然后对大臣们说：“走!咱们到河边看称象去!”

众大臣跟随曹操来到河边。河里停着一只大船，曹冲叫人把象牵到船上，等船身稳定了，在船舷上齐水面的地方，刻了一条道道。再叫人把象牵到岸上来，把大大小小的石头，一块一块地往船上装，船身就一点儿一点儿往下沉。等船身沉到刚才刻的那条道道和水面一样齐了，曹冲就叫人停止装石头。

大臣们睁大了眼睛，起先还摸不清是怎么回事，看到这里不由得连声称赞：“好办法!好办法!”现在谁都明白，只要把船里的石头都称一下，把重量加起来，就知道象有多重了。

朱德同志不仅告诫全党保持艰苦奋斗的作风，而且自己始终如一地保持克勤克俭，清正廉洁。凡是同他有过接触、了解他的人，没有不被他的精神深深感动的。

厨师邓林回忆：“一般人认为朱老总是中央领导，吃饭是特灶，标准一定很高。可实际上，老总、康大姐和我三个人加起来的伙食费平均每月都不过五十元，就是按当时的标准，也勉强称得上是中层干部的水平。平时，如果饭菜剩了，朱老总不让倒掉，下一顿还要接着吃。有时来了客人，就嘱咐我添一两个简单的菜，从不铺张。”

朱老总经常对邓林说：“我不让你每天做大鱼大肉，不是怕花钱，主要是要养成俭朴的习惯，一切从六亿人民出发，生活上不要太超乎老百姓水平之上。”

一只老鹰飞上了金字塔顶，小蜗牛羡慕极了，它暗下决心，也要爬到金字塔顶上去。

小蜗牛爬呀爬。小麻雀看见了，问：“小蜗牛，你上哪儿去呀?”

金字塔上的蜗牛小蜗牛回答：“我要爬到金字塔顶上去。”

小麻雀捧腹大笑：“你能爬上去的话，除非金字塔倒下来!”

小蜗牛没理睬小麻雀的嘲讽，继续向金字塔顶进发。

老鹰看见了，问：“你要到哪儿去啊?小蜗牛。”

“我要到金字塔顶上去。”小蜗牛自信地说。

老鹰哈哈大笑：“你能爬上去的话，太阳从西边出来!”

小蜗牛也没有理睬老鹰的讥讽。一路上，许多小动物都嘲笑小蜗牛，但小蜗牛从不气馁，依然努力地爬呀爬……

不知过了多久，小蜗牛终于爬上了金字塔顶，它用行动告诉那些小动物们，有志者，事竟成。

查理斯·“查理”·卓别林爵士生活在咆哮的二十年代，他最为人所知的大概就是他所主演的喜剧电影，而关于他的故事却不得不讲。卓别林的父母并非他的好榜样——他的母亲因婚外情生下两个私生子，而父亲又在卓别林年纪尚轻的时候离开了家庭。他的母亲由于梅毒和营养不良变得疯疯癫癫，最终死于肝病。

他的成年生活也并不令人神往——他曾经甚至被强迫抚养一个并非他亲生的孩子。一个年轻女人声称她的孩子是卓别林的，但血液检测显示这个孩子并不是卓别林的，可法官在法庭上拒绝承认这份验血结果，因此卓别林不得不为这个孩子支付巨额抚养费。即使在他死后，他也未能获得安宁。1977年，卓别林的遗体被盗，盗匪以此为筹码来索要赎金，但约在两个月后他的遗体就被找到了。

“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。……”

这豪迈雄放的词，出自北宋著名文学家苏轼的词《念奴娇?赤壁怀古》。苏轼的词一经出现，就一扫北宋词坛一百多年的靡丽风气，开创了一代新词风。他创立的宋词豪放派，大大拓展了词的表现方式和内容，打开了宋词健康发展的新局面，使词终于成为一种与诗一样流芳百世的文学体裁。

苏轼是眉州眉山(今四川眉山)人。他和父亲苏洵、弟弟苏辙，都还是北宋时的著名散文家，都名列“唐宋八大家”。后人把他们父子三人合称为“三苏”。

苏轼二十一岁那年，和弟弟苏辙进京考试，结果两人同时考中了进士。

当时，主考官是欧阳修，他一心想选拔一些有才能的读书人。他在试卷中看到一篇论文，题目是《刑赏忠厚论》，写得非常精彩。他本想把这个考生定为头名，但疑心是自己的门生曾巩写的，怕别人说长道短，就定为第二名。直到发榜以后，他方才知道原来这篇论文是眉山来的应试青年苏轼写的。

苏轼考取以后，去拜见主考官欧阳修。欧阳修与他交谈了好一会儿，更加喜欢这个才华横溢、气度不凡的青年了。事后，他感叹地对人说：“苏轼这青年可说是善于读书，善于用书了，将来他的文章一定独步天下。”又说：“我应该赶快退避，让他出人头地。”“出人头地”的成语就是这么来的。

人们听到了欧阳修这番话，开头很不服气。后来，大家看到了苏轼的诗文，不得不信服了。

苏轼考上进士以后，开始做官了。王安石变法期间，他接连两次上书朝廷，认为变法有问题。当时，正是王安石当政。苏轼不愿留在京城，就请求去外地做官。

苏轼为官，很关心百姓的疾苦。他曾在徐州、湖州、杭州等地当过地方官。每到一地，他总要为当地百姓办一些好事。

他在徐州的时候，黄河在澶州决口，洪水滔天，淹了很多州县。大水很快冲到了徐州，徐州百姓慌了手脚，富人纷纷出城逃命。苏轼担心富人一跑，民心动摇，就对富人说：“有我太守在，决不让洪水进城!”

把人心安定以后，苏轼请官兵一道抗洪，筑了一道长堤。大雨日夜不停，洪水不断上涨。苏轼在城头搭了一间小屋，日夜住在里面，指挥抗洪，即使经过自己的家门，也不回家探望。他派官吏分段防守，终于保住了徐州城。

他在杭州的时候，发现西湖淤塞。他奏报朝廷，疏浚西湖。他用了二十万民工，深挖河床，用挖出的泥，筑成一条长堤，这就是著名的苏堤。

长堤筑成了，苏轼又命人在堤上种植芙蓉、杨柳。这一来，西湖的景色更美了，简直像一幅图画。他曾写了一首诗，形容西湖在晴雨两种不同天气中所表现的不同风光：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。这首诗第一句写晴时的水，第二句写雨后的山，写出了晴雨时的不同景色。三、四两句把古代美女西施(西子)来比西湖，说不管她如何打扮，总是那么美丽动人。这首优美的小诗，历来被认为是歌咏西湖的最优秀的作品之一。这以后，人们又把西湖称为“西子湖”了。

苏轼一生做了四十来年的官，在朝廷中和地方上担任过各种官职，但他在政治上始终不怎么得意，经常遭到排挤打击。他曾经多次被贬官。有一回，他还遭人诬陷，被押到京城，在大牢中关了上百天。他在晚年还被贬逐到昌化军(今海南儋县)。他在那里住了三四年，好不容易恢复官职，迁还内地，第二年(公元1101年)，这个六十六岁的老人就在常州病死了。

苏轼是一个才华横溢的大文豪。前面说到，他的文章名列“唐宋八大家”。当时，欧阳修非常赞赏他的文章。宋神宗尤其爱读他的文章，进餐时，侍奉的人送上饭菜，神宗却读得忘了用餐，口中还连声称赞说：“天下奇才!天下奇才!”那时的读书人对他崇拜得不得了，把他的文章作为学习的范本。他们说：“苏文熟，吃羊肉;苏文生，吃菜根。”

苏轼一生留下了四千多首诗。他诗思敏捷，诗写得又快又好。有一回，他从老家去京城，坐船沿江东下，途中诗兴勃发，一下子写了四十多首。他的不少诗作都很出色，如“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就富有哲理，已成为人们传诵的名句。

苏轼还是个大名鼎鼎的书法家。我国古代楷书最重要的流派有“颜(真卿)、柳(公权)、欧(阳询)、苏(轼)”等，在宋代，最著名的书法家有“苏(轼)、黄(山谷)、米(芾)、蔡(襄)”，苏轼都列名其中。直到现在，还有人写他的书体。

苏轼也是一个很有成就的画家。他善于画枯木怪石，自成一体，传世的不过两三幅，已都是稀世奇珍了。他自己评价他的画说，有一幅《寒林竹石》，“已入神品”。

说起来你也许不信，苏轼还通晓医药学。后人把他这方面的论著和大科学家沈括的医药书合在一起出版，称为《苏沈良方》。

苏轼可真是一个多才多艺的人啊!

野庙的神台上坐着一尊泥塑的神像，年深月久，庙既破烂不堪，栋折榱（cui）崩，神像本身也遍体斑驳，丧失了往日的光彩。

一只常栖的燕子来到破庙，对神像说：“我看你这儿一年比一年的不景气了，这个地方已不那么安全，为什么不走下神台，换个位置呢？” “不行啊，我还是蹲在台上的好。”神像说。 “为什么呢？”燕子问。 神像说：“只要我坐在台上，就总会有人供奉香火，一下了台，就是另外一回事了。说实在的，到了台下，我不过是一团普通的泥土，谁还愿意理会呢？” “但如果神台垮了，你还是得下台，那不是更不好吗？” 神像回答说：“即使如此也只好由它，我的方针是不到垮台不下台。” “那为什么呢？”燕子大为惊讶地说。 “这道理并不深奥，”神像说，“从上台到垮台，占有这个神台的时间，总比垮台之前的任何时间都要长。你知道吗，即使是傻瓜也会选择最长的时间待在台上啊。”

Going South by Driving the Chariot North

Once a man wanted to go to the south, but his carriage was heading north. A passer-by asked him:"If you are going to south, why is your chariot heading north?" The ma answered, "My horse is good at running, My driver is highly skilled at driving a carriage, ad I have enough money."The man didint consider that the direction might be wrong; the better his conditions were, ther further he was away from his destination.

The idiom derived froim this story indicates that ones action was the opposite effect to ones intention.

南辕北辙

从前有个人要到南方去，他坐的车子却向北方行驶。过路人说：“你去南方，车子怎么向北行驶呢?”他回答说：“我的马很能跑路，我的车夫驾车的技术也很高明，加上我又带了充足的路费。”这个人没有考虑到，方向弄反了，他的条件越好，离他要取得地方就越远。

后来人们就把这个故事概括为“南辕北辙”。比喻一个人的行动和他的目的正好相反。

10岁------遥控车比赛全台湾亚军，对记者说自己的梦想是做一名赛车手。

15岁------依靠打工买下平生第一辆车(一辆50CC摩托车)，并自己动手改装，使之能发出8种声音。

15岁------尚未出道的林志颖因完美的外形和健康阳光的气质被广告商拉去拍了三个大广告——白兰洗面乳、宏基电脑、金车麦根沙士。

16岁------因演出学校舞台剧，最后5分钟出场，被飞碟公司星探发现，正式签约飞碟唱片公司。

17岁------发第一张唱片，正式出道，一年不到，红遍东南亚以及整个华语世界，被媒体称为娱乐圈“最神的神话”。

18岁------成为第一个完全以国语歌曲演唱入主红磡体育馆歌手及红磡开唱最年轻歌手(该记录至今仍然由林志颖保持)。第一次来访香港的林志颖，使得香港启德机场经历了十年来一次难得的轰动经验，一种外来的震撼，从没这样的颠倒过，被香港媒体称为“过江龙”。

18岁------举办世界巡回演唱会的最年轻歌手记录保持者。

18岁------拥有第一辆宝马跑车。

18岁------成立自己的摄影工作室(分店一度开到六七家，月盈额200万)

20岁------7张唱片销量全球突破1000万张。

20岁------抛下巨星光环，毅然入伍当兵。

22岁------以跳箱、射击、投弹、匍匐等等几乎所有项目接近满分，在役期间荣获四次荣誉假，并获得“总统奖”嘉许的成绩退伍。

22岁------接受泰国国王莆眉篷的邀请担任莆眉篷70岁大寿生日会演唱压轴嘉宾，并接受泰国王后和公主的接见，公主一见钟情，差点成为泰国驸马。

22岁------开始投资股票。

23岁------拥有第一辆法拉利，用自己的红色法拉利战车，第一次赛车比赛拿到季军奖杯。

23岁------巨星身价签约香港百代EMI唱片公司。(报纸写的是两年三千万港币)

24岁------赛车出车祸，右脚掌断了三根骨头，打了四根钢钉固定。

24岁----参加世界国际A级越野赛，成台湾第一个参加国际顶级赛事的车手。

24岁------以一百分的成绩取得专业救护资格证，成为台湾第一批EMT(Emergency Medical Technician，即紧急救护技术员)之一。

25岁------拍摄第一部电视剧《绝代双骄》，泰国收视第一，红遍两岸三地，再次成为台湾身价片酬最高艺人。

25岁------成立自己的第一支赛车队ESSO JIMMY RACING TEAM

25岁------一年内四次刷新台湾龙潭BMW M3最快赛车单圈记录。

25岁------潜水执照。(注：是这一年在新闻中提到潜水执照。在垦丁海域潜水、飙水上摩托车、玩机械帆船等水上活动，其实是林志颖学生时代便热衷的)

26岁------出演电影《红字》，拿到亚太影展最佳男演员特别奖，《红字》一剧拿下当年泰国年度票房第一，也是泰国历史上总票房排第二的电影。

26岁------在珠海赛车场拿到赛车生涯第一个冠军。

26岁------成立自己的科技公司。(林志颖之后很长一段时间内一直亲历亲为，与朋友一起将公司发展壮大，甚至在内地拍戏时还坚持每天开远程会议，处理台北公司事宜。公司设计软件接冾的对象包括军方、银行等，是全台湾唯一一家做该方面项目的公司)

27岁------担任美国国际反毒大使(亚裔艺人第一人)。

27岁------赛车达到颠峰状态，拿到9座职业车赛奖杯，7个冠军奖杯，2座亚军，并成为台湾年度冠军车手。

27岁------成为台湾第一位授薪职业赛车手。

28岁------美国总统布什授予白宫荣誉奖章。

29岁------获得国际杰出青年奖。是首位华人、全球演艺界继汤姆克鲁斯后第二位艺人获此殊荣。并于美国领取杰出华人奖，旧金山定10月17日为“林志颖日”，授予“美国荣誉公民”。

29岁------拍摄《天龙八部》，为2003年百度年度搜索第一电视剧，台湾收视最高武侠剧。

29岁------正式投身中国职业汽车拉力赛，加盟上海佳通轮胎车队。

29岁------搬入装修半年多的居室。(林志颖的家堪一座科技中心。朋友戏称林志颖过的是007的生活，家整的像骇客帝国一样，全是机械化的东西，说不定从哪里伸出什么东西。不仅如此，他家里的电子设备都是和他的手机相连接的，即便身在美国、内地，林志颖也可以用手机远程控制家中上百样设备，比如在回家的路上，他就可以设定家里的温度、湿度，可以放水温水这样一回家就能洗澡，可以在内地招待台北家里的客人等等。该系统是由他自己的科技公司开发的。)

30岁------加盟云南红河拉力车队，获得中国拉力赛年度车手第8名。亚洲雷诺方程式获得第五。

30岁------于珠海举办第一届“林志颖杯“交通安全明星邀请赛，与好友陈维良先生合作成立“珠海平坐赛车咨询公司”。

30岁------拍《书剑情侠柳三变》时发生意外，由于吊索的扣环插入，致使林志颖脊椎旁的一块小骨头骨折。台湾医生一致建议林志颖至少要休息三个月。但临时换演员，意味着剧组要遭受巨大的损失。林志颖不顾家人反对，在一个疗程后，带着强力镇痛药回到了剧组。不仅如此，由于治疗耽误了十二天的时间，此后的拍摄林志颖甚至每天工作十五六个小时为剧组弥补损失。

31岁------组建自己的第一支拉力车队“林志颖车队”，聘请曾经世界排名第三的英国著名选手小麦克雷为其车队效力。

31岁------改装成了台湾第一把绿色瞄准器的BB枪，半年后台湾的公司相继效仿生产。(此事在31岁这一年在节目中由朋友爆料，具体时间不详)

32岁------“林志颖车队”获得中国拉力赛年度季军车队。

32岁------成立“梦飨家”餐厅。

32岁------出演第一部时装偶像剧《放羊的星星》，为2007年百度年度搜索第一电视剧，2007年港台最受欢迎电视剧，及2007年台湾最高收视偶像剧，并入围2008年韩国首尔电视节最佳长篇电视剧。

32岁------受邀骑哈雷重型机车率领600多辆大排量国内外名牌摩托车和近千名国内摩托车迷于广东江门巡游，600辆摩托车组成奥运五环，支持[敏感词语]。该活动经公证创北京奥运组合图案吉尼斯之最。

32岁------担任国际马拉松大使。

32岁------考取游艇执照

32岁------意大利车商法拉利大手笔包下上海F1赛车场，提供上亿台币名车，邀请林志颖担任艺人专业驾驶培训课程教练

33岁------2008年新飞泛珠三角超级赛车节春季赛第一回合冠军、第二回合亚军，夏季赛第一回合冠军、第二回合冠军

33岁------四川汶川地震，捐款100万人民币(台湾捐款最多艺人)，亲自赴灾区当义工(台湾第一位赴灾区艺人)，认养两名地震孤儿，08年6月珠海赛事中将试驾所得的钱款全部捐献给赈灾区，并捐出冠军奖杯义卖。

34岁------“挡不住的林志颖”上海演唱会，2008年10月17日 19:30(P.M)上海虹口足球场。

34岁------2008年10月26日在中国深圳南山后海F1赛场举行加盟中国天荣队仪式，林志颖正式成为中国队后备队员，该队是世界F1赛场(F1赛车、F1摩托艇)上唯一的中国队。(演艺圈里首位参与此项殊荣的艺人，也是香港、台湾地区的首位华人选手)(中国队现计划安排林志颖进行集训和参加F2摩托艇世界锦标赛)

震撼!!!一直以为他只是一偶像……没想到他的人生都在实现一个一个目标，不停歇……

其实林志颖每次参加比赛他都喜欢把五星红旗贴在赛车上，这有什么意义， 相信我们每个人都懂，因为他是中国人，至少他承认两岸始终是一个国家真的。

35岁------ 拉开“旋风亚洲，颖爆奇迹”巡回演唱会序幕。

------ 参加车王争霸赛，获得亚军。

------ 在35岁生日会上，对外宣布与陈若仪的爱情，并且妻子已为自己诞下一子。(该天正好是其子小kimi的满月)

36岁------ 林志颖在上海F1赛车场参加国际组别的雷诺方程式比赛，在19个国家职业级的车手激烈竞争中脱颖而出再度夺冠。

37岁------ 扩展副业版图，进军建材行业，为爱子投资绿色建材。

陶行知先生当校长的时候，有一天看到一位男生用砖头砸同学，便将其制止并叫他到校长办公室去。当陶校长回到办公室时，男孩已经等在那里了。

陶行知掏出一颗糖给这位同学：“这是奖励你的，因为你比我先到办公室。”接着他又掏出一颗糖，说：“这也是给你的，我不让你打同学，你立即住手了，说明你尊重我。”

男孩将信将疑地接过第二颗糖，陶先生又说道：“据我了解，你打同学是因为他欺负女生，说明你很有正义感，我再奖励你一颗糖。”

这时，男孩感动得哭了，说：“校长，我错了，同学再不对，我也不能采取这种方式。”陶先生于是又掏出一颗糖：“你已认错了，我再奖励你一块。我的糖发完了，我们的谈话也可以结束了。”

旧历2002年的大年廿九，在网易股价的一路飙升中，春风得意的丁磊驾着大切诺基风尘仆仆赶回老家奉化，参加奉化中学89届(2)班同学会。

按约定，这个聚会的时间是晚上8点， 到10点多时，丁磊才出现在老同学面前。班主任江老师向这个中国大陆首富要300块钱的活动费。丁首富搜遍全身竟然也找不出300元现金，他说他身上只带信用卡。这笔钱到第二天才交。

这算是这个首富荣归故里时发生的唯一一个够得上故事的素材。别的，怎么看都显得平淡。

奉化和首富

首富的光环太耀眼了。2003年，秋风送爽的10月，胡润和《福布斯》不约而同地把“大陆首富”的帽子扣在了奉化人丁磊的头上。从此，这个30出头的后生与“奉帮裁缝”、溪口胜景一起，成了奉化的又一张名片。

从宁波火车站出发，沿鄞奉公路驱车半个多小时，就进入奉化市区。远处的天台山脉和四明山脉宛转绵延，将小城奉化呵护在环抱中，勾勒出奉化“六山一水三分田”的地貌。

惠政西路是奉化市内一条比较繁华的商业街。这里，老人们安享地坐在店铺门前晒春阳，闲扯;孩子们在不远的中山公园里躲猫猫，嬉戏;沿街的店铺里总有行人进进出出。

浙江省奉化中学现任政教处主任江鸿老师是丁磊中学时代的要好哥们，他告诉我们：丁磊的老家就在惠政西路这一带，自折桂百富排行榜之后，丁磊为避免不必要的麻烦，接父母离开奉化，去了广州。

“你要找的就是那个70亿的丁磊啊!”在惠政路上做小生意的赵大伯一脸的自豪，虽然他并不清楚口中这个叫丁磊的年轻老乡在外面到底是干什么的，为什么会赚那么多钱。在他的人生字典里，根本就没有“互联网”、“网游”这些词条，他也不清楚纳斯达克是什么意思。

但是，首富和奉化之间并未因此而少了一层联系。生于奉化、长于奉化的丁磊，身上有着太多浙江商人的特质：性格朴实而稳健，行事低调而务实。这个长着一张笑嘻嘻的娃娃脸的财富少帅，在很多场合都承认，是家乡的土壤给了他商业的头脑。

第十名现象

我们在浙江省奉化中学找到了丁磊的足迹。1986年9月，丁磊考入奉中学习，成为当时高一(2)班56位同学中的一份子。江鸿跟他是同班同学。

在江鸿老师的记忆里，10多年前的丁磊学业平平，入学时在班内的排名只有四、五十位，跟当下“首富”名号很不对称。“可喜的是，每次考试，他的排名总有进步。不过最好也只在第十至二十位之间，从来没有杀进班级前十名，更别提在年级内的排名了。”

3年后的高考，丁磊交出的成绩同样貌不惊人：他以高出重点分数线1分的成绩有幸被成都电子科技大学录取。只不过，这是丁磊喜欢的大学，他很早就被西部这所藏着大量电子类书籍的高等学府迷住了。

“教育界现在正热衷探讨‘第十名现象’，说的是，在一个班级里，学习成绩排在第十位上下的那几个，有望成为日后最出人头地的一个。我现在想想，丁磊这个个例也是符合‘第十名现象’的。”江鸿老师这么评价他的老同学。

技术偏执狂

当然，学业平平的丁磊也有锋芒显露之处，他在中学时代的行为癖好就强烈地表现出技术“偏执狂”的特征。

丁磊从小就喜欢无线电。初一时，他第一次成功组装了一台六管收音机，那在当时是一种最复杂的收音机，能接收中波、短波和调频广播。此时的丁磊认为自己将来最骄傲的职业，就是成为一个电子或者电气工程师。

江鸿回忆：“他很爱动手，每次到他家里去玩，总看到他在拆这个闹钟，解那个收音机。他的父亲是当时国营奉化食品厂的技术副厂长，可能是遗传的因素，他从小对技术充满了兴趣，总喜欢一个人静静地钻研。”

所幸的是，当时的奉化中学已经是浙江省内一所着名的重点高中，有一定实力让学生接触到先进技术。那时候，奉中有几台苹果机，学校借此成立了一个电脑兴趣小组，丁磊想都没想就跑去参加了。这可能是他第一次触摸计算机，至于有没有因此种下对计算机技术的迷恋情结，我们不得而知。

不善交际

小时候的丁磊，不仅学业一般，朋友圈子也不广，而且大都只是泛泛之交，江鸿说他甚至没有一个铁哥们。因为江的父亲也是食品厂员工，有父辈是同事这层关系，他俩才走得比较近，他比其他同学更有机会了解丁磊。

“中学时的班级常常会随个性、兴趣的相投形成几个小团体。农村来的学生因为住校自然有自己的圈子，市区的同学通常表现得活跃些，经常会在一起打打球。但丁磊基本上不参与我们的活动，他在班内也不任一官半职，对体育也不热衷，交际不是他的特长。”

可能是因为对技术用情太专了，以致在人际交往中，丁磊给人的感觉总是捉襟见肘。不仅在做企业时，丁磊要退居幕后，架构技术，中学时代的丁磊同样喜欢一个人钻在自己的兴趣中。

然而，丁磊是平和的，江鸿印象中的他很容易相处，同学有忙请他帮，他也很热心。98年的时候，有个老同学南下求职，已在广州开始事业的丁磊帮着同学联系工作，安排住宿，俨然一幅好事者心肠，丝毫不把同学当外人看。

对母校许下心愿

2001年9月，奉化中学迎来了百年校庆。母校给丁磊发了请帖。不巧的很，此时的丁磊俗务缠身，被股价狂跌和财务问题烤得焦头滥额，苦于分身无术，当然他也没心情参观占地250亩的奉中新校园。

一年多后的同学会上，一不小心成了首富的丁磊表达了对母校的感情，表示将在3-5年内，在奉化中学设立一项奖学金，用于鼓励有创新思维和创新精神的学生。

但是，1971年出生的丁磊清楚自己毕竟太年轻了，有很多事情要做;而且互联网的变数太大，网易和自己远没有到可以盖棺论定的时候，一贯稳健务实的“丁首富”不想让自己被浮华和作秀笼罩了。

把财富高高挂在纳斯达克交易墙上的丁磊坦言对钱早有一种宠辱不惊的淡定;其实，他对友情、对乡情，何尝不怀着一种“君子之交淡于水”的胸襟!

关于妲己的种种记载及传说，已经家喻户晓，深入人心，一直到十九世纪末，二十世纪初，考古学家在河南省安阳市小屯村，挖掘出土许多殷商时期的遗物，其中的玉器，铜器，尤其是龟甲与兽骨上所刻的大量文字与“卜辞”，使得我们对周代以前历史状况的认识，远较孔子、司马迁当时所能接触的资料为多时，才对妲己和商纣王的真实面貌，有了接近事实的评估。“纣王”并不是正式的帝号，是后人给他的谥号，意思是“残义损善”。[1] 他正确的名称应该是“帝辛”。

帝辛性情刚猛，好自用，帝辛三十余岁嗣位，当时商朝开国已经六百年，国力雄厚。物阜民丰，帝辛血气方刚，孔武有力，能手格猛兽，神勇冠绝一时，而且能言善辩，还兼通音律，性好美色，更刚愎自用，于是凭丰沛的国力与自己过剩的精力，大举向东南方发展，征服土地肥沃的人方部族(今淮河流域)，从而拓地无算，国威远播。帝辛在位的第三十年，即前1047年，他对有苏部落发动进攻。这时他已年过六十。征伐有苏部落，载回的战利品之一就是妲己，当时帝辛已经垂垂老矣，而妲己正值青春少女，骨肉婷匀，眉宇清秀，浑身充满几近爆炸性的火热气韵，迅速地在帝辛的内心深处，重新点燃起他生命的火焰。当时的商朝，十分迷信鬼神巫卜。为了酬神祭祀，时常载战载舞，饮酒欢唱，甚至作长夜之饮，几至醉死。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”