借物抒情作文植物精选20篇

光阴流逝就如流水一般，一张叫做记忆的网取出其之精华。思绪离开现实，定格在了暑假里。

我和妈妈乘坐着高铁，到了父亲那边的宿舍里，看了看里面简约的摆设：一张床，两张桌子，一台电脑，没有任何花里胡哨的装饰，简单的不能再简单了。

父亲是一名工程师，在这里住下后，他总是在外边忙这忙那的。父亲说过，他工作要的是速度快，效率高，不断的精益求精。可这样下去也太累了吧，我暗暗的想着。

偶然，有一次，我看到父亲在宿舍里面用电脑工作，那时候已经差不多是晚上八点了，父亲的手指在敲打着键盘，我微微有些感慨地看着父亲的手。那双手，不知曾为我操心过多少次;那双手，不知给我的生活带来多少趣味;那双手，也不知何时竟变得粗糙了起来。

由于时间太晚了，我和妈妈就先睡觉了。慢慢的，慢慢的，时间就这样过去了，也不知过了多长时间，我翻来覆去也睡不着。不知怎的，我突然有点想看看父亲，他现在应该已经睡觉了吧。我突的一声坐了起来。双眼朦胧中隐隐约约看见一个人影。

我揉了揉眼睛，看到父亲依然坐在椅子上，正在电脑上修改图纸，父亲看见我醒了，面容慈善的对我说道：“女儿，快点睡觉吧，现在已经很晚了。”“那您呢?”我有些惆怅地说道。清冷的月光从窗户上洒了下来，被风雨垒起的岁月，如数刻在父亲的眉眼之上，浓密的秀发上已微微有些斑白，清秀的面容有些憔悴。这一刻，我觉得父亲仿佛苍老了十几岁。“我啊，我还要工作呢。你是小孩子，身体别累着了，省的明天又要起太晚了。”

此时此刻，我忽然惊觉，父亲不就像是一盏路灯吗，他站在我们的背后，为我们照亮前行的路，引领着、陪伴着、照顾着我们如此默默无闻。

也许路灯很普通，但若没有它，一旦黑夜来临，外面一片漆黑，谁也看不见，该多不方便呵，如此，它越普通，便越珍贵，如同生活中的一部分人，平平凡凡，确实是实实在在。如同我的父亲，他永远是我的精神支柱，一旦我遇到任何困难，任何挫折，他都会像路灯一样，为我解疑答惑，默默地坚守着我，他永远是我最敬佩的父亲。

我略微有些失神的看着父亲，心里仿佛更加清明了些。将来，我定不负父亲所做的一切。

猪笼草，这种植物像一个“捕虫器”，它能分泌蜜汁，小虫子闻到了香味，便会来吃这些蜜汁。如果小虫子不小心滑了下去，滑到粘液里，那虫子就无处可逃了。这时，猪笼草本来张开的嘴巴就会闭上，慢慢消化……只是有些小虫反应快，在没有闭上嘴巴的时候便会飞走。不过大多数小虫子还是会被“就地正法”的。

别的植物最多也就是好看一点，可猪笼草不是，它虽然不好看，但它的作用比其它植物大多了。捕食害虫，就是它最大的作用。如果在夏季，它一定大受欢迎。这就是猪笼草与众不同之处，它非常独特，是吧?

猪笼草除了捕食害虫，它的种类也十分多。我只知道其中一种的样子，就像贝壳遇到敌情一样，一但虫子滑进粘液里，它像是“大夹子”一样迅速闭合，一开一关的样子，很好玩。

你可以在家养一盆，亲自看看，看我说的对不对。怎么样，猪笼草的特别之处你看出来了吗?你喜欢它吗?

在大千世界里，在植物身上，会有许许多多的奥妙，数也数不清。而我也发现了一种特别神奇、奥妙的植物，它就是——含羞草。

相信有很多人和我一样，都有一个疑问，那就是含羞草为什么用手一碰就会把叶子合起来呢？那就让我们一起走进含羞草的世界吧！

记得在我十岁那年，妈妈到外地旅游，回来时给我带了一盆含羞草。含羞草有着深绿色的叶子，叶子的形状就像是一颗颗水滴。我每天都会用手碰一下它的叶子，它立即像一个含着羞、红着脸的小姑娘一样，慢慢地把自己躲起来。

后来，由于我学习繁忙，忘记了给含羞草浇水，结果一大半的含羞草都枯萎了，不管我怎么碰它，都不像以前那个机灵的小姑娘了。我很伤心，暗暗责怪自己没有照顾好这些小生命。这时妈妈告诉我，每隔两天都给含羞草浇点水，它还能活过来。

而我心中也一直有个小疑问，那就是含羞草为什么一碰就会合上叶子呢？正当我疑惑不解的时候，妈妈从书柜中拿出了法宝——《十万个为什么》，解开了我的疑惑。原来，含羞草有个器官叫做“叶枕”，其中的细胞壁较多，对外界的刺激比较敏感。哈哈，真是太神奇啦！

——肖子杰

我有很多的植物朋友，其中我最喜欢的是桃花。

桃花的颜色有很多。红的像火，粉的如霞，白的似雪，各种各样颜色的桃花，美丽极了。

远远地望去，整片整片的桃花层层叠叠的，好像一片朝霞挂在天边，又如一条粉色的长丝带缠绕在山间。近看，有的花瓣已经全部展开了，就像一个个小碗，勤劳的小蜜蜂就在这些碗里采花蜜。有的才展开两三片花瓣，像害羞的小姑娘，躲着不敢出来。有的还是含苞待放的花骨朵儿，犹如一颗颗红艳欲滴的水滴。

桃花还会散发出一种淡淡的清香，非常迷人。不光蝴蝶和蜜蜂都被这香味吸引了过来，还有很多人也都被吸引过来摘花。这时，只要有人一摘桃花，蜜蜂就会飞过来叮她，蜜蜂就像士兵一样，守卫着这片美丽的桃花。

桃花真迷人啊！我很喜欢它。

国庆期间，爸爸、妈妈带我去游武夷山，我最喜欢第二天的“水帘洞”之行。

我一直以为“水帘洞”应该和电视剧《西游记》里演的一样，诺大的一个山洞前挂着一条瀑布，水声隆隆。可是，当我费了九牛二虎之力登上台阶，来到水帘洞跟前时，不禁有些遗憾：这里不仅没有瀑布，连一个山洞都找不到，只看见一池水塘和一群活泼快乐的小鱼。如果说蟋蟀的住宅是一条倾斜的隧道，那么这里的鱼儿就显得特别“高大上”了。瞧：它们的住宅就是这个十分宽敞、跟一间卧室差不多大的池塘，而且池水清澈见底。我想：我是不是可以喂鱼呢?

于是，我拿着面包，走到池塘边，站在台阶上。我用右手掰了一小块面包，把它碾碎以后，再抛到池塘里。忽然，向我游来一条大鱼，接着又游来第二条、第三条。我继续撒面包屑，池塘就变得热闹起来了：到处都是鱼影，到处都是鱼声。大的、小的、黑的、红的，有的拖着尾巴一摇一摆地游来游去，有的在水面上吐出一个个小泡泡，有的跃出水面，一口吞下了面包屑。

这时，从远处又游来了一条小鱼，它穿了一身灰色T恤，披了一件虎皮外衣，我叫它“小虎皮”。小虎皮喜欢逛街，可是它逛街不像我妈一样，从这家服装店，走到那家皮鞋店。而是在池塘里东窜西窜，毫无目的。当它闻到面包的香味时，就会挥动着鳍和尾巴，鼓动着一张一合的鱼鳃，飞快地游过去。来到面包屑前，它猛地张开嘴，一口吞下，再吐出来，又吞进去，又吐出来，反复几次以后，才吃到肚子里去了。也许是面包屑太大了，它一口吞不下的缘故吧!

这令我印象深刻的武夷山的水帘洞!这可爱的武夷山的鱼儿们!

阳春三月，春姑娘悄无声息地来到了我们身边，她越过小溪，穿过公园，走进我们的校园，来到了百果园。

果园里一排碧桃花争相开放了，红艳艳的，引得同学们驻足欣赏。有的花儿在枝头一枝独秀，甚是骄傲；有的三五成群，挨成一团，好像在交换着各自的小秘密；有的还是花骨朵，看起来饱胀得马上要破裂似的。稀疏疏的绿叶，像是不想遮挡娇艳欲滴的碧桃花，默默地衬托着，让碧桃花显得更加艳丽夺目。

这么多的碧桃花一簇簇，一团团，绽开笑颜。如果不是这棵树长得太高，我真想闻闻它的花香，摸摸它的叶片呀。辛勤的蜜蜂早已闻到花香，在花朵间忙碌地采着花粉。一阵风吹过，碧桃摇了几下，那又娇又嫩的花瓣摇摇摆摆，多像个刚学走路的小娃娃。

多美的碧桃花啊！给校园平添了许多春意，让校园美得如略施粉黛的水墨画一般。

我拥有一个特别雅致而美丽的多肉植物朋友——雅乐之舞。

它的枝干是浅褐色的，黄白夹绿的叶片一层一层地长在枝干上，肉肉的，小小的，接近圆形，远远望去，就像一个个小绿球似的。粉色的小花开在叶片和茎的连接处，这小花儿跟其它花大有不同，你肯定猜不到它有几片花瓣儿，只有两片！每片花瓣儿就像迷你版的蝴蝶翅膀，特别雅致。一阵风吹过来，就像许多蝴蝶在草丛中飞来飞去，翩翩起舞。

它耐干旱，喜欢阳光充足且通风好的环境。它不需要我经常浇水，照顾起来可轻松了。每当遇到连绵不断的阴雨天，它似乎比我还发愁，小花儿蔫蔫的，好像学我似的耷拉着脑袋，一副没精神的样子。太阳终于出来了，早晨，温暖的阳光照射进来，我打开窗户，把他放到窗边的书桌上，小花儿尽情地舒展开它那两片花瓣儿，仿佛在对我笑。

这就是我的植物朋友，我要好好地爱护它！

不知为什么，我从小就对书有一种不可抗拒的喜爱，妈妈告诉我，小时候的我一看到书，就拿着说一本正经的坐下，翻起书来，不管认不认，只顾着有模有样的看。再看看现在的书柜里，一两本古诗书、两三本故事书……各种类型的书，各种年龄的书，各种故事的书，我也时不时的翻翻那些我读过的书，看着那些书，就像我读书路上的一个个脚印，一步个脚印走到现在。

学会说话后，妈妈就让我背《唐诗三百首》。那时不认字，只能妈妈念一句，我跟着念一句。差不多一个故事跟着妈妈读个两三遍就会背了。上了幼儿园之后，妈妈开始给我买故事书，每天晚上睡觉前都让妈妈给我讲，每次都是讲完了一个我还想听，妈妈就说，讲完这个睡觉啊!结果讲完这个故事之后又讲了四五个故事我才睡觉。一个故事讲完之后，我差不多就记下来了，可是也闹过不少笑话。认字之后，妈妈给我买了我人生中的第一部小说，买来之后，我几乎天天抱着书，没事读一两张，遇到不认识的字，问问字典，遇到不懂的词，问问妈妈。就这样，我勉强把这本书读完了，也能把故事中的一些片段讲一点，

随着年龄的增长，我的书也在增长，我对书的好感也在迅速增长，我也常常读着读着走进了书的世界，和主人公一起经历不可预料的事情。在《夏洛的网》里，当威尔伯问夏洛为什么替它做那些事的时候，夏洛回答，你是我的朋友。是啊，朋友真的就是无条件的帮你干那么多事，也许，朋友有时比亲人还有对自己好;在《绿野仙踪》里，我跟着五位主人公：多罗茜、稻草人、铁皮人、胆小狮和小狗托托一起在遥远而又神奇的国度——奥兹国战胜挑战与克服种.种困难，最后各自实现了心愿;在《窗边的小豆豆》里，我跟着小豆豆一起在巴学园玩耍、散步，干各种有趣的事情，在巴学园的这段日子里，小豆豆从一个“怪孩子”变成了一个让人能接受的好孩子;在《一百条裙子》里，我看着旺达被人嘲笑，别人捉弄，直到有一天，旺达突然称她家里有一百条各式各样的裙子，可是根本没与人会相信她。那是，我多想我就是那本书里的人物，义无反顾的相信旺达。最后旺达实在受不了那些嘲笑而转学了，而到最后，那些嘲笑过旺达的女孩们才发现原来旺达是多么爱他们……

每次捧起书就不想放下，当读到分离或者主角痛苦的时候，我也会食不下咽，寝不安席，必须要看到主角开心的时候我才会吃得下饭，睡得着觉。

我喜欢阅读，没有理由的喜欢阅读，阅读让我知道了许多我以前所不知道的事，阅读让我的生活变得丰富，我已经离不开阅读了，阅读已经成了我生命中不可或缺的部分，如果一天不读书，我就会觉得今天过得不充实。我爱你，阅读!

水仙花已经开了不少了。水仙花的花瓣白里透绿，花蕊是黄色的。有的才展开两三片花瓣；有的花瓣儿全展开了，露出了金黄的花蕊；有的还是花骨朵儿，好像害羞的小姑娘。从远处看，水仙花就像一个穿着绿衣服、披着绿斗篷、脸儿白白的仙女。它是那样纯洁、清雅，散发着淡淡的清香，用它那不长的生命，拥抱着这个美丽的世界。

仔细一瞧，盛开的水仙花可真是千姿百态呀！有的花昂首挺胸，大摇大摆的，很是神气；有的低着头，好像在想一道难题，想得入了神，又像心里充满了委屈，可又不敢说出来；有的挨挨挤挤的，真像两个好朋友在说悄悄话。一阵微风吹来，水仙花便开始翩翩起舞，一股清香扑鼻而来。

它，没有牡丹的雍容华贵，没有月季的优美姿态，没有桂花的十里飘香，却有着梨花的朴素淡雅，玉兰的淡淡幽香，蜡梅的饱经风霜。它就是水仙花，我最喜欢的植物。

美丽梅花光彩夺目，奇香四溢，现在就让我们一起来认识她吧！

梅花从远处看就像画家给秃树上添加了很多小粉点，近看却是一簇簇魅力无比的梅花，梅花的颜色有很多种：大红色，粉嫩色……；根很细，像细细的绳子，花已经开了，亭亭玉立的站在哪儿，仿佛在向人展示她的美丽，一阵阵微风吹过，它们纷纷落下，下了一场美丽的“梅花雨”，如果你有幸淋到了“梅花雨”的话，你就会成为花仙子一样，满身都是梅花。

梅花摸起来滑滑的，如果水珠落在梅花上，就像滑滑梯一样滑下去，树枝撑起了一个个小滑滑梯，就像一个游乐场一样。你再去闻一闻，那香味真是芳香扑鼻，让人心旷神怡！正如：“忽然一夜青香发，散作乾坤万里春”，说了梅花是多么香，我还观察到了梅花诗有好几层花瓣，让人感受到了梅花的花香浓厚。

梅花也很坚强，在天寒地冻的冬日里也含苞待放，下雪时，雪给了梅花盖上了一层“杯子”，但这层“被子是”可是很冷的，但是梅花缺还能够茁壮成长，这种精神值得我们学习。

梅花，我爱你！

清晨，我来到学校，一阵清香飘来，我一 看，原来是花台里的桃花开花了。 •春天，桃花醒得最早。

桃树那又细又长赤褐色的枝杆上已经开 了许多桃花。远看，一片片粉红的桃花密密 层层的，像一片片晚霞。近看一朵桃花比一 朵桃花美：有的才展开两三片花瓣儿;有的 花瓣全展开了，露出了豆芽似的嫩黄的花蕊; 有的还是花骨朵儿，饱涨得马上要破裂似的。 树枝上还长着嫩绿的新叶，在春风中，绿 得闪光，绿得发亮。

才下过几阵蒙蒙的细雨，“秃头”的桃 树立刻冒出了圆球似的花骨朵儿，闭着眼做 着它的美梦。花骨朵儿渐渐长大，有的才展 开两三片花瓣儿，有的花瓣儿全展开了，露 出嫩黄的花蕊儿，有的还是花骨朵儿，看起 来饱胀得马上要破裂。远远望去，那沉甸甸、 粉红的桃树像天边的云霞，走去看，就像一 个个小孩张着嘴巴冲我笑呢!桃花的美丽引 来了一个个小朋友，就连蝴蝶、蜜蜂也飞来 “看热闹”了。它们一只一只的在花丛中穿 来穿去，翩翩起舞。

看着眼前的桃林，欣赏着满目桃花，我爱生机 勃勃的春天。

桃花开了，春姑娘迈着翩翩的舞步欢迎桃花加 入春天的怀抱。桃花，你把自己的美丽，芳香 毫无保留的奉献给了大自然。

在桃花盛开的季节，欢迎你到我家乡来做客! • 桃花开在春天里，春天因为桃花更加美丽。我 爱美丽的春天，更爱这春天里美丽的桃花。

晚饭后，我从妈妈那儿要了些绿豆。我把它们放入水中，它们一个个像在跳圆舞曲似的，一圈一圈地转入水底。也许是由于刚才下沉时转得太快了，所以，此刻全都昏昏欲睡了。

喝了一夜水的绿豆小子们，个个都憋足了气，炸裂了外衣，就等着我来“救”’它们“上岸”。我一 一将它们捞出来，放进了早就准备好的垫有湿纸巾的杯子里，又给它们盖了一条湿润润的棉被。这些小懒虫，舒舒服服地又进入了梦乡。

豆小子圆肚肚的缝裂得更大了。而且还长出了白嫩嫩的小芽，可真像是小娃娃的小嫩手啊!

小芽长得可真快啊，短短一天时间就长到 3厘米了，最短的那颗也有2厘米长了。它们就像是五线谱上的快乐音符，使我一看就觉得无比快乐。

小芽正在不断地成长，原来的小外套都已经穿不下了。有的被撑破成好几份;有的索性当起了帽子，斜带在头上耍酷;还有的则干脆脱掉扔在一旁。可真是调皮啊!

“天哪，真是神速呀!”我只是隔了一天没来看它们，一个个都长成帅小伙了呀!我兴奋得又蹦又跳。豆芽最高的足足有 10厘米 了。长大了的豆芽，真是可爱。不信?请往这边看，有的头上卷卷的，像时尚潮人的卷发，有的弯弯的，像臭美女孩的马尾辫……

一天，我放学回到家，走进家门我就闻到一股浓郁的清香味，原来我家又添加了一盆植物——蝴蝶兰。

这大大的、紫色的花瓣轻盈地微微展开，五六片合在一起，好像一只只美丽的小蝴蝶。在这些“小蝴蝶”的上面还有许多白色的小圆点，宛如几滴水滴，给它们增加了几分活力。在每朵花瓣的中间有一个雪白的花蕊，好像一颗颗小珍珠，点缀着整朵花。用手轻轻一摸，感觉像水一样柔软、光滑，极其富有润意。从它身边走过，浓郁的香味扑鼻而来，让人如痴如醉。

蝴蝶兰的花茎是浅绿色的，又细又长，如同松树一样苍劲挺拔。在主茎上面还分出许多嫩茎，这些翠绿的嫩茎十分柔软，上面长满了茂密的叶子。椭圆形的叶子翠绿光滑，叶脉若隐若现，衬托着蝴蝶兰楚楚动人。

我听奶奶说：“蝴蝶兰三季开花，有着顽强的生命力，就算一周不给它浇水，它也会生机勃勃，散发出迷人的香味。”这时候，让我疑惑的是蝴蝶兰的生命力为什么这么顽强呢？

蝴蝶兰象征着美好、吉祥，希望我家的这盆蝴蝶兰能给我们带来幸福、好运。

我爱我的植物朋友——蝴蝶兰。

文/沈雨彬

我的植物朋友叫“多肉”，听说它还有一个十分可爱的名字，叫做“肉肉”。

肉肉的种类有很多，有各种颜色，如绿的、黄的、红的……也有各种形态，如像细线一样连成串的、像小莲花形状的、像佛珠一样一粒一粒的……我家的肉肉样子小小的，像一朵朵小莲花一样的形状，样子很可爱，颜色碧绿碧绿的，叶子十分的饱满，像一颗颗翠绿的宝石一样，在阳光的照耀下闪闪发光，看上去十分漂亮，不知道为什么它的叶子摸上去凉凉的，厚厚的感觉，但是它又没有任何气味。

这就是我的植物朋友——多肉。

金秋十月，秋高气爽，没有雨的骚扰，让人心境十分舒畅。小蒜也在抓住这个好时机继续它的生长旅程。生长速度最快的小嫩芽已经长到了大约十四厘米，它的另一根小嫩芽也长到了两厘米半左右，并和长的那个小嫩芽构成了一个y字形。生长速度最慢的小嫩芽依然坚持着“力争上游”的势头，长到了差不多五厘米。它的支撑芽还是生长缓慢，长度最多可是三毫米。我想，支撑芽的营养会不会都被小嫩芽抢去了呢?大部分的根都长到了大约四、五厘米，它们在杯底迅速繁衍，不停地向下盘踞，好像在寻找更多的生长空间。

我不明白小蒜能存活多久，但我必须会细心地照料它!

上星期，妈妈给我带回了一位“害羞的姑娘”——含羞草。

它是嫩绿色的，叶子非常小。它的茎长70厘米。茎粗过一根筷子，茎上分出七八根分枝。它的花好像一个松果，是粉红色的，就像一根粉红色的棉花糖。花朵们毛绒绒的，花边有点点金色的粉末，

好看极了！

我情不自禁地抚摸含羞草，没想到，这时叶子立刻合了起来，连叶柄也垂了下来，过了一会儿，它的叶子又张开了，叶柄也立了起来，好神奇呀！

我发现了含羞草到了傍晚就又合起叶子，就像花仙子在里面睡觉一样。一大早它的叶子又张开来了，好像睡醒了一样。

为什么含羞草会那么害羞呢？

我带着问题去寻找答案：原来，如果轻触羽毛般的纤细叶子，叶子立即闭合，就像一个害羞的少女一般。因此它的花语是——害羞，也因此得名为含羞草。

今天，我终于发现了含羞草的秘密。

在这个悲凉的季节，菊花却在秋风中，怒放。原来我们的小区里树木不少，可惜深秋到了，都凋零了。平时看惯了美景的我，两眼充满了饥渴，在小区中寻觅绿色的影子。然而看到的只是褐色的交错和光秃秃的树枝和病恹恹的面容。

深秋，树木凋得慢，空气来得燥，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风。这时候我惊奇地发现高雅淡洁的银针还孤独地展现它的风姿。一天早上，天气奇寒，菊花银针变得很醒目，袅袅婷婷地站着，那样得仙风道骨，气韵翩然。我心想：这么冷的天，连我这么大的人都抵挡不住寒风的袭击，这小小的菊花竟能受得住这般风寒。我明白了菊花能与清寒相伴，这种美就是——惊艳。这种美只属于它，它如同花中的“冷美人”，它的花瓣很长，白白的、细细的，长得密密麻麻的，粗壮的茎，美丽的花朵加上绿叶的陪衬，显得清纯脱俗。清晨，菊花的花瓣上残留着露珠，显得更加单纯。露珠在花瓣上滚动，如同珠宝、钻石点缀在上面，锦上添花。月光下的菊花更是显得圣洁，四周黑暗一片，只有洁白的花瓣与明月遥遥相对，农人心魄。

“举头望明月，低头思故乡。”读到这句诗，我想起了故乡，想起了在那里的外公、外婆

夏夜，天空没有星星微光的点缀，只有一轮明月。车棚里，一只灯泡发出凉意的白光，有些刺眼。我和几个小伙伴，在小区里玩耍，欢乐的笑声阵阵传来。

我们跑着、跳着、扔沙包，玩得不亦乐乎。外公、外婆坐在离我不远的的折叠椅子上，手里拿着把大蒲扇。虽然我看不清他们的脸，但我能感觉到，他们一定是在笑着，慈祥地看着我。

那天，我玩到很晚才回家，他们就一直陪我到很晚，没有催促我，让我尽情地、彻底地疯玩。我不知道，虽然已经是很久的事情，却对那晚的印象那么深刻。可能，是他们的像月亮一样的笑脸。

看着今晚的月亮和上面的斑点，像是他们的脸和堆积的皱纹，突然想起，我已经有一年多，没有回故乡了。

上次回去时，晚上陪外公出来散步。我突然注意到外公的脸已经满是皱纹，饱经沧桑，不再像小时候的月亮那样光滑，但是，他们慈祥地笑容没有变。

我意识到，没有我陪伴的时间里，他们是孤独、寂寞的，他们可能还坐在原来的折叠椅上，扇着原来的大蒲扇，只是面前的欢笑没有了，脸上像月亮一样的笑容，也渐渐淡没了

想到这，我很惭愧。于是，我喊道：“妈妈，今年暑假，我要回故乡，看月亮!”

我家的阳台上养着一盆绿油油的芦荟，它下面的根硬硬的，在我们家已经养了有十几年了，它比我还大哩！据说，它的根越硬，它的生命力就越强。

根上长着许多茎，茎又白又粗糙，上面有很多“皮”。有的茎很弯，像月亮。有的茎很直，像一座狭窄的高楼。有的一会儿弯，一会儿直，像一条弯弯曲曲的小河。还有的长出了花盆，像一个人在伸出头向外张望。

茎的上方有青色的叶子，它的叶子跟普通的叶子不一样，它的叶子又细又长，头上尖尖的，叶子的两旁有无数根小刺，小刺像剑一样锋利。上次还把我的手刺破了呢！叶子里面的胶可以治病止痛，是个很好的中药材料。

远远望去，整盆芦荟长得葱葱茏茏。真让人喜爱！

第1天

下了一天的雨，整天呆在家里，感觉闷闷的，心情一点儿也不好。不过，令人兴奋的事还是有的——我昨天才泡在水里的大蒜，今天，头上竟然就冒出了小嫩芽。白色里透着一丁点儿浅浅的褐色，大概有半粒米那么大。小嫩芽探出头来，像是迫切地想得到阳光、雨露的滋润。如针尖大小的白色的根也一簇簇地迫不及待地从蒜头底部跑了出来，都有两厘米长了，真是疯长啊！

我可爱的小蒜，快快长大吧！

第2天

今天，雨还是不停地下着，但好像大蒜的生长并不受天气的影响，仍然那样不可思议地疯长着。从昨天的观察一直到今天，还不到24小时，但大蒜却变化明显。我欣喜地发现：嫩芽的长度已经达到了一厘米左右，宽度也长到了两毫米。在嫩芽的中间还出现了一条不太明显的白色裂口。很想知道里面包着什么？会不会是嫩绿色的蒜苗呢？但我不能“拔苗助长”……根也长到了一厘米左右，数不清的根簇生在蒜头底部，白白的、嫩嫩的，像无数根吸管一样，在尽情地吸取水分。

小蒜，快快地长吧！水我管你够喝，相信你会用绿色报答我！

第3天

今天，天终于放晴了，大蒜好像在用它的长势来庆贺这久违的好天气。我发现大蒜的小芽最长的大概已经有两厘米了，它的宽度也飞长到了五毫米。原来，从裂缝里钻出来的不是我所想象的蒜苗，而是一根宽约三毫米的葱绿色小芽芯。其实，嫩芽昨天就开始泛绿了，只是不怎么明显。而今天大部分都变绿了，上面还布满了清晰的浅褐色竖条纹。那白白嫩嫩的根也差不多长到了两厘米左右。

真是惊人的生长速度！

第4天

今天，天气晴朗，我的小蒜依然生机盎然地疯长着。最长的小嫩芽已经长到了六厘米左右，嫩绿的小芽芯已经悄然地半绽开了。如果横着看的话，小芽芯绽开的形状就像一弯小小的月牙。最让我高兴的是，就连最“坚贞不屈”的那一个蒜头也吐出了新芽。它小小的，但居然是嫩绿色的。所有蒜头的根又长长了一截，估计最长的都快接近三厘米了。这些白白嫩嫩、细细长长的根直伸杯底，我感觉很像一根根动物的触须。

呵呵，我的“白胡子”小蒜，你明天会给我带来怎样的惊喜呢？我很期待！

第5天

今天阳光灿烂，大街上，鲜红的五星红旗迎风招展，人们脸上依然洋溢着过节的喜悦，我的小蒜好像也在跟着人们一起欢乐——以它那出人意料的速度飞长着。长得最好的那一个蒜头的长度已经长到了大概十一厘米，形状好像一把出鞘的宝剑。这根小芽芯比昨天更舒展了一些，但依然没有完全绽开。在它那半绽开的空隙里，我隐隐约约地看见了另一根新生的小芽芯。最“坚贞不屈”的那一个蒜头的小芽居然一下子就长到了两厘米半。它的生长规律与前两个蒜头不一样，它是先长出小芽芯并半绽开，再长出像襁褓一样的支撑芽。它长得飞快，好像想后来居上呢！根也长到了三厘米以上，它们越来越强壮，把蒜头立得直直的，再也不东倒西歪了。

我心里的疑问越来越大，小蒜，这清水里到底有什么营养，会让你长得如此神速？

第6天

金秋十月，秋高气爽，没有雨的骚扰，让人心情非常舒畅。小蒜也在抓住这个好时机继续它的生长旅程。生长速度最快的小嫩芽已经长到了大约十四厘米，它的另一根小嫩芽也长到了两厘米半左右，并和长的那个小嫩芽形成了一个y字形。生长速度最慢的小嫩芽依然保持着“力争上游”的势头，长到了差不多五厘米。它的支撑芽还是生长缓慢，长度最多不过三毫米。我想，支撑芽的营养会不会都被小嫩芽抢去了呢？大部分的根都长到了大约四、五厘米，它们在杯底迅速繁衍，不停地向下盘踞，好像在寻找更多的生长空间。

我不知道小蒜能存活多久，但我一定会细心地照料它！

我家门前，有块巴掌地，奶奶常常栽些葱蒜。去年，爸爸在地边上种了两丛菊花，秋天，菊花盛开，丛丛朵朵，一片金黄，压得花枝弯腰驼背。于是，妈妈插了根竹叉，既可支撑菊花，又可搭晒衣服，倒也一举两得。

今年春天，冷不丁从菊花近旁钻出了两棵苗苗，嫩绿的三裂心形叶片，夹着两根带茸花的触须。奶奶说：“哪来的薯苗？”妈妈说：“可能是西瓜，或者梨瓜，野的。”爸爸皱着眉头，直摇头：“恐怕是牵牛”。牵牛？喇叭花？我高兴得直嚷：“牵牛花好看哩，淡蓝的、紫的、粉红的”“那你等着瞧吧。”爸爸诡谲地笑着说。

春风吹，春雨洒。经过寒冬的菊花又精神起来了，可旁边的苗苗长得更快，触须成了藤蔓，发疯般伸展，悄悄绕上了菊花茎。再过半个月，菊花就被它缠了好几箍，眼看又要抓住竹叉了。

果然是牵牛！于是，我浮想着，到秋天的时候，下面的菊花堆黄披金，上面的牵牛花高扬喇叭，那才热闹呢。“那你等着瞧吧。”爸爸冷冷地重复那句话。

转眼间，到了盛夏，牵牛的藤蔓早已爬上竹叉顶，又倒挂下来。苍绿绿的叶子一蓬蓬，一丛丛，把竹叉裹了个严严实实。远远望去，酷似一枝绿柱竖在巴掌地里。再看那菊花，被夹在牵牛的藤叶里，又蔫又瘪，一点精神也没有。

“老菊花长不赢新牵牛，这真是后来居上喽！”我不由赞叹牵牛的攀登向上的风格。

“还没完呢。”爸爸咬着牙说，“它会把菊花缠死的，要不，咋叫牵牛？它可以牵住一头牛哩。”

我惊愕了。妈妈赶紧给菊花松绑，移开缠住它的牵牛藤。但是，晚了。秋天到来的时候，菊花却开始枯萎，而那牵牛的藤蔓上，缀满了骨朵儿，有的含苞待放，有的刚刚绽裂，有的张开了喇叭，柔嫩的，轻轻抖动，仿佛正在向微风诉说些什么。

“有风采！”我真有点欣赏它了，这牵牛，娇小玲珑，淡雅不妖，只只喇叭，似乎都在高唱：“我们的生活多么美好。”

但爸爸发怒了。一天傍晚，他阴沉着脸，看看垂死的菊花，瞧瞧繁盛的牵牛，猛然间，一把拔起竹叉，三抖两抖，牵牛连根带叶瘫在地上。“什么牵牛花？软骨头！攀附别人，拼命往上爬，还不让别人活。”爸爸恨恨地说。

我心里一震，似乎明白了点什么。

爸爸有一副热心肠，喜欢帮助别人，有时甘愿作人梯。可是有的人踩上去以后，反过来狠狠踢他一脚。“十年浩劫”里，差点倒在这种人脚下。以后，他常常这样说：“做人要正直，尽力为国为民做实事，做好事，不要奔走钻营，炫耀自己，坑害别人。要不，攀得越高，摔得越重！”

是的，这牵牛花原来不也攀得很高么，但一旦失去赖以攀附的竹叉，它就一蹶不振，连一棵小草都不如。小草，没有花的芳香艳丽，没有树的高大挺拔。然而，它在风吹雨打和人畜的践踏下，总是欣欣向荣，顽强地生存着，点缀着大自然。

做人要像青草，不学攀高牵牛花。