写幸福与遗憾的散文_[第四单元]写散文作文（19篇）

小区的车多了，停车就成了一个问题。刚开始还是一个小问题，随着小车越来越多，矛盾越来越大，纠纷越来越多，以至于晚点回家，根本就找不到停车的位置了。于是有人感叹，修房子的时候咋个就不考虑停车的问题呢。

一句话就引出了一段回忆。

我们住的小区是上个世纪九十年代中期国有单位修建的小区，还包含了福利房的成分。规划设计之初，在讨论方案时很民主，有企业领导、住户代表、规划设计单位代表、施工单位代表等十多人参加，在确定了户型、面积等问题后，在规划停车位置时领导和住户代表产生了分歧。领导的意见是从长远考虑，在部分楼下要设计车库，在小区要留出停车位置。当时政府规划部门的红头文件只对小区建设的自行车棚有要求，而对汽车车位没有要求。领导意见一出来，即遭到住户代表的反对，说，我们没有汽车，留车位干啥!领导说，十年二十年后，经济发展了，大家都弄个“砣砣”车来开开，有何不可。“砣砣”车是当年先富起来的一部分人喜欢购买的“奥托”小轿车的别称，那可是身份的象征，对一个月只有几百元工资的职工，是一件可望而不可及的奢侈梦。住户代表当即表示反对，有住户代表还说，梦嘛，把枕头垫高点。

确实，在那个时候说要给住户规划建设车库和停车位，不光是思想有点超前，还真有点说梦的味道。

于是一切都按照当时大多数人的想法和惯性思维将小区的规划和设计落实到图纸上并很快修建好了。

刚搬进小区的时候，确实，几乎看不到啥子小车，偶尔有几辆小车进出，也多半是接送领导的公车。但不久小区就出现了私家车，尽管不是什么奔驰宝马之类的豪车，但也很扎眼，就有人四处打听，这是谁的车啊？初时车主都很低调，被问到时有的还支支吾吾地说，借的。随着时间的推延，有车的人家的人多起来了，大家也就不再那么遮遮掩掩的了，碰到一起还要交流一下“大众”、“丰田”和“通用”。在小区中停车也是随便停，反正空地方有的是。

小区的小车陆续增加，不知不觉间就有几十辆了，但停车仍然不是问题，管理部门稍作规划，在绿化带和楼房前后画出停车位置和通道，大家按规定停车，车位仍然绰绰有余。

“5.12”大地震后，情况发生了大变。都江堰小汽车的数量激增，小区也仿佛一夜之间走入了汽车时代，隔三差五就有一辆新车开进小区，车位骤然之间紧张起来，矛盾和纠纷也不断产生。门卫不时在楼下高声吆喝，给乱停乱放的车主打招呼。但情况并没有得到根本的改善。

小车还在不断地增加，有较早买车的人家已开始换车了，中高级车也陆续出现，奔驰、宝马、奥迪、沃尔沃、雷诺这些一线品牌的车也开始常住小区，有些家庭开始买第二辆车。细数一下，小区一百多住户，一百多辆车，怎么一下就坐在了汽车轮子上了！

乌镇的美，是多面的。我最喜欢雨时的乌镇。试想：一个穿着旗袍，撑着油纸伞的女子。走在青砖石瓦路上，静静地走着。其身上的柔美的气息随之散开来，裸露在空气中，是不是让人觉得很唯美，足实体现了江南水乡女子的柔软与温美。就连诗人戴望舒也在其诗《雨巷》中写道：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

这次来乌镇实习，坐在船上，天偶地下起了小雨。滴落在皮肤上，瞬间有冰凉的触感。看着那细雨，灵感涌来。略略思考后。吟声道：

细雨蒙蒙，

云烟涤荡。

轻波临水，

如情之绵。

细雨当真是美不可言，细雨如丝；如牛毛。稀疏几点雨就已经给人曼妙的感受。偶逢细雨，为之深引。有感而发，故作此诗。倒真是朦胧小雨；朦胧乌镇；朦胧的美。

来过乌镇的人会发现：下雨时的乌镇是朦胧的；早晨时的乌镇是柔美的；午后的乌镇是恬淡的，以及有一丝似有似无的慵懒 。

不管什么时候，乌镇总有她不同的一面，一一展现在各位眼前。每一面都是最美的风景。乌镇的美，是让人停下脚步，在此驻足的美；是让人流连忘返的美；是让人忘却烦恼的美。

正如那句广告词写的：“乌镇来过，未曾离开。”是啊！乌镇的美是让人望而却步的美。离开却留下了微笑与脚步；带走了记忆与美好。江南水乡女子的柔软如水一样的柔润。流进每个人的心田。永远萦绕心头。

相信每位来过乌镇的朋友，都不会忘记乌镇的古韵；江南的柔美。让人过目不忘，萦绕心头。

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。

一天某餐馆，一张桌上坐着三位素不相识的顾客。他们各自饮酒，互不搭腔。说来好奇，他们都是一副愁容，长叹短叹，各怀心事。喝酒对他们来讲都显得毫无兴致，毫无胃口……

突然，其中一位顾客，不由自主地呜呜地哭了起来……其余二位更是诧异，干脆放下筷子……

“老弟，你到底有何心事，这么难过……”其中二位顾客劝道。

“唉！我不好说呀……”

“有什么不好说的，有什么苦，不要憋在心里，说出来好受些，憋在肚里会憋出病来……如你想哭的话，你大声地、放声地哭出来！发泄出来就好了……”

此刻，三个人沉默，都一言不发，空气变得紧张起来。他情绪稍微好转，长长地喘了口气：“说来不好意思，也现丑……”我年过半百，不是黄婆卖瓜自卖自夸，确实作了不少好事、善事。

打架的、闹离婚的、不孝顺父母的、打娘骂爷的，形形色色，各种各样的矛盾、纠纷，我不知经过多少桩……我们方圆上下少则几十里、多则二十几，都叫我和事佬，都愿意请我调解说和，无论什么样的矛盾只要我插手一切都会迎刃而解。所以我们地方无论大事小事都愿意请我出面。虽不说小有名气，但老百姓都信得过我。

说着说着，一扫刚才沮丧的神情，一下子自信起来，两眼透出自豪的光。慢慢地一口酒下肚，心情一下子又沉重起来：“唯独就是我自己的事束手无策，没办法处理好……”

“老弟，莫激动，慢慢说，慢慢说。”其中二位顾客安慰道。

“我有二个儿子，还很小，还需要照顾，需要培养，我老婆总是吵着要离婚，烦死了。”

哎！她不愁穿，不愁吃，不愁钱用，就是埋怨我魂不归家给别人调解，有时几天，通宵达旦的是常事。她一个人忙里忙外，还小孩、油、盐、柴米都是她一个包揽，撑着。她确实辛苦、委屈，有时我也理解，但是我也不知道如何面对。

“那么你打算怎么办？”

“说实话，我还是爱这差事，但是我没办法，不能散了这个家呀，所以才下狠心”说着他把包有纱带的手给二位看。

“剁手指了，下决心改行。”旁边两人瞪圆双眼：“太过激了，何必呀。”

“我也没办法，我老婆胡搅蛮缠不放过我呀，今天我来医院看医生，好像伤口感染了。”

俗话说：“人人都有一本难念经呀！”

旁边的另一位顾客也伤感起来，好像也有一肚子苦水。

“人活着，如果失去奔头，活着也是白活，白忙活。”他哽咽起来。

我二十多年的教龄了，我的学生遍布东南西北，当官的，当大学教授的，当科技人员的……不计其数，百分之八十都有出息。许多家长都愿意把孩子交给我，我每年升学率在全县是名列前茅，独一无二。年年教育局授我为特级教师，还有不少人吹我是教神呢。

好多上名牌大学的大学生给我写感谢信；过年，好多学生发短信问候；还有不少家长送感谢礼；还有不少家长千里迢迢把孩送到我的辅导班……但是学生终归是学生，是别人的孩子。我也希望自己的孩子像别人的子女一样有出息，这是我想要的，这是我的希望。父愿子成龙天经地义，为了我的理想，我要口把口、手把手地亲自辅导，使我难过的是效果不好，不如意，他的成绩总是跟不上。我打过他，骂过他，从各方面启发都无济无事。他自己觉得委屈，我也很灰心、伤心。

我请教过心理老师，今天的目的想咨询心理医生找原因，是不是他的大脑指挥部构造太简单了，还是另有问题。教别人孩子出成绩，为何教不好自己的孩子，我这个当老师还什么信心，还有什么意思再当老师，哎！惭愧呀！

“是的呀！人生如‘梦’，人生有好多个‘迷’，又好像是无解的方程题，有好多东西找不到答案，得不到解释。”第三位顾客也憋不住了。我活了五十多个春秋，从医20多年，治好不少疑难杂症，救了不少人的命，求医的络绎不绝不少病人千里迢迢慕名求治的。

我家的“华陀再世”、“妙手回春”的锦旗堆积如山，唯独自己的病治不好。近段时间全身没劲、微烧、咳嗽怪难受，吃了不少药总不见好转，看来我这医生也没有资格了。

三个人的故事都说完了，谁也没向谁打招呼，都朝着各自的方向走了，走得很遗憾，走得很落漠……

漫漫人生路正是因为有了朋友的相依相伴才显得越发精彩。

朋友是失意时的一朵白云，带走一切烦恼；朋友是夏日里的一缕清风，挟去脸上的汗滴；朋友是冬日里的骄阳，为我们带来温暖。无论何时，只要有朋友相陪，我们都不会孤独。

一同走过了几个春秋，彼此早已成为知己。任何困难在我们面前都会黯然失色。我坚信：距离不会让我们疏远，那只是我们之间友谊的一次考验。生活中总是有太多的不如意，面对这些我们无从改变，但我们可以转变心态，换一个角度来看待这些问题，此时，我们无惧。

也许，在遇到岔路时我们会分道扬镳，但请记得我们曾一起走过的日子，曾经的相依相伴已经足够。花落才有花开，有散才有聚，若没了那一份无奈又怎懂得珍惜？花儿落了，明年还会再开，流星虽逝，但美好的愿望却留在心底。我们不必为失去的而遗憾，也不必过分留恋，只在乎曾经拥有。

在这个宁静的日子里，让我们忘记一切的烦恼，抛开所有的烦心事，让我们共同停留在这个时刻，去畅想心中的永恒，让友谊之花开遍心田！

很想泡杯香气扑鼻的花茶，在某个阳光明媚的午后，捧着自己心爱的书，静静的感受生活的美好。

很想在一个微风习习的清晨，简单的梳洗之后，踩着自己喜欢的单车，去享受一天浪漫的旅程。

有时候很喜欢一个个人静静的感觉，是否我的性格使然，是否我就是一个安静的女孩。从不奢求太多，从不留恋太多，很简单，很简单的活着。

有时候却也总是那么的耐不住寂寞，很想找个人陪自己度过闲暇时光，却更多的是把空闲的时间，把自己的感情寄托在了属于自己的文字里。就这样，就这样的守候着。

喜欢淡然的感觉，喜欢遗失的美好，喜欢那无处安放的青春，喜欢傻傻的笑着，喜欢重复听着某首会让自己很动情的一首歌。

我是幸福的，幸福的家庭，幸福的享受着爸妈的疼爱，幸福的我是一个90后的独生女。幸福的享受着全家人的关心。大大咧咧的花着钱，要求着爸妈为我买这买那，从不在乎他们的感受，办不到的总是会跟他们撒娇，最后他们只有无可奈何的满足我一切的要求。从不想太多，就那么傻的活着，突然间，好想他们了，马上就是端午节了，好想踏上回家的列车，

好想回家看看那日夜为我奔波的父母。好想跟他们一起吃端午节的粽子。

想了那么多，却发现自己做的是那么的差，感觉很对不起爸妈。很想在某个时刻，静静的和他们待在一起，或给爸爸捶捶后背，洗去一天的疲惫，或跟妈妈拉拉家常，在厨房帮帮妈妈的忙。好想在某一天，我会有能力带着爸妈出去浪漫的旅行。

记得大爹对我说过：“一个女孩子一定要学会做饭。”想想自己的回答挺搞笑的，我以后才不要下厨房，我以后找个会做饭的老公就是了，或者以后你们要是去我那玩，我都把你们带到餐馆里去吃。最后还是妈妈无可奈何的说，你连自己都不知道养不养的活还把我们带去餐馆里吃，以后要是我们去，你买菜，我们自己做就是了。我知道爸妈是心疼我。

活了十九年了，马上暑假来了就奔20了，却发现自己还是下不了厨房。每次都下定决心跟妈说，晚上我来做饭吧，可是每次到做饭时间了，妈都说，还是她自己来，要我一边玩去。好怀恋妈妈做的饭菜，妈做的饭菜是天下最好吃的。

记得去年过年，看着爸妈忙着做生意，中午我决定下厨房，记得当时炒了一盘香肠，一盘青椒炒瘦肉，感觉菜味太淡，所幸每份菜里放了三勺子盐，当时自我感觉品尝良好，去殊不知中午他们回来时家里饮水机里一桶水以喝了只剩大半桶了。妈说，你以后还是别做饭了，就在家里玩了我们回来中午做给你吃。

每次我回去的时候都是爸妈生意最忙的时候，每次回家都只能一个人静静的呆着，也许就这样我喜欢了安静，总想帮妈妈的忙，所以就帮妈妈洗了衣服，最初每天都起得很早洗衣服，却发现自己好懒，洗着洗着，早上就爬不起来了，还记得妈妈说，你给我们洗一次衣服每天给你5元，慢慢的我要求到每天洗下衣服给我10元，可惜，这样的时光我还是坚持不了多久，每天爸妈算账的时候照样找他们要钱，却一天什么都不干。我知道爸妈拿我没有办法，所以那成了我所认为的理所当然。

现在都已经大二了，却感觉自己还是那么的不懂事，还是那么刻薄的要求着爸妈为我做这做那，现在此时此刻好想她们哦。

爸爸说，我的幸福就是他最大的幸福，他愿意用一切去换取我的幸福。我不想他们在为我担心。不想他们在时时刻刻为我牵挂。每个星期我都会跟家里打电话，有时因为没有我的电话，妈妈也会打过来。但是我知道了我要按时给他们电话，因为他们在家里牵挂着我。

最害怕的就是回家后的晚上，爸爸要跟我谈心，爸爸平常很少跟我说话，因为他对我说过：作为一个父亲，他知道什么该跟女儿说，什么不该说；他知道什么是为女儿好，什么不是为女儿好。他最喜欢问我每学期有什么所得，在学校怎么样？可是感觉每次那个时候都是我最内疚的时刻。我不想让内疚再继续。

暑假来了，我要开始新的人生征程了，在一起快要两年的室友，也许在明年某个时刻都要各奔东西了。

对自己好点，人的一辈子就那么短暂；对身边的人好点，下辈子我们不一定还会在相遇；对父母好点，这辈子是他们给了我生命，给了我最幸福的生活，给了我温暖的爱。

我要开始规划我的生活了，我要拟定以后的职业生涯了，我要开始努力的追求我想追求的东西了，心若在，梦就在。我要给爸妈我所能给的幸福的生活，我要好好的孝顺她们，好想自己早点出去工作，好想自己有能力挣钱。我要用我自己挣得钱给他们买衣服。我要带他们出去浪漫的旅行。我要让她们为有我这个女儿而骄傲。

爸妈，在此时此刻，我想你们了，很想很想！

很想一直听着陈红的《常回家看看》。

有两个文字经常运用：妈妈；有一个声音经常响起：爸爸。因为“妈妈”和“爸爸”是你心灵的家园。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

家是胸怀宽广的海洋，总能盛装你无尽的欢乐；家是稀释泪水的宝瓶，总能把浓重的忧愁融化。

妈妈是无事不晓的神仙，总能把你的心看透。

三更半夜，你叩响爸妈的门，回到温馨的家。

不用开口。妈妈一定会说：“为了什么吵架？”

“这样的日子过不下去了。”你沮丧的说。

妈妈说：“跟谁过日子，都会有感情的。‘过不下去了’这话，不要挂在嘴边。”

爸爸永远是引航的智者。他从没有因你与妻子吵架而骂你。他会面无表情的问你：“你喜欢吃樱桃吗？”

“喜欢。”

“那你吃樱桃吐核吗？”

“当然吐了。”

“生活也是这样，你喜欢吃樱桃，就要学会吐核儿。”

你被爸爸的哲理征服了。

哪怕是三更半夜，妈妈也为你端上热气腾腾的，你喜欢吃的酸菜馅儿饺子……

你所有的烦恼都被“樱桃”的甜汁融化了，所有的忧愁都随着饺子的热气蒸发了。

当爸爸咳嗽一声的时候，你知道，你该回“樱桃”的家了。于是你自愿去敲“樱桃”的门。

你偶尔与领导玩儿牌。你一定会输的。你牌技“不行”，“智谋”倒有。因为你明白：这样的牌局，假使你赢了，那你实质是输了，而且是输透了；假使你输了，那你实质是赢了，而且是赢得大方漂亮。所以，你绞尽脑汁的为领导“点炮”。

输钱的背后，不，是“胜利”的虚无光环的背后，你或多或少的有点烦恼：妻子每月给你的零花钱，你早已花光了。又亏欠同事的钱，明天上班要还的，怎么办？你活要面子，死讲究。

于是，早晨上班前，你去了妈家。

不需要你说话。你只要坐在那个，你经常坐的位置，你或喝茶，或吸烟不语，你依然不看电视。

妈妈问你：“吃饭了吗？”

“吃过了。”你依然缄默。

“喝口啤酒吧。”爸爸命令的口气说。

你坐在桌前，无心吃那排骨。

就在那刻，妈妈会把两千元钱，放到你的面前。：“昨晚输多少？够用吗？”

你感激万分，但你并不惊慌。因为你知道，妈妈是神仙，永远看透你的心。

妈妈，爸爸，是你温馨的家园。永远将你的快乐盛下，永远将你的忧愁融化。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

成长的回忆

入夜了，但无睡意，带上耳机，听着BEYOND的音乐，那一首首熟悉的歌曲，仿佛又将我带到了那曾经的年少轻狂，那美丽的校园。

这时，正好听着:这首歌的内容表达的是黄家驹的旧记忆，回想到未被大众认可以前仍然艰苦地为音乐而奋斗，那种感觉是失落和无助的。我相信许多喜欢BEYOND的歌的人，并一定明白每首歌的真正的意境，包括那些所谓的铁杆FANS。

还记得十五。六岁，一帮发小。好兄弟一起穷开心着，管他刮风，下雪，丝毫都不会影响到我们年少开心的心情，在街上吼着廉价的KTV，大声的唱着黄家驹的歌，就好想所有的东西都不存在一样，特别是那种消费十块二十块，一瓶啤酒，一盘炒粉的满足，我想这也是一种再也找不回的单纯与快乐了。

我们也就这样慢慢地长大了，也就有了各自的选择了，升学的，当兵的，打工的，反正各奔前程了。

思绪又来到了那短暂美好的大学时光，从憧憬，一无所知到慢慢的熟悉大学校园，熟悉身边的全国各地的同学，并羡慕的看人家拿着吉他谈唱的样子，到自己也暗下决心，学会并谈唱自己最爱的歌曲，那些青春飞扬的日子，大家开心的唱着，不，是吼着BEYOND乐队的歌曲;哦，还有零点乐队，唐朝乐队，郑均;许多……

还有在那球场飞奔的快乐，有一段时间操场还没修好，我们就泥地里踢着，呵呵，还打过左边卫呢，呵呵，其实我喜欢守门员的位置;对了，还有在课余大家开心的"甩炸"，哈哈，上次小胖在QQ上还说起呢，他还记得我打牌时，眼睛贼溜溜乱瞄呢。

怎么音乐声静止下来了呢?哦，原来唱到最后了。

人啊，长大了，成熟了，事情也就慢慢想多了，是啊，人变了!

有个发小问我，他变了吗?我的回答是，是的，变了，是变成熟了!变，并不是一个贬义词，随着时间的推移，人是一定要变啊。

人长大了，怎么可能不变呢，经历多了，又岂会不变呢?但希望那份曾经的情感不会变，只会加深，而你只需要开心陪着，一个微笑就够了。

变，变了吗?变了，那希望大家越变越好!

哦，唯一没变的是，大家还一起唱BEYOND的歌!

爱情是个不痛不痒的字眼，对于我这么一个跟世俗格格不入的人，或许我要摆脱，或许世俗要摆脱我，因为我们之间没有火花。

这里的世俗，不是整个环境，整个区域的世俗，而是对于我们这么一个村落，这么一条河流域的世俗。

我在说出这样的一句话，也隐藏着很多粗俗的观点，其实我自己也没有完全答应要信任自己，甚至我在怀疑自己，怀疑我的思维、我的言语。

从这几句话中，能够知道我很纠结，很矛盾。

上初一那会儿，我喜欢上村里的一个女孩，那也是我第一次知道什么叫做喜欢，什么叫做朋友。

我每当吃饭，都会想到她，我拿起碗筷，我就想起她，想知道她吃了没有？想知道她是否过得好？想知道她所有的一切。

记忆最深那一次，是我爹打回来一只鸟，然后我们吃着吃着，我一直在想她，我有种想给她送去的冲动，但是并没有，因为我们没有交集，或者说我们还不算是朋友。

我在想：今天的你，吃什么呢？而我吃了鸟肉，我欠你一顿，我对不起你，我很内疚。

我娘从坡上摘点野果回家，张开嘴那一刻，我就想到她：现在的你，在干吗呢？有没有休息好？有没有吃好？有没有睡好？有没有像我一样吃着这个野果？如果没有，我觉得我又欠你一次，又内疚一次，我恨不得马上、立刻给你送过去。但是我担心你会不会接受？会不会喜欢吃？

当时傻得糊里糊涂，完全被情绪牵引着走，走路不在状态，心不在焉的拖着疲惫的步伐。

可是那回没有人能懂我，就连我自己也不懂我自己，我在干吗？到底我在做什么？有意义吗？

我不停的问自己，可我还是不知道要怎么做？或许我知道要怎么做，但是我不想那样做，我只想跟着心走，无论走到哪，我都会继续，尽管是那么的累，我还是不能自拔。

死的念头，时刻敲醒着疲惫的我，但我并没有这么做。

这件事对我影响很大，班主任亲自叫我到办公室去训骂我，对着整个办公室里的老师，我哭着，发不出声音，不是我不敢发出声音，而是我的喉咙僵硬、哽咽了。我不是被老师骂才哭，而是自己明明很累、很痛、很煎熬、却始终不能放下，导致成绩一落千丈。

我哭了，我记得，面对着整个办公室里的老师的面哭，而且我很害羞，可是控制不住的泪水，翻涌而下，我的手捂住嘴巴，其实我根本发不出声音，我只是本能的捂住嘴巴，只听到我深呼吸的声音，整个办公室安静得就像午夜，就连老师翻开作业本批改作业的手也停在半空中，像一只僵硬的木头，直到很久很久才放下去。

我终于知道，为什么老师总是约束我们，不让我们谈恋爱的原因，就怕影响我们的成绩，可是，那个东西就像洪水一样，说来就来，你根本控制不住，而且根本就不在你控制范围内，唯一能做的，就是乖乖的降伏，让那洪水把你冲走。

家人，在我眼里，他们根本就不算什么，甚至我跟他们都没有关系似的，好像我与他们没有任何交集，我只是寄宿在他们这里一样，除了她，什么都跟我无关，我只时时刻刻，分分秒秒都想着她，唯有她，才是我的全部，甚至连我自己什么都不算，也就是说，我想死，但她必须好好活着，如果有这么一个选择，要我去选，我肯定会选自己，让我的死，来换取她的快乐。

这是不是初恋呢？

或许，那什么都不算，因为我们根本就没有在恋爱，只是我一心的对人家好，一心想着人家，一心想为人家付出。

然而，一年后的我们，都变了样。也就是因为我太喜欢她，那一年暑假我选择，离开家，去哪呢？

我去姨妈家住，虽然我们只隔着一条河，但我们真的没有见过面，我没有回过家一次，因为我怕见到她，因为我怕我会受伤。

一个月过后，我回家了，也就意味着，我们必须见面。这段时间，我还没有到镇上上初中，我还属于小学生，六年级的学生，她读四年级。

回来第一天，我就写信，在球场上，我把信交给她，当然不是我亲手交，我没那勇气，朋友帮我交的。

我们打完球，到河里游泳回来，她把信退给了我。

我的失望从那时候开始，我的幻想一切都开始动摇，虽然我毫不察觉，但事情总在发生着。

初二那年，她跟别人xx，我也只有心痛了，但我之前给她买的东西，比如衣服、球，这些都成了过往，我也不再抱任何希望，我也没有怨她，好像整个人都没有了知觉。

整个人郁郁寡欢，闷闷不乐整整一年多，初三我都还没有恢复，直到换了个环境，进入高中的校园，整个人都变了，因为学习的压力大，任何事情都将被抛向远处。

学习很用功，很努力，但是成绩并没有上去，只好我放松了，不再紧紧逼自己，给自己一个喘息的机会。

从学校出来，第二年，她跟人家结婚了，虽然我已经麻木，对她也少了那种感觉，甚至我还恨过。也好吧，毕竟人家找到人家的幸福，我只不过是她生命里的过客，一颗流星。

婚后不久，好像去年还是前年，又离婚了，是她主动提出。

回头看看，这一段段往事，好像刚发生在昨天一样，但少了那种冲动，那种心动，那种关心，那种心疼。甚至有些嘲笑的余音，我不是故意，但那笑声从心底爬上来。

我真不是故意，也许那就是一种祝福吧，因为你总会有那么一个人更适合你，但是你不努力，你只是想坐享天伦之乐，那么还是要看你的运气了。

写了这么多，都没有进入主题，看来我还是太情绪化了。

婚姻不是儿戏，不是你想拥有就能拥有，而是一场战斗，你能在那么多的候选人当中脱颖而出，证明你真的很有实力。

往往，我们面对的，都是一些不用考虑，甚至没有候选人的的选择，根本不给我们选择的余地，而是给我们框一个空地，给我们准备好只有唯一一个答案。

什么意思呢？

就是我们本来有更多的选项，但是我们都一一把其它选项淘汰掉，最后只有唯一一个选项，那么这个选项一定是最好的选项吗？还是凭感觉？还是靠外貌？抑或是嘴巴？

会说话的人，都是能吸引一定的人，但是不是全部都这样。

甜言蜜语，谁都会说，只是有些人除了甜言蜜语，就已经找不到更能表现的优势，除了那一张嘴，把衣服一脱掉，黝黑的肌肤、下垂的胸部、会发出味道的下液、椭圆的肚皮、粗大的双腿……

我不是针对某些人，也不是故意挑拨谁，如有冒犯，纯属无意。

什么意思呢？

就是你不给你自己选择的余地，你把伸向你的手都一一的砍掉，最后只剩一只手给你，你认为好的一只手。

也就是说，你一心只想着那一个人，你没有给自己后路，走到狼牙山顶，你只有跳下去。

要上山可以，但要给自己退路，不要把自己逼向悬崖，没有人推你，是你自己一心想要到达的终点，但是终点并不如你想象的那么美好，一切都不是你想得那样美好……

初恋，这算是情人节那天没有想好开场白所做的补偿吧！

看着你的头像发呆，你没来信我也没去问候，这是我们唯一默契的地方。为了那晚给你的承诺，彷徨好久不知道如何开头。努力回到当天晚上的心境，还没触及便条件式退缩了回来，看是就在眼前却模糊的不敢相信，不相信承诺，不相信你，更不相信自己。时间让我学会的不是爱，更多的是畏惧和退缩。此刻的你可怕的像魔鬼。

我努力让眼睛湿润起来，那里有更多的线索，那里有我们两个人的身影。记得那时的我们没有任何秘密，懂得分享不去猜疑。情感上有了细微的变化，便开始在键盘上敲敲停停，开始向阳光的方向走去。

初恋，元宵节快乐，情人节快乐！原谅我珊珊来迟的祝福，原谅我那晚贸贸然的坦然，原谅我放不下你，原谅我还爱着你。你相信一见钟情吗？第一眼看到你居然会对你有莫名的好感。对视的那1秒钟了，心跳加速乱了方寸转开了视线，从那以后我生活多了个影子，多了个梦，多了个你。那些日子做过好多傻事只为了博取你注意，只为你看我一眼。尽管每次都扑空，但从未气馁。那时候他们都逗着你，而我一直在较真。

初恋，我喜欢你，打一开始就喜欢你。我说过你是我的雅典娜，你是我的女神。你无时无刻不影响着我，我的情绪因你喜怒哀乐，平凡中透露不平凡。平凡的人，平凡的经历，平凡的爱，只因有你，一切都变的不平凡且弥足珍贵。认识你来，我生活过得未有过的充实，能傻傻对着你的头像发笑，能睡觉想到你，梦里见到你，醒来还是你，好奇怪的你居然占据了我的所有的时候感受到的是满满的幸福和爱！

爱过、吵过、分开过，走了好多弯路。这一年我还是那样，什么都没变，头像也还是因你而点亮，在一起期盼你的问候，分开都希望得到你的一丁点消息，现在依然如此。多少时候会想你而打湿了双眼，多少时候关心换回来的是责骂，多少时候想过去忘记，去淡忘。每次当我把你雪藏在心里的时候，总不那么难过的时候，一旦有你一丁点消息的时候，我所做的努力都变成徒劳，每次成功和失败的交替中，我体会到了爱是无法埋藏的，只会欲盖弥彰。所以，初恋，我现在开始直视那一份卑微的爱。

初恋，谢谢你！你让我忘了这是第几次这么天真可爱了！

初恋，谢谢你！我又要再走过一次以往走过的路！

初恋，谢谢你！我又可以欣赏沿途的风景！

初恋，感谢有你

初恋

初恋似雨露，晶莹，纯净，拥有最纯真的爱；初恋似幽兰，幽香，淡雅，拥有最甜美的爱；初恋似琴曲，悠扬，婉约，拥有最唯美的爱。

为什么我们喜欢听伤感的音乐

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

我教女儿拥有一颗宽容心

上学期的一天，女儿回到家，大惊小怪地说：“妈妈，我们班有小偷。”我以为是外面有人到他们班级去偷东西了，因为在学校这种事情很多的。

我连忙问：“怎么进去的？偷去了什么东西？”

女儿说：“是我的饼干被人偷了。”

“哦——大惊小怪什么呀！”我失望地说。

“不是呀，是我们班有人偷了我两次饼干了。”

我说：“不可能吧，你可能记错了。”

女儿说：“没错，上次我以为是自己记错了，今天肯定没错，昨天我明明把一包饼干放在抽屉里，今天没有了。”

------

女儿是个馋猫，每天上学都要带吃的，而且她每次去超市都会挑好东西买，新上柜什么好吃的她都要买来吃，所以她对超市里有关零嘴的货架很熟悉，一眼就能发现新品种。我想：可能是她的同学对她带的零食好奇，想尝尝鲜吧。

可女儿气愤地说：“我明天要把这小偷抓出来！”

我说：“一包饼干值得大呼小叫的吗？”

“不行，我不是舍不得我的饼干，我是对他（她）负责，贼都是从偷小东西开始的。”女儿就是不依不饶。

我看她这架势，真担心她明天会把她们班级弄得鸡犬不宁。

虽然我承认女儿说的也有理，但我不希望她对同学剑拔弩张，更希望她能包容同学的小过错，就耐心地与她分析：“你们班级是不是有的同学家庭条件比较艰苦，他（她）可能肚子饿了，没有东西吃。你平时看到街上要饭的人都送他们面包吃，觉得他们好可怜（有次女儿在街上看到两个要饭的小孩，特意将身上带的钱全部买了面包送给他们），现在你看到你的同学饿肚子，难道舍不得送包饼干吗？”

“不是呀，如果他向我要，我肯定毫不犹豫地给的，可他为什么偷偷拿呢？”女儿还是有点愤愤不平。

“傻孩子，你想，你这么大个人了，跟人要东西吃，还有没有面子呢？他如果因为家里贫困吃不饱肚子，已经这么可怜了，要是还被你明天当小偷查出来，那他以后还怎么在你们班里呆下去，他多没有面子。严重的话还会因此影响他的前途的。”女儿意识到了事态的严重性，连连点头。

“再说，知道孔乙己的‘窃书非偷也’的故事吗？”

“知道。”

“如果你的同学本来也不是想偷吃你的东西，只是迫于肚子实在很饿，才跟你借吃了你的饼干，那多冤枉。”

“对呀，那怎么办？”女儿忍不住同情起这位同学了。“可我平时也没有发现我们班哪个人很贫困呀？”

“你这马大哈怎么可能知道，再说，他们即使条件很困难，也不会张扬的。”

“那妈妈你说怎么办呢？”

“妈妈建议你以后带吃的到学校去时，带个双份，一份自己吃，一份就留给这个‘小偷’吃吧。”

就这样在我的劝导下，女儿用一颗宽容的心原谅了这位“小偷”，后来几天女儿还真带了双份的零嘴，不过，“小偷”一直没有再来偷吃，这反而倒成了女儿的遗憾。

我想，我们作为家长，应该教孩子拥有一颗宽容、善良的心，教孩子学会用宽大的胸怀包容别人，与人和睦相处，这样孩子的人生才会拥有更多的快乐。

留洋妈妈谈外国幼教

随着国际教育交流的广泛深入，留学低龄化已经影响到学前教育，去年便有人开了5龄童赴新西兰留学的先例。“外国幼教是啥样？”许多中国的年轻父母很关心这样的问题。在南京市三八保育院的一次家长会上，记者结识了一批留洋归来的年轻妈妈，她们接触过外国的幼儿教育，让我们请她们谈谈外国幼教的一些情况，听听她们对中外幼教的比较与评价。

生活教育是日本人幼教的重点

泉已经在日本生活好几年了，因为回娘家生第二个孩子，便将4周岁的儿子带了回来，并让他在幼儿园插班上了三个月。因为孩子的缘故，几年来，我很注意观察身边的日本人如何教育孩子。生活教育是日本人幼教的重点。他们从小就要求孩子自己的事情自己做。在外面，我们经常会看到两只脚的鞋子和袜子穿得不一样的小孩，那是孩子自己穿的。日本人很重视孩子的生活，尤其是孩子的饮食。衡量一个母亲是否称职，只要看一看她有没有很用心地给孩子做便当就行了。在日本，有专门的俱乐部教年轻妈妈们把饭菜做得多种多样，比如将胡萝卜做成星星和月亮的样子；将米饭捏成各种形状的饭团，让孩子拿在手里吃，这样可以大大提高孩子的食欲。为了培养孩子的自理能力，一般家庭都会给孩子准备几种造型的便桶和牙刷等用具，让孩子在兴趣中养成良好的生活习惯。因为对孩子在生活上的细心照顾，孩子一般都没有什么不好的生活习惯。像我的孩子从很小的时候，就不往地上乱扔小纸片，也不随地吐痰，遇事有自我保护的意识和能力。

意大利坚持幼儿免费入园

莉曾经在意大利工作和生活了几年，先生是意大利人，女儿安娜两周岁。孩子10个多月的时候，她们全家来到中国。为了让安娜多学点中文，我决定送她上幼儿园。原本我们夫妻俩对中国的幼儿园并不了解，以为只要将孩子送去就行了。经过与园长的初步接触，我们才知道进幼儿园除了要交必要的费用外，还得交一部分赞助费。虽然家庭的经济条件很好，但我的先生对此还是难以理解和接受。因为在意大利，幼儿园属于社会公益事业，上幼儿园是完全免费的，而且对于适龄的孩子，有关人员会主动上门动员你去上，这里却还要交钱。由于出生率很低，意大利幼儿园每个班只有几个孩子，而中国的幼儿园看起来就像一个小学校，从人员配备到课程设置都很系统。

法国幼儿园不再隔离手足口病患儿

要嫁给了一个法国人，儿子已经3周岁了，现在在幼儿园上中班。孩子1岁半的时候，他们来到中国。中国的幼儿园和法国的幼儿园很不一样，这里布置了很多精美的墙饰，非常可爱，而且孩子很多，很适合小孩子。但是我们没有想到在很多方面尤其是管理规定上，中法幼儿园是有很大差异的。因为保健制度上的差异，我们和幼儿园还发生了一次冲突。有一天，我到幼儿园去看孩子，发现老师将他单独留在房间里，别的孩子都在外面玩。我便去询问老师，原来保健老师发现孩子患了手足口病，按照儿保所的规定，该病属于二级传染病，必须隔离。因为患病的孩子抵抗力下降，在大环境中，不利于孩子康复，也有可能影响其他孩子的健康。回去以后，我踉先生讲了此事。他很生气，立刻打电话询问他在法国的家庭医生，以及法国幼儿园的有关规定。得知，法国幼儿园已经不将该病作为传染病，孩子是无须隔离的。他说“是不是因为我是外国人，幼儿园老师排外，所以歧视我的孩子，剥夺他与其他孩子相处的权利！”当晚，他便带着我赶到幼儿园，找园长与之理论。园长对我们进行了详尽的解释，我也做了许多工作，直到11点多钟，才将我先生的怒火平息。

外国孩子儿园率龄较晚

梅和先生在美国工作，女儿放在国内跟外婆一起生活，孩子已经上中班了，他们隔一段时间回来看她一次。因为美国幼儿园没有小班，我们也想让孩子多学，或中国文化，所以让她在中国上幼儿园。从根本上讲，外国人的教育观念和中国人有差异。中国人都想让孩子提早入园，以后再提早入学，而在国外，比如美国、奥地利、英国、法国、阿根廷，一般都在孩子四周岁以后，父母才会考虑送孩子去幼儿园。甚至因为许多妈妈一直停职在家照顾孩子，孩子都有可能不上幼儿园，在这些国家，有的幼儿园还只是半日制的。在座谈会上，她们都认为是教育观念、工作方式、生活方式的差异导致了中外育儿方式的差异。外国的幼教方式并不见得比中国先进，相反，就教育本身来讲，她们觉得，中国的幼儿教育非常好，从基础设施到人员配备方面，都很完善，老师也非常负责任，特别是许多单位有自己的幼儿园，大大解决了职工的后顾之忧，这在国外是不可能的。

《早期教育》（南京），2001.12下.2～3

在冗长的记忆里，身体来到了雨季，倚窗，透过密密斜斜的雨帘，灵魂却滞留在了冬季，总以为还会来一场雪。一直以来，人总是慵懒不堪，疲乏无力，抑或闷闷不乐，颓废。

听说春天来了，于是学着往日的模样，打个电话询问了一下三姐夫家的园子里的花开了没有。记忆中，梨花洁白似雪，桃花含羞若腮，想去看看走走。放下电话，人依旧落寞的样子。过了些时日，三姐夫回电话，问我起程的时辰，而我却支支吾吾道不出一个佳节黄历。于是，在心里，又种下一个节，说不明道不清。

不知道，那个鸟鸣婉转的花园里，有个身形，曾经瘦了几分、又减了几分？置于天地之间的放荡形骸，拥着什么快乐？又担着什么烦恼？

我是怎么了？我下意识地自问。

可日子还是在黑白分明的界线当中过着，一会儿阴来一会儿晴，晴时，蛋黄色的阳光透过雾蒙蒙的天空，照得人暖暖的，人晕眩般昏沉欲睡。打个盹吧，视线里却意外地看到了路边伸出枝的粉红色的桃花，于是眼前一亮，精神为之一振，敢情春天在向自己招手；阴时，天空游荡着淡灰色的墨汁，笼罩着整个江南，如附着了糖浆，化不开，倒是湿透了的花朵，透着清秀的肌骨，清瘦得脱俗，看了叫人心疼。

时令里的季节，风向南北交错，加一件毛衣，热了，减一件毛衣，又凉了。只是，忽如一夜春风来，花落知多少？驾着车，透过玻璃窗，看到碎了一地的散花，又偏疼了心兮。

都说有春花的季节，人容易焦躁不安。可我，还有些萎靡不振。心里，不知不觉地又想起了踏青。

兴许，我是被冬季里的残存所累了，什么呢？说不具体，道不清晰，我如是地想。

不过，按部就班的日子里，伟俊叔来了，父亲也来了，足足地令两室一厅的房子里闹腾了一阵子。而我，却像家里过年了一般高兴。敢情枯燥乏味的生活里，如菜中下了作料，甜滋滋。当房子里安静下来，一个人又独倚窗前，若有所思地望着远方，心想：自己有多久没有开心过呢？

好像在221路公交车上，我怦然心动过。那是热情的女司机见了我，叫我上车，一上车就看见一束鲜花静静地躺在仪表台前，与整洁宽敞的车厢和谐地融为一体。可能是我兴奋得过了头，情不自禁地拿起，才发觉花是装饰品。

“哪来的，买的？”我问。

“捡来的。”她嫣然一笑，露出了司机常有的疲惫。

“怎么了？”我再次地看了看她纤尘不染的车子，关心地问：“累？！”

“是的。”她显得无奈，“我刚想偷一下懒，就听见有人把我的后车厢盖揭开了，是机务员检查呢。”

“回家就想睡觉？”我理解性地笑笑。

“还睡觉，就连用手梳头都无力！”她懒懒地说道。

“为什么？”我一脸的疑惑。

“每天不停地擦玻璃，上上下下的。”她道。

一时说得我语塞，于是把花放回，再端详了一下她：一张瘦削的脸，皮肤有些粗糙。额头上，一条深痕清晰可辨。她神情倦怠，有气无力。

难道，她也如我，有所累？

不不不，她只是身体之累！不像我，是心累。我感觉自己真是日子难捱，只是在心底静待春暖花开。

或许，园子里的花草清香，会在某个时日、某个时辰在跟我招手……

看到秋叶飘飘总会让人产生莫名的感伤。有一种年华流逝伤流景的浅愁。

而今天却不同，我为眼前的景色惊撼了。

秋日的朝阳显得格外的温存，天空也显得格外的明朗。室外，无一丝风。朝窗外的操场望去，老杨树身着淡黄色衣裙，显着更加的光彩博发。只见那棵老杨树，它是那样的宁静而温文尔雅，它该有多么会打扮自己啊!它给自己穿上了黄色的绣花鞋。

眼前的景色，我只能用一个字来形容，那就是美。

枝头的黄叶无风自落，飘飘悠悠，多像翩翩起舞的黄色蝴蝶啊。一片一片的黄叶旋落枝头，看去是何等的悠闲。好似在向人们诉说不久前的美丽及光彩照人的葱绿。我想像着那绿色，曾经是多么的醉人心魂。而今老杨树依然不减生命的绿色。它以一种怡然的姿态，呈现给人们的是又一种妩媚和妖娆。我好喜欢那一点不含杂质的黄黄的色调。

我依着窗遐想着，这时孩子们，喊我一起去扫落叶。

踏着不时散落的黄叶，我竞像一个顽皮的孩童，伸手去捉黄叶，我轻轻地将秋叶放在手心，仔细地品味着她的空灵和意蕴。鹅黄色的底儿泛着淡黄色的光泽，色调是那样的自然、和谐……任凭叶片洒洒脱脱，飘然而下，叶儿飘落在头上，擦过肩头，我我喜欢就这样与秋叶为伴为舞，我仿佛倾听到了，黄叶时断时续的絮语。在金黄中领略到喜悦、欣慰，有置身世外的悠然与静谧。仰首，见片片黄黄的叶滑过天宇飘过眉际，深秋的气息就如月华般漫进了我的心海．仰头透过枝叶的缝隙，窥望悠蓝的苍穹，黄蓝相间，片片秋叶如此静美，竟有天树合一的感觉。凝眸间，如梦中升起的一团花，微微停留，然后如烟火闪过；从此便浮在印象里，不再幻灭……这境界没法比喻，如诗，如歌，如画……

有风时，是另一种风景，微风拂过，黄叶挣脱枝的羁绊，姿态缤纷，悠然地和秋风嬉戏，轻盈地在空中飞舞，舒缓地唱着“归来去兮”。

啊，这颗老杨树曾经给学生晨扫带来多少麻烦，而此时此景，那种期盼树叶早些落光的想法也随之荡然无存了。

我要写一首歌,唱给这棵给校园带来亮丽风景的老杨树。你不为自己的单薄而悲泣，你伟岸的身躯，傲立校园一隅，一枝独秀，独领风骚，任凭风吹雨打，任凭岁月流失，不离不弃。

我还要再写首歌，唱给晚秋的黄叶。

七绝 秋叶

谁剪秋风美玉钗，轻盈璀璨醉心怀。

霜欺万木山山瘦，一点芳心款款埋。

那是去年一个草长莺飞风和日丽三月的一天，我和子涵相约出去踏青，因为时间关系，太远的地方不想去，因为大部分时间消磨在了等车坐车上，有一种浪费良辰美景的感觉，在火车站，子涵的藕荷色的裙子随风起舞，她说去哪啊，哥，我说去邓襄吧，我们就坐上了开往邓襄的三路公交车。

邓襄距离市区10公里的距离，现在城市日益扩张，邓襄几乎和漯河连在了一起，一路上厂矿烟囱林立，门面首尾相连，只有快到邓襄的时候，才可以看见那一望无际青碧的田野， 子涵问我，田野不是到处都是，为什么跑这里看田野，这句话问的非常没有诗意，其实有时候舍近求远，不是为了某一种相同的风景，比如田野，农村都是一种司空见惯一模一样的田野，有时候是一种心情的旅游，一种情绪的浪漫。

去邓襄，源于一篇县志关于邓襄莲湖藕歌的传说，也是口碑相传的古代郾城八景里最浪漫的一景，邓襄春秋时期属蔡地，后属楚，因邓候襄分封于此，筑寨而居，故名为邓襄寨，又名邓襄邑，这里不仅有火烧邓襄寨的传说，更有八百里邓湖莲歌的历史美景，史籍记载，很久以前，邓襄寨东北隅有一天然湖波，名曰邓湖，湖中有一高台，台上建有精美的佛寺一座，那时候湖岸垂柳成行，湖内云影氤氲波光潋滟，满湖莲荷摇曳，露润荷花重，风扶莲叶青，盛夏时节，柳丝浮水鱼鸭嘻戏，一派生机盎然，更为奇妙的是，风吹荷花，满湖的荷花叶梗互相碰撞，竟能发出叮叮当当优美的旋律，犹如金钟玉佩，悦耳动听，邓湖莲歌便由此而得名，声名远播，成为载入史册的郾城八景之一。

有时候你去看一个风景，心中应该有一个深厚的历史文化背景，那些口碑相传的传说，无论是神话，典故，可以让你去看的风景有了一种想象的博大恢弘浪漫典雅的美丽。

沧海桑田，其实再美丽的传说也早就面目皆非，邓襄和很多乡镇一样，一条公路穿街而过，路面崎岖不平坑坑洼洼，我们两个在十字路口下了车，三月的阳光婉约透明轻盈，阳光把子涵的笑容衬托成了一朵盛开的莲花，她问我，去哪，我也不知道，因为陌生就有点茫然，因为茫然心里才有了一种飞花流泻的浪漫，我轻挽着子涵那耦荷一样圆润的胳膊，她有点不好意思的想挣脱，我轻声的说，又没有人认识我们，于是我们就有了一种手牵手的似是而非的爱情的味道。

问了好几个人，那些人都是一脸的自豪，邓湖莲歌那是很早以前的传说，现在早就没有了，子涵刹那间有一种失望的惆怅，我对她说，莲湖可能没有了，被时间填平了，但是我们心中的莲湖永远在一个地方摇曳，走吧，我们去历史的旧地抚今追昔去，我们两个相视一笑，脚步把满地青碧的阳光搅得一片哗然。

这里应该是一个新建的商业街，全部是小二楼的样子，很少有装修过的门面，大部分在待租，往东走没有多远，就可以看见一大片突兀的麦田，我们又问了几个人，那些人只是不确定的指着不远处凸起凹进去的麦田说，好像那地方就是莲湖的旧址，正是中午时分，田野里是一种诗意张扬的恬淡，油菜花点缀在麦田之间，一条弯弯曲曲的田间小路通往很远的阳光弥漫的村子，我和子涵临风而立，那带着麦子味道的风，染绿了我们的眼睛和思想，我想象几百年前的眼前，是一大片青碧的湖水，湖水里是满湖首尾相连的碧荷，微风吹过，莲花相撞，发出来金帛碧玉一样的叮叮当当，那声音可以穿越所有的时间和历史，我和子涵青藕小衣，划一个扁舟，穿行在层层叠叠遮天蔽日的荷花之间，风声，笑声，水声，莲歌声，组成了一副美轮美奂的莲歌舟行的图画。

我们走的时候，子涵给我拍了几张照片，一直到现在我还保留着，现在子涵已经消失在我的世界，可是如同传说里邓湖莲歌一样，永远留在生命的某一个阳春三月的记忆，只要有风吹来，一定会在最美丽的时刻响起来，宛若清脆悦儿动听的莲歌。

一

时针已经指向了晚上七点钟，电视里《新闻联播》的前奏声也回荡在家里的角角落落,王先生戴着眼镜，斜靠在沙发上看电视。爱人从厨房里端着一盆汤，一边放在餐桌上，一边看着窗户上浓重的呵气，念叨着：“这大冷的天，小冉怎么还不回来？这个丫头这两天总比以前晚回来二十分钟左右，不知道干嘛呢？”老王眼睛瞅着电视，嘴里敷衍着回答：“可能堵车了吧？现在不是到处堵车吗？也由不得孩子啊。”爱人用围裙擦了擦手，向着卧室喊道：“妈，出来吃饭了！”

随着落下的话音，卧室里走出来一个老太太，满头的白发，在灯光下熠熠生辉。老人走向餐桌，又四下里打量，疑惑着问：“小冉还没有回来？”王先生的爱人在厨房里接茬：“没呢，这几天总是晚了点，可能堵车了吧。咱们先吃，太晚吃，您的低血糖受不了。”老人坐定后，又抬头看了看墙上的挂钟，身子往后坐了坐，建议着：“我没事儿，再等等吧。孩子那么远回来，我们先吃，这不好。”

正说着话的工夫，门口传来一大串钥匙丁零当啷的声音，接着门被使劲地推开，一个身影风风火火地闯了进来。一边站在门厅里脱衣卸帽，一边大声地抱怨着：“人们真的是都有钱了啊，这小区的车是越来越多了，想要找个车位简直比登天还难，烦死人了。”语气中充满了气急败坏。王先生一家这才明白，小冉这几天是因为找车位才回来晚的。于是招呼着小冉赶紧来吃饭，边吃边聊着关于车多和停车的问题。

二

第二天的晚上，新闻联播已经开始，王先生瞪着眼睛瞧瞧厨房，一点动静都没有。于是直着脖子吆喝起来：“老婆子，都几点了？咋还不开饭啊？”爱人在卧室回答着：“小冉不还没有回来吗？估计又在找车位了，等她上楼来再吃饭吧。”王先生站起来向里边张望了张望，问道：“要不让妈先出来吃吧，妈低血糖，等不得。”爱人还是在里边回答着：“妈刚才说，她下楼遛弯去了，一会儿就上来。”王先生摇了摇头，嘟囔着回到沙发上：“这个老太太，冰天雪地的，到哪里遛弯去了？一个不回来，一个又出去了。真是的！”

小冉依然是怨声载道地进门来，大声抱怨着她都快把车停到二公里外的超市停车场去了，太闹心，再这样就不开车了之类的话。一家人在餐桌旁摆放着碗筷，突然发现老太太还没出现。王先生这才想起老妈去遛弯的事情，便走到窗前向外望了望，外面黑漆漆的，只有小区花坛里几盏暗黄的路灯，一个人影儿也瞅不着。老王心里有点着急，顺手拨通了老妈的手机，却听见卧室里传来响亮的电话铃音。“唉，这个老太太，出去不带电话，这么冷，这么晚，真让人操心。”

大家不安地等待着，终于等到门外传来熟悉的慢腾腾的脚步声，小冉冲过去打开门，连珠炮一样地向奶奶吆喝起来，抱怨她这么晚还一个人出去，这么冷还不带电话，真让人操心。老太太只是笑呵呵地进来，低声地说：“没事儿，没事儿，我就是随便转转，没事儿。下回我带上电话。吃饭吧，吃饭吧。”

三

之后的几天，大家都习惯了每晚七点，老太太下楼遛弯，小冉也要晚回来一点的状态，没有人再着急，没有人再不安。

那个周五的晚上，小冉到了小区门口，把车停在路边，望着周围长长的车龙，心里犯着愁：“大周末的，停车就像要命，这可咋办呢？真想把车抬回家去。”小冉突然想到了小时候骑着自行车回家，到了楼下，就推着车子上楼的情景。那车子太大，小冉推起来好吃力，便扛在肩膀上，没几天，肩头就磨掉了一层皮。爸爸很是心疼，于是晚上都下来帮助小冉。爸爸只是很轻松地拎起自行车就大步地上楼去了，小冉简直佩服得不得了。“嗯，估计现在的爸爸，也没那么轻松拎车子了吧。”小冉想着想着，嘴角露出了微微的笑容。

突然的手机铃声大作，吓了小冉一跳。她接起来，是妈妈。妈妈说让她开到小区的东门口，奶奶在那里给她占了个车位。小冉放下电话，心里嘀咕着：“有意思，老太太遛弯儿，遛出一个车位来，运气还真不差。不知道这个老太太拿啥东西占车位呢？”小冉看过微博里的消息，有些人用破桌子，有些人拉条绳子。这样想着，小冉就到了东门口。她张着脖子向外寻找，就看到两辆车子中间，一只手高高抬起，向她招动着。小冉把车挪了过去，看到车窗外的一幕，刹那间，眼泪就夺眶而出：昏黄的路灯下，奶奶就站在那个车位里，身体在不住地哆嗦。真的是“站”车位呢。小冉打开车门，冲下去，把奶奶拉了上来。她把车停在车位里，回头向后座的奶奶大声喊着：“奶奶，你疯了吧？这么冷的天，冻病了你，可咋办？还站在那儿，你咋知道我啥时候能回来，站得住吗，你？”奶奶一边搓着双手，一边说：“没事儿，我打量你每天差不多就这会儿回来的，不会晚许多，我就等等。车太多了，我怕你看不到我，所以就站着，这样就可以高一点，你好找啊。”

小冉回过头来，通过后视镜看着奶奶，眼泪就那么流淌着。她心疼奶奶，心疼着奶奶对她的心疼。

回家后，小冉把刚才的情景告诉了父母。大家都围在奶奶身边，多少愧疚，无以言表。奶奶只是喝了杯热水，说：“这是干嘛？我就给孙女找了个车位，咋也没咋啊，这不好好的嘛？自家人，别那么不自在。走，吃饭去。”

四

其实那个周五的晚上，寒流来袭，真的是格外冷。老太太还就真地冻病了，去了医院。医生说老人年纪大了，又感风寒，建议住院治疗。晚上七点左右，老王的爱人回家去了，一为给老人取住院用品，二来也得给小冉准备晚饭。

今天，她下意识地走到了东门口，想要看看，运气够不够好，能给女儿把昨天那个车位占住。就在门口，她遇到了东门口的保安大叔。大叔笑呵呵地在门卫室里打着招呼：“王太太，你好啊。今天怎么是你过来了？你家老太太呢？”王先生的爱人走过去，回答着：“老太太病了，昨晚冻的。就在这儿，给小冉找了个车位的工夫，就冻病了。唉！”保安大叔说：“怎么？你不知道啊？你家老太太最近每天晚上都在这附近溜达，她说西门的保安告诉她，这边晚上车子少一点，早点来能占到车位的。她转悠了好几天，这不昨晚还就等着了一个。我看她站着辛苦，就把椅子搬给她，她还不坐，说坐下太低了，孙女就看不到她了。你家老太太真是关心孙女，说最近孙女每天晚上都没有地方停车，她心疼孩子。这大冷的天，真是的！”

王先生的爱人走在回家的路上，步履沉重。她一下子明白了为何婆母最近要晚上出来遛弯儿，她仿佛看到了婆母在小区里寻寻觅觅的身影，以及昨晚站在寒风里，给孙女“站”车位的样子，她的心，一下子，那么疼。

都说“可怜天下父母心”，原来父母的爱是如此绵长，从子女到孙辈，无微不至。

她打电话给小冉：“孩子，以后晚上，车子就停在超市那边吧，你走几步回来，别再让奶奶为你‘站’车位了！好吗？”

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

傍晚，我登上了六朝古都-南京的紫金山（也叫钟山），此刻，满眼见到的是巍峨雄伟的山峰，苍翠一望无际，我感叹时过境迁，世事无常。唯一不变的只有山麓的万里长江，奔腾不息向东流入大海同时也带走了古都南京六朝（东吴，东晋，宋齐梁陈）时的繁荣。

时代变更，朝代更换到底是什么？看，不远处人们说是东吴和东晋所在的城墙，可以想像当时是何等热闹辉煌，可此时剩下的便是夕阳西照笼罩下的断墙和几根横在乱草丛的半截柱子。

六朝时的八里秦淮河是何等喧华，桨声灯影，汀洲曲岸，歌舞升平，歌女们肌肤白如雪，唱着地方小调，小楫在碧水中荡漾着，游客如织，如痴如醉…潺潺流水，声音仿佛惊醒了远逝的英雄们。

遥想楚国霸居东南半壁河山，称霸春秋时期，敢于问鼎于周天子时的雄才，中原谁可敌手？胸怀大略的曹操也大赞生子应当生孙仲谋，可他们如今何在？梁武帝一心向佛才使故国灭亡的吗？现在也没有几个人在意是什么原因了，六朝繁华短如一梦方醒。

谢安才华横溢，举止风流，年轻时不愿入仕途，只图与王羲之等好友在绍兴的东山下一醉方休，激皍文字于兰亭。但国家真正需要时，谢安仍运筹帷幄，，淝水之战以少胜多，痛击了北方蛮夷，保住了江东百年基业。联想起不务正业的南朝后主们，他们一定会愧对英雄先辈，看，陈后主在穷途末路时还不忘带上了宠妃丽华藏匿于胭脂井里。

往事如烟，钟山上留下的只是陵墓座座，陪伴它们的只有些参天古松，幽径埋没于凌乱的杂草中。

辽阔的天空天色慢慢暗下来，夕阳西沉，我目睹了百鸟归巢，此刻，看到了天边升起了如钩明月。

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。

近些年很少看春节晚会了。前几天看到网上对今年春晚的报道推介，随除夕晚上留意正在播出节目。

从电脑间出来，刚好遇到直播蔡明，潘长江表演的《车站奇遇》。情节大概是说潘开一座车去车接在外国打工回业的儿子，蔡去接在外工作回来的女儿，遇到一起。蔡一个老大妈打扮，潘一个乡村老头装着。潘正开着破车，蔡座身边。对话也没有感到特别有味有意思，有几个离奇情节，让人着实不敢恭维。一个是车灯经常不亮，潘蔡大“啊”几声，车灯亮了。觉得他们具有特异功能。啊一声就能电路通电，或坏灯变好，估计将来电气修理工程师要失业了。一个情节是潘个小，为跑快动劲踩油门，人缩下座位，竞看不到人了，车还在飞跑，让人看得提心吊胆。车走走停停，两人吵吵嚷嚷，敢情这路是为这一辆修的，或路上没车，更是超出常情。警察发了他们争吵，上前盘问，还把两个陌生人盘问成了夫妻，唐突离谱。结尾处更是俗不可耐。两个毫不相干的家庭，仅仅搭车偶遇，一父一子，一母一女最后竞然凑到一起吃团年饭，过除夕夜。最可笑的是，警察还为他们送一碗饺子。还有相声《忍受不了》，拿胖子开涮逗乐，题材就不恰当合适。

看了这样的神剧，真让人无语。却又如骨鲠喉，不味不快。艺术来源生活，又高于生活。但不能违背基本的常识常情。好的文艺节目，不仅要能给人一种美的艺术享受，更要让人从中受到教益。用现在流话说，就是要积聚正能量。纵观这个节目，不知要向观众表达的是什么？你说主角行方便做好事新雷锋，若是车出状况，安全出了大事，是在做事还是坏事？你说为了增加笑料，插科打浑，但又语言剧情，陈俗老套，没有一点新鲜感和奇特之处。让人看了，反而觉得有些低俗不堪。编剧们拿出这样思想内容的作品，让大腕明星也形象大损。

春节晚会是每年春节央视送给全国人民的一顿文化大餐。汇集了全国的文节艺精英，经过了长期的编排，经过了编导们的精心筛选，花费了不菲的国帑，观众期望一年的春晚，奉献的却是这样水平的节目，无论如何难收叫人喝彩鼓掌。这也是现在看春晚越来越少，过去一家大少守着春晚看到头，盛况不在的原因。当然，也有少数贴近生活，针贬时弊的节目，受到观众的欢迎。但总体上，未改几十年程式化，单调，呆板的印象，还不如一些地方台办得生动活泼，丰富多彩，富有创意，与观众的期望，越来越大。这是全体春晚编导演艺人员值得深思的。