写幸福与遗憾的散文_[第四单元]写散文作文汇集20篇

人的一生,到底要与多少人擦身而过？

岁月走远，能让你记忆犹新的面孔到底能有几个人？

那些扎根在你记忆中的人，是否曾在那些被称为青春的岁月留下过灿烂的一页？

那些单纯的惹人心底的时光里，你念念不忘的可能是知己，挚友，上铺的兄弟姐妹或许还有那一段无疾而终的爱恋吧？

秋日的反常让人觉得四季无常，天气还是如夏日般闷热，穿着随风飘荡的裙子感觉不到立冬的凉意，内心却如寒冷的冬日般冰凉！回望过去，一路走来的脚印，感觉特别不容易，心情很复杂，很累，曾经的爱此时让我感到心很痛，说放弃，多洒脱的语气，可心呢？真觉得好痛，夜深人静的时候，思绪很清晰在回想着过去的每一句只有彼此懂得的语言，在自己身上找原因，做错了吗？爱的离开或许是因为自己身上存在着太多的不足，转身的同时感到很悲哀！此时此刻我的心情感到很难受，曾经的爱就像断了线的风筝，随风飘荡不知去向！我以为面对这样的问题我会觉得很爱你，带有一点恨，可此时我却恨不起来，爱一个人不一定要拥有，只要他觉得幸福快乐，随他吧！说的好洒脱啊，一遍又一遍地安慰自己，多讽刺，心情糟糕到泪无法控制，泪流落的僖里哗啦！

一个人背起行李，不知去向，只想流浪，只想淡忘，只能减轻内心的苦痛，可越努力那样的疼就越清晰，看着所有的痕迹我的心该是什么样的感觉，如果不能深爱,我会选择微笑离开，虽然很不舍，但我不能不离开，过去所有的一切仿佛还在昨日，你的温柔，你的体贴，你的关心，所有的细语都在耳边随风呼唤，可一切都只能在昨日！爱，让人难以解释，爱是真的爱了，不爱也真的不爱了，留下的只有是转身的背景。今时今日我也有今天，真是难以置信，再一次把心封起来吧！累了。

离开如果能让某些人好过，能让某些人幸福，我选择华丽地离开，习惯了别人不顾虑自己的感受，不顾虑我的内心，这些年一直都是这样维持过来，今时也如此！心还是保持曾经那样或许比较妥当，最起码没有现在这般心痛，这就是爱的感觉吗？为什么我恨不起来，难道我是在包容吗？难道对待爱情我也依然用宽恕的方式去面对吗？度日如年的日子何时才能结束。我的眼睛和木鱼有的较量了！

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”

群山环抱着，绿树林荫下，一座小石屋掩映在山色里。年老的守林人，历时三十春秋在这里，依然如故。

山中梯田层层，各种果树历经风雨，依然硕果累累。嫁接、施肥、修剪、更新、老人用心血浇灌，心灵守护着，这片神圣的山林。

山中有一弯弯小溪，大地赋予的潜能，不停流淌着。掬一捧咽下，丝丝凉意直下心田，余味中还有淡淡的香甜。山中林风涌动，超然脱俗。身临其境一切烦恼忧愁、名利、得失都烟消云散。它洗涤你的心，冲刷你的灵魂，沐浴你的躯体，浑然忘我。

“春将水暖鸭先知”，老人喂养的鸭子又开始戏水，春又回到了山林。小草钻出了地面，不甘寂寞的嫩芽争先恐后地爬上枝头。沉睡的大地苏醒了，抖落掉寒冬的沧桑。眨动着春的双眸，贪婪的吸着春的乳汁，扇动着风的翅膀，像苏醒蛰伏的龙。

牧羊的村童，三两个一起，拿着树枝，赶着羊群。乘着阳光，背着天真，蹿蹦在山林间，惊飞一路山鸟。不知疲倦唱着山歌，好一幅山林写真图画。

远离喧闹的城市，还有那漫天的雾霾。假日的清晨在林间漫步，青山绿水，山花争艳。享受大自然风光，让人深思遐想……

人生在世，几十年时光。生活让我学会思考、坚守、感恩、传递。知识让我内心强大，让软弱变得坚强。稳重让骄傲变得谦虚，宽广的心让颓丧变得积极，痛苦变得愉快。任何事都要拿得起，放得下。

人生在世，你要当英雄，就去闯荡去开辟自己的事业。要圆作家梦，就去历练人生，博览群书。时光如白驹过隙，转眼即逝。不要把目标定在不可及的位置，那将是对人生的侮辱。

人既要适应环境，又要改变环境。左手是命，右手是运，要学会把握命运。人的感情，可遇不可求，相遇要相惜。古往今来多少悲欢离合，柔肠寸断、天涯寻觅、地老天荒、海枯石烂、几十年后都烟消云散。

人生如酒，越久越醇。邀几好友，一杯清茶、一轮明月、互诉衷肠。那是避风的港湾。多少次聚了又散，散了又聚，真正知己几人。网络世界，你我相加好友。互不相识，天各一方。哪怕一句祝福也是真诚的关注。我喜欢把知己放在心里，当一份珍藏。尽管已不是好友。

我喜欢听秋风在细雨中呢喃。每到秋收季节我都会回到那林中小屋，和乡亲们一起，收获核桃、大枣、还有那希望。

秋月下，我留住在林中小屋。尽管与主人是多日的"忘年交”，每次到来他都会惊喜。淡淡的月光下，一壶浊酒、一杯淡茶、几碟时令蔬菜。听秋虫鸣唱、松涛阵阵。观日星月移，这是山林的恬静。

老人的儿子是在一次战役中为国捐躯。在那山坡向阳处，松柏下、花丛中，有英雄的衣冠冢。老人守护在山林里，有太多思念、太多寄托、太多人性的感悟。

山林是老人承包的，他总是把收获和喜悦无偿地分给大家。人们一直关注他。无论经历何种风雨，我都会回到那林中小屋，那里有我的梦。那地方住着这样一位慈祥的老父亲。

老人栽种了一山希望，播下了未来。傍着那青山绿水，守护着这方神圣世外桃源，寄托那无尽情思……

雨是云的诺，湿了心丢了情，化作滴滴雨滴，落在了谁的指尖。泪是眼的诺，欲语还休，泪涟漪，一点朱砂，落在谁的心上。这个季节，是落叶对秋的诺，所有的依恋，所有的不舍 ，都化作一撮泥土，守候着最后的深情。

走在清冷的大街，风夹杂着丝丝的细雨。城市的灯火，一盏盏霓虹灯闪烁着温馨的宁静。相逢，曾经是一树的花开。那么，离别呢?离别是否就是这长长地清冷的街道？我终究还是走不出你编织的那场梦。风也潇潇，雨也潇潇。一盏盏霓虹灯下，我看见雨轻盈的舞姿。伸出手，一丝凉意嵌入我的心头。我没有感受到雨滴的重量，可不知为何，心中竟然沉重起来。我是否也如这秋天的雨，落地无声，在你心中也只是可有可无？不，雨尚且有声，一滴一滴落在了我的心上，那么我呢？

相逢、邂逅多么美丽的字眼。人生若只如初见，那么，我们是否可以不负相思，那也不会有这秋的伤感了。人生若只如初见便好，不相知、不相守、不相恋，那么我依旧是我，你依旧是你，彼此守着一份岁月的静好，一本书、一杯茶、一段光阴的清浅。只是，缘分就这般轻易的将我们拉近，然后又将我们分离。

夜阑珊，灯火寒，秋风谁思量？此风不解，此雨不解，此雨怎懂相思长？想轻轻地问一句：下一个季节，你还记得有谁？终是我将你看的太重，红尘惆怅，几回思量，我看见了缘分转身后那碎落一地的忧伤，只是你呢？在那相逢的雨季里，你是否也会将思念轻寄，你是否也会为这个雨夜而黯然感伤？那些逝去的诺言，留下一地疼痛的碎片，一点一点啃噬着我的心。

秋雨，惹得多少愁肠？秋的路上，念一句“安好”，道一声“珍重”。缘聚则聚，缘散则离，微笑，用尽我所有的力气。我甚至不敢多说一句话，哪怕一句小小的问候。只因为我依旧想守护住那份最后的温暖。不扰，是我对你最后的温柔。

蝴蝶飞不过沧海，是因为沧海的那头早已经没有了等待。那么，挤不进的世界，我为何要拼命的去挤呢？我将满满的心意送到了你的面前，你还是不屑一顾；我放下我所有的骄傲，来到你面前，你还是嗤之以鼻。终是我太傻，相对于默默地付出，相对于我一个人傻傻地笑，我更愿意得到别人的鼓励与问候，这是你从来没有给过我的。我也会伤、会累、会痛、会哭、会疲惫。尽管，我曾经守候着那份低入尘埃；尽管，我依旧会忍不住将你默默地凝望；尽管，我依旧会为了你的一个字、一个微笑、一个回眸而雀跃欢呼。但是，我终不在靠近，我独自守候着那份落寞的伤，在这个秋夜，静静的试着将你遗忘。

或许，你是我前世遗留的泪滴，轻轻地落在我的指尖；或许，你是我今生梦的蝴蝶，翩跹在我岁月的窗口；或许，你是我来世的菩提，千年一梦，结一段难舍的情缘。可惜，我不是风，怎能追的上你离去的步伐？我不是云，亦无法以云的高度，将你静静地凝望；我亦不是蝶，终渡不了你的红尘的彼岸。我，是守候千年的白月光，静静地看你的轮回忧伤；我，是等待了千年的雨，辗转千年，雨滴轻洒，却始终无法落在你相思的眉。我是忧、是愁、是一段千年前就已经结下的情怨。三生石前，忘川渡口，我忘记了轮回的路。所有的守望，都尾随了你的前世今生。

落叶尚且知秋，那么你呢？你终读不懂我眼中的忧伤。下一个季节，你还记得有谁？是否会有一个傻傻的我，即使在梦中依旧会为你哭泣。梦一场、情一场，我们终只是匆匆过客。昨夜星辰昨夜风，回的了过去，回不去当初。千言万语，怎敌一句“懂得”知心。我落寞的伤，随着这秋的细雨，坠落、无声。

你的红尘，我终只路过一程。那么，今后的路上，明媚忧伤再也不染。不是我情薄，只是红尘太重，我的心太小，怕承受不住多余的忧伤。一直相信，红尘一遇，那倾心的回眸会是流年里最美的烟火。那么，请允许我将你深藏于心，沉封在记忆的深处。

白落梅说：“有时候，一份清淡，更能历久弥香；一种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。那么，就让我们守候着我们之间的距离，守候住这段简约，温暖流年相守岁月。

曾经的我，也喜欢着阳光的明媚，可不知何时亦喜欢上了烟雨的迷蒙。风吹雨成沙，时间追不上白马，我终追不上你的步伐。陌陌红尘，只愿得相知相惜不离分，奈何情深缘浅终成空。

秋韵几许，婉约于心，季节的脚步轻盈而来，或许思念是这个季节特有的情愫。时光的深处，铭记下那份最初的温暖与悸动。犹记得初见的笑语：“你来，我喜欢；你走，我亦不挽留，我只会淡淡的忧伤，我只会默默地心碎”。只是如今，让我如何才能不心伤呢？时光轻擦，纵是不舍，亦无法挽留。匆匆聚，匆匆散，只是再也没有了当初的云淡风轻，再也没有了那份微笑与懂得。暮然回首，那时光的年轮上，写满了曾经的过往。相思盈袖，相思满怀，没有天长与地久，缘何会有朝暮与相思？透过指尖的年华，滴墨成殇。

下一个季节，你的世界还会有谁？下一个季节，你还记得有谁？谁曾经为你哭泣，将相思盈满笔尖？谁又在你的日记本中哭泣，惊扰了你最美的华年？谁又会是你心中最深的相思，将思念刻在了时光的年轮？谁又是你这一季最后的相守，守候一季的春暖花开？

秋，来了！下一个季节，你还记得有谁？

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

工地上停工很多天了，码钢管也码了很多天了，我忍不住在想：啥时候才能不干这体力活呢？

昨天中午回宿舍的时候，大张跟小周说：我看咱们现场，至少还有两万根钢管，这得码到什么时候？我说啥？两万根？让咱们这么些个手无缚鸡之力的小兔崽子弄？不能吧？大张说，我看两万根还算是少估计了嘞，你说呢？小周？小周也点点头：没错！

我的心一下子沉到了太平洋，两万根管子啊？！之前说码钢管要码到20号，还是少算了，我看弄到12月底都弄不完，之前还想15号搞完，真的是天方夜谭，那天下午我都有点闷闷不乐的，一直在盘算着要多少天才能弄完这些东西。

后来突然听到消息，说是15号可能要放假，15号走一批，30号走一批，我突然一激灵：那是不是我们干苦力活的日子到15号就结束了？睡觉的时候我问大张：15号放假？有这么一说没？

大张说是啊，没错，这消息是从上边传下来的，应该错不了，正说着，强子回来了，刚一进门，就在哪儿说：好消息好消息，我被提拔成工程部副经理了！我跟大张一起骂：去你大爷的，工程部副经理？你也是能想……

我问，有啥好消息，看你真的还挺高兴的，他说：好消息就是——我们要放假了！我说15号？他问，唉？你怎么知道？第二天的时候，我碰到工程部的W哥，听他在那里说15号放假的事情，我漫不经心地偷听了两耳朵，跟之前的消息差不多。

是了！大张这么说，强子这么说，W哥也这么说，这消息肯定没错！中午在食堂吃饭的时候我问大张：你不是现场还有两万根钢管么？咱们15号一走，现场的废料怎么办？大张说，噢，那个呀，没那么多，我算多了，再说跟蒋工那边都说好了，他出人，给谁开工不是开？

这么一听也有道理，我说，15号放假的消息，你听谁说的？他说小周啊，我问强子，你听谁说的？强子指了指大张：他！我问小周他是听谁说的，小周说是听S哥说的，因为S哥跟W哥说的时候被他听见了……

我去，原来传的沸沸扬扬的消息，都是从一个人那里流出来的，而且每个人在传的时候都信誓旦旦地在进行理智的分析，把这消息说得那么浅显、通俗易懂，就跟这是显而易见的事情一样！

我身边有两个看小说的，都喜欢那种神呀、鬼呀的小说，我问他们《盗墓笔记》和《鬼吹灯》那个好看，其中一个说：《盗墓笔记》就是那种纯故事性的东西，就是现在是怎样怎样了，然后遇到个什么，就怎样怎样了，根本算不上作品，只能说是一本读物，《鬼吹灯》还算是……怎么说呢？稍微上点儿档次，不是那种乱七八糟的东西……

猜另外一个怎么说？《鬼吹灯》写得是个屁！我看了一点就看不下去了，《盗墓笔记》写的还是真实的故事，那都是真的，或者说根据真的改编的，《鬼吹灯》纯粹就是吓唬人的！那里边写了，就是有鬼！

我去，两个人说得截然相反，到底该听谁的？想来想去想不明白，算了，不想了，反正我也不喜欢看小说哈。

春风洋溢着甜甜的笑脸，将一丝丝暖意吹进我的心里，用律动的音符将冬日的寂静悄悄打破，然后挥动纤细的手指与寒意淡淡送别。

在春风柔柔的呼唤声中，枝头冒出了星星点点，如此突兀，如此牵强，好似枯枝上溢出了一个个难以治愈的细小肿块。没几日，这样的肿块却秀出了诱人的淡绿，伸展出久违的娇嫩身影，勾起了希望的思绪，泛起了快乐的浪花，幻化成茫茫一片绿意……

和风渐渐退去包裹我们的厚重衣服，枝头的绿意却仍未涂沫出属于春天的生命色彩。如此细碎，细碎到必须走近它，仰起我们关注的神情，才能感受到它紧跟春天的步伐。当然，那些习惯挽起的枝头，仍然沉睡在自己的梦里，仍然在编织自己五彩的思绪，久久不愿醒来。

在这春寒料峭，绿意稀疏的时节，一树桃花却绽放出了令人惊喜的颜色，把寒冬遗留下来，尚未退尽萧瑟的原野装点，在天地间画出了一抹令人振奋的色彩。这一树桃花虽然娇嫩，却足以让我们欢欣春的到来，虽然不够热烈，却足以驱散心底的寒意。那粉红的色彩令我们滋生出一丝淡淡的情愫，那随风轻舞的身姿让我们涌起些许浪漫的思绪，随风荡漾到了一片春色之中。

离老家十余公里的地方有一坐山，如今仍不知确切之山名，因种了满山满坡的桃，春天里是桃花如烟，绽放如霞，故大家都称之为桃花山。虽然离家不算太远，但那时交通不便，年纪尚小，父母并不放心单独前往，而他们应对生活的艰辛，忙于每天的农活，更没时间陪你游山玩水。因此，只能听闻桃花山之名，压抑一睹美景之心愿，一年又一年，期待下一个春天的来临，盼望真有一天能畅游花海间。

那一年，上小学五年级。班主任李老师说要带同学们到桃花山春游，仅在课文中读过春游一词，而不曾在这样的季节结伴游玩的我们真是开心到了极致。李老师用了高于平时两个八度的声音说了三遍“静一静”，才让我们嘈杂如一锅粥的声音平息下来。接下来，自然是左叮咛，右嘱咐，让大家一定要听指挥、注意安全之类的，但我们的心却早已飞到了桃花山，飞到了那片花海之间。就连晚上的梦中自己都如齐天大圣一般能腾云驾雾，似一只鸟儿般穿梭迂回于被桃花装点了的世界。

一大早，大家都骑上自家的或是借来的自行车，在李老师的带领下浩浩荡荡地往桃花山进发。那天，阳光如我们的心情般灿烂，和风也如我们的思绪般畅快，那放飞心情的愉悦，拥抱春天的快乐如今想来心情都无法立马平息下来。为了安全，李老师并不让我们骑得太快，为了写出我们人生的第一篇游记，我们亦要将沿途的风景一一记下，更不敢加快速度，怕错过了春天里的任何一幅美的画面。

骑行了一个多小时，路变得不再平坦，虽是农村孩子，相距亦不太远，但绝大多数同学都是第一次出“远门”，他们对山里的景色也是比较陌生。越行越往山的腹地行进，满眼的翠竹，以及一些叫不出名的绿色植物充斥了我们的眼帘，清清的山泉正唱着迎接我们的欢歌，那高高的山梁让我们感叹如何才能站到山巅，俯瞰群山的春色。那扑面而来的和风，感觉也多了一些山野的味道，如此自然，如此清新，如此纯朴，如此一尘不染，就似那月光下的万物，都罩染上了一层淡淡的明净，让你内心似有所动，却又不想将之说出来，怕影响和破坏了那样的感觉。景是不错，景确是美，但倾斜的坡度还是让我们的体力有些吃不消，也有一些女生只能下车推行，李老师就让大家都一起停下来休息休息，别走散了，一会找不到人。

虽然停下了脚步，但大家被放飞的心仍在四处游弋，七嘴八舌的声音好似清晨迎接阳光的小麻雀，双眼还不时搜索着远方的山峦，以及一些不知名的植物，猜测那些不太熟悉的叶片往后会开出怎样的花朵，又会结出酸的、甜的、还是苦的、或是涩的果实……

再次出发，转过两个山梁，前面的同学已经开始大呼小叫，那瞪大的眼睛，张大的嘴巴，夸张的语调，不说我们亦能猜到，肯定是到了我们今天的目的地——桃花山。紧蹬几下自行车，映入眼帘的就是开满了视线所及山坡的大片花海，那如烟如霞的粉红铺得漫山遍野都是，简直超出我们所能想象的一切可能。那被花儿装饰了的山坡就如秋后的田野被金色的稻谷所覆盖一样，那被花儿填充了的山谷，一定是一年中最富足的季节。近看，如此大片的花海，竟然是一小朵，一小朵的桃花排列而成，如此浩瀚的景致竟然是如此细微的花儿渲染成就。除了惊叹，感叹，赞叹之外，我们真的无法用语言表达当时的心情。

我们就如一只只美丽的蝴蝶，在那满树桃花间翩翩起舞，我们就如一只只快乐的小鸟，在那桃花的世界里纵情歌唱，我们就如一只只小鱼，在那大片的花海里畅游而不知疲倦。和风吹来，轻柔的花瓣随风摇曳，将我们每一个人都拉进美丽的童话世界，仿佛我们就是故事中的主角，生活于那被花儿装饰了的天堂之中。

那天，我还第一次拥有了今生的两张彩色照片，一张是全班的合影，一张是将我年少的模样与那天快乐的心情毫无保留凝固而成的画面。我也不知道那天的快乐是因为拥抱了春天，还是放飞了心情，是得偿了心愿，还是纯真的友谊在那花海间得以升华。总之，那是好长一段时间里记忆中所能搜寻到的最快乐的时光，如今仍是念念不忘的经典画面。后来听说，那片桃花早已成为过去，幻化成了记忆中的最美色彩，而那座山梁也种上了大片的石榴，内心不免有些感伤。明知夏天的榴花一样会装点那片天地，呈现出别样的景致，但依然对那桃花翻飞的景致不忍说别离，更不愿相信这样的美景往后只能在梦中邂逅。

每年，看到桃花绽放，我都会觉得这是春天在向大地诉说爱意，并用柔柔的口吻向它倾诉不尽的思念与绵绵的情意。每次，看到那两张照片，我都会觉得这是思念在向曾经表达不舍，并用无邪的情思讲述谁与你相伴于过往的年岁。春风送暖，花瓣飘落，嫩嫩的身躯虽将内心的娇羞暴露无余，可随风飞舞的情思依然将浪漫的情愫完美呈现，并让蓝天与白云作证，随叮咚的流水唱响不老的情歌……

一个人独处的时候，与笔墨为伴，伴琴棋书画诗花茶，伴着光阴，慢慢老去。

【琴】檀香古木，细腻花纹。不需要多纷繁，不需要多精致。像个误落凡间的女子，不染纤尘。没有涂脂抹粉，没有华丽霓裳。仅仅是最简简单单，最不加掩饰的朴素。纸醉金迷，鲜衣怒马，都与她格格不入。她是属于深山古寺、梨花满阶、寂寂空庭的呀！她就在那沉寂处散着幽微的素光。会有人寻她而来，低眉信手，轻撩琴弦。一曲桃花扇，空灵寂灭；一曲凤求凰，凄清婉转。一曲又一曲，一抚上就停不下来。在这纷纷扰扰的尘世，弹给自己听，弹给光阴听。【棋】执着黑白，伴着岁月。一个人，在那方寸棋盘，楚河汉界之内。或雁落平沙，或龙潜深潭。纵然孤独，也不孤独。尘封的棋盒，生出了陈年的霉。一揭盒盖，时光的味道扑面而来，霎时唤醒嗅觉。抓起一把棋子，清脆的触碰声，是岁月遗漏的风声。然后，那掌心上呀，开出了几朵雪，染上了几痕墨。这些最倾城的黑白啊，和我一起，暗淡了光泽，在这场声势浩大的光阴里，与我缠绵至死。

【书】五格四层的书架上，整整齐齐摆满了书，甚至，已装不下。从唐诗宋词诗经元曲到古今中外必读名著，从史记国学哲理到诗歌散文随笔。各自在书架上盘踞一隅，霸道地占据着我的视线。它们是该如此霸道，它们见证了我的青春，是我生命中不可或缺的大部分。每一本书的扉页都有我的题字，字迹嵌入了纸页，墨香与书香融合在一起，无法分离。最是喜欢微微泛黄的纸页，它们吸收了无数的旧时光，毫不做作，毫不敷衍，陪着我，度过一寸寸老光阴。它们像是从前世穿越而来，只为了今生与我邂逅，与我一同渐渐苍老。

【画】一张带着年代味的古黄色宣纸，一支绘尽春光的瘦笔，一颗未掺任何杂质的心，还有粗细分明的线条，方可成画。心中的万转千回和百指柔，都融于笔端。画家所想的，所念的，片片如锦绣，都在画里。最喜欢韵味十足的水墨画，没有红橙黄绿青蓝紫的参与，只有白纸黑画，却不显单调。它含蓄，矜持，清秀，优雅。看过最令我感到惊艳的便是张大千画的莲，大片大片的荷叶错落有致地铺开，而那莲，一枝一枝地穿过拥挤的荷叶，逐一蔓延盛开，以最温婉又最凌厉的姿态，夺走了我的视线。真是要了命的喜欢。

【诗】唐诗宋词诗经元曲现代诗，在我看来，都是诗。各有韵味，各有千秋。喜欢读诗，却始终学不会写诗，笔尖始终开不出细腻的花。也许，这是学不来的。那些诗里，隐藏着疏离花枝与寂寂琉璃时光，隐藏着儿女情长、豪情壮志、落拓不羁，还有内心伤口上的疼痛与酸楚。最适合一个人独处时，就着午后的清风和蝉鸣，静静地看，轻轻地念。那些字，那些词，都在不经意间，住进了你的心，成了心室壁上最美的花纹。终年陪着你，不孤寂。

【花】哪一朵会是我的前世今生。那抹了胭脂的三月桃花？爬满矮墙的四月蔷薇？还是蓄意待绽的五月栀子？更愿是微微一阵，转而嫣然的六月白莲。在满池的荷叶与浮萍地簇拥下，羞涩地含苞，夺目地怒放。经了风雨，历了伤害，也依然傲骨，依然拔扈，带着最清澈的明媚，最不动声色的潋艳。然后，被余下的光阴涤荡洗染，开过浩浩荡荡的万古长风。最后，笑着凋落，幻化成别在光阴胸襟上的一朵白莲花。

【茶】是茗也是茶。所有的茶中，唯独爱着铁观音。开盖，便夺了香。细长的叶儿在滚烫的水中浮上来，又沉下去。这些慢慢舒展开来的绿叶，沉淀着光阴，铺天盖地的来了，争着抢着要进入我的视野，还带着撩人的香，只需轻轻一闻，便醉倒在让人欲罢不能的香气里。她一定是蓄谋已久，她一定早已埋下多年的伏笔，要不然，怎会一下子就轻易将我俘虏。是的，我心甘情愿，恋着她那妩媚的香。闲暇时来上一杯，管它正宗不正宗呢！有那香味，就够了。我念着的，是那光阴赠予我的味道。

谁曾这样写过光阴：时光的沙漏里，流走的是光阴；淡淡檀香里，袅袅燃尽的是光阴；一杯茶，从沸腾香醇到冰冷如水，冷却的也是光阴。昨天下雨，今天放晴。昨日柳青，他日落花。

在这韵华与皓首之间，是怎样漫长的一生。此生爱上的便是——檀香、墨香、书香、茶香。而这光阴，这些美好的光阴，就应该是快意潇洒，尽情挥霍着度过的。

五哥五嫂的一生，也经历了人生的太多磨砺，生活当中也是充满了艰辛。虽然五哥从小总是穿着露着脚趾头的鞋和补着补丁的衣裤，还总嚷着吃不饱饭，但啥事都难掩饰他快乐的天性。除了上学时间，他每天都跟村子里的同龄的男孩子们山上抓野兔、树林里逮野鸡、小河沟抓鱼，到处疯玩。除了肚子饿得实在受不了，要么天黑需要个地方睡觉，他就好像从来没想着还有个家。有时候因为放学了不去拾柴火打猪草，大姨气急了便用烧火棍狠狠揍他，他却嬉皮笑脸嘻嘻哈哈又夺门而逃。就这样无拘无束，疯疯癫癫中他一天天长大。

大姨和姨夫吵吵闹闹辛辛苦苦一辈子，除了他们一生居住的老屋什么财富也没积攒下，只是养大了五个结结实实的儿女，拥有了人丁兴旺热热闹闹的大家庭。

大姨是那种风风火火的暴脾气，姨夫则不温不火做啥事都慢吞吞。大姨忙里忙外不停歇，姨夫则吃饱饭一推饭碗，拿起书本啥都不管。于是，大姨就开始磨叨：“我这哪里是嫁了个男人，我这是给自己找了个祖宗”，争吵就像家常便饭一样在那个家庭里经常上演。

表哥表姐们是在大姨的河东狮吼中，大姨夫的唯唯诺诺中成长的。大姨的暴脾气不仅针对姨夫，也经针对他们的孩子们。无论哪个孩子在外惹了祸，都逃不过大姨的鸡毛掸子、笤帚疙瘩或者烧火棍子。可是，大姨唯独管不住我的五哥，她最小的儿子。

上初中的时候，五哥的新乐趣就是围着女孩子转。大眼睛的五哥本来就长得帅，又会吹好听的口琴，女孩子们都愿意和他玩。再加上五哥从小就脸皮厚，又敢于甜言蜜语跟女孩子面前胡说八道，因此，极有女生缘。于是大家添油加醋的疯传五哥今天跟这个姑娘搞对象，明天和那个姑娘谈朋友。大姨知道后，本想把他暴揍一顿，可是十六七的男孩子，大姨的棍子还没落下，五哥跑掉了。大姨气呼呼地在后边追着骂：“这个兔崽子，人不大一肚子花花肠子。”

大姨的五个儿女除了遗传了父母的大眼睛方脸盘之外，一定也遗传了他们潜在的音乐细胞。村里有会拉二胡吹笛子的老人，哥哥们就经常过去跟他们请教演奏技巧。哥哥们一边学一边琢磨，二胡笛子都能演奏得有模有样。每当大姨家的乐声响起，周围的人都夸奖说大姨家有个家庭乐队。而五哥是其中最棒的，除了演奏乐器他歌也唱得极好。

十九岁那年，五哥把五嫂领进了门。五嫂比他大一岁，长得白白净净，眉眼弯弯，面如桃花，说起话来轻声轻语，眉目含笑。长辈们不免为这歌俊俏闺女担心，这么个喜眉笑眼的美人儿，能否管住那个只知道玩的花心大萝卜，会不会被他欺负得哭都找不到地方，大家担心这一朵鲜花怕是插在牛粪上了。

五嫂的娘家极不同意这门亲事，她家在镇上，五哥家在乡村，五哥家里哥们多，又没有房子，经济条件不般配。可是，这个喜眉笑眼的美人儿，心里早有了准主意，硬是执拗地嫁了过来。刚过上小日子的时候，如胶似漆，日上三竿还挂着窗帘不出屋。再过一段时间，听大姨说，小夫妻关系好着呢。大姨就经常看到五哥在床上睡着，五嫂用扇子疼爱地给他扇着凉风，五嫂的温柔一定是五哥上辈子修来的福分。

五嫂的娘家在镇子上开着一家饭馆，五嫂的父亲和哥哥都是厨子，因此五嫂中学毕业了就跟着在饭馆里忙碌，顺便也学了炒菜的手艺。婚后不久，五嫂就哄着五哥和她一起回她娘家的饭馆里去帮忙。五哥也求之不得，他起初难免是被那些鸡鸭鱼肉美味食物所吸引。在饭馆忙碌的日子里，五哥逐渐喜欢上了烹饪这一行，也学起了厨师的技艺。在五嫂的劝说下，他还去报了个烹饪班系统学习，并考取了厨师证，也算有了一门养家糊口的本事。

不久我美丽的五嫂便怀孕生了个大眼睛的女儿，那个小姑娘天性腼腆，见人总是害羞的躲到妈妈身后去。五嫂又顶着被罚款二万块钱的危险，怀了二胎。这下生了个男孩，我的这个侄子，是我见过的最漂亮，最可爱的孩子。这些年，五哥虽然一直在饭馆里上着班，做出的菜也越来越色香味俱全，可是他的心思都在这个家上。一双儿女漂亮的妻子，五哥无时无刻不惦记着她们，只想多陪在他们身边。做厨师经常要早出晚归，节假日也不得休息，五哥打心眼里不喜欢这份工作。

于是，五嫂便和五哥商量，自己筹钱也开个小饭馆。后来两个人到镇子上租了门脸房，准备那些做饭的家伙什，把饭馆风风光光开了起来。大姨不得不过来帮着带孩子，大姨那时候已经六十多了，经常力不从心，于是又开始骂大姨夫：“那个死鬼老头子，啥忙都不帮，这辈子他死了我也不想他。”

凡是都是说起来容易做起来难。那条街上，有大大小小三四家饭馆。你不努力经营，就没有客人登门，就赚不到钱。于是，五哥五嫂每天早晨三四点就起床做早点，准备各种馅饼，烧饼，油饼，还有粥，汤，豆花等等。开饭馆的忙碌和辛苦，不是一般人能坚持下来的。中午除了来点餐的散客，还要做出几大盆的各种肉菜和素菜，为的是满足工厂里的工人和附近的民工。他们是吃份饭，可以任选的三样菜，米饭多少随便盛，一份饭八九块钱。五哥的饭馆饭菜经济实惠，价格合理，味道符合大众口味，吸引了不少回头客。于是生意越来越好，人也越来越忙碌。哥哥嫂嫂脸上整天都乐呵呵，日子在累并快乐着的节奏中一天天过去。

曾经天性顽劣的五哥依然玩心不改。听五嫂说，每年春节，五哥都花钱买来上千元的各种花炮和鞭炮，装了几大箱子。当大姨家的大家庭一起过大年的时候，五哥家的那些鞭炮总在村子了响得最持久，五哥家的花炮也总是最灿烂。过年饭馆歇业的那些天，我的哥哥们又聚到一起，吹拉弹唱，好不热闹。不过，此时的家庭乐队还填了新的乐器，架子鼓、萨克斯五哥玩的得心应手。我的喜眉笑眼的漂亮五嫂此时任凭着五哥疯玩，即使五哥花了太多钱在玩乐上，她也只是微笑着不阻拦，目光还总是紧紧地追随着我英俊的五哥，那目光里有赞许也有崇拜。

我不爱言笑的大姨夫七十出头时患了肺癌，尽管几个哥哥费劲心力为他寻医问药，终归没能挽救他的生命。姨夫离世之后，大姨仿佛变了一个人，一天不知道要哭上几遍，思念老伴郁郁寡欢。原来，夫妻尽管一生争吵，到老也是最稳固的依靠。失去了老伴的陪伴，大姨的精神也一蹶不振，没过两年就得了尿毒症追随大姨夫走了。

经历了父母的变故，五哥仿佛消沉了许多。五嫂和两个孩子成了他生活的全部。五哥和五嫂从来不吵架，五嫂总是笑眯眯看着五哥，眼里是一如既往的温柔。五哥婚前的那些纷纭情事从遇到五嫂后便都烟消云散，再也没人提起。五嫂仿佛有某种魔力，能把五哥的心收的服服帖帖。即使是五哥情绪最差的时候，五嫂的陪伴都好比是一剂良药，能使五哥暂时忘记那些伤心事。

那天，五哥突然来找我借钱，说是要在镇子上买个两居室的楼房，不想总回到村子里居住，他为了这个借了不少外债，好在五哥的楼房顺利买到手，也算完成了心愿。但是五哥五嫂不得不加倍地用心经营饭馆里的生意，赚钱还那些外债。几年过去了，忙碌的五哥从失去父母的阴霾中走了出来，忙碌但快乐的日子仿佛回到了从前。

春节的时候，失去了父母的哥哥嫂嫂们都集中到五哥的饭馆一起吃年夜饭，依然欢乐地燃放着五哥准备的几箱子烟花爆竹，在五哥家的聚会要持续三四天，他俩每天做饭炒菜忙不完。大姨家的年还是过得热热闹闹，虽然这个大家庭从以父母为中心，变成了以最小的五哥为中心，那个大家庭团结的家庭气氛却依然没变。

五哥在农村的院子里，盖了几间新房，除了必要的客厅卧室之外，他装修了一间KTV包间，还配上了最好的音响设施，可以不出家门随时Ｋ歌。再加上他那些架子鼓、萨克斯、二胡、横笛、唢呐、口琴、电子琴等乐器，完全可以装备成一个小型乐队。五哥说等他不开饭馆了就专心玩他的音乐，组建他的乡村乐队。

那一次，遇到五哥五嫂，他们已经是四十多岁的人了，脸上的皱纹也明明显露了几分岁月的沧桑感。我问五嫂最近忙些什么，五嫂告诉我，忙着给儿子又买了个楼房，还在开饭馆，还在还房贷。我劝他们，你们也歇歇吧，都这个年龄了，再拼命干活早起晚睡，身体可别弄垮了。五嫂神秘的笑着告诉我，不能闲下来，要不你五哥就要整天玩了，咱得让他一直有事干。

我忽然心疼起五哥来。我这个五嫂在她喜眉笑眼的背后，原来是牵着五哥不停地为生活而奋斗。想想五哥这些年开饭馆受的累，与他现在有房有车有家有业的幸福生活，真不知道应该为他高兴，还是为他心酸。五哥那个开农村乐队的打算，看来还是遥遥无期，尚在五嫂的计划之外，不知道五嫂啥事能让五哥闲下来。

或许这就是生活的本来面目，一个人不能自私地为自己的快乐而活着，他还要有家庭，有他的责任和义务。或许，五哥就是个最幸福的人吧，因为他有一位懂他疼他而且能正确引导他的妻子。五哥从儿时的顽劣无知、不学无术，在婚姻里得到了长足的成长和发展。

对于来自于农村文化水平又不高的五哥五嫂来说，他们夫妻俩虽说已经在一起摸爬滚打了二十多年，却从来没去想两个人之间到底是爱情还是亲情这个问题，或许他们的父辈也没有教会他们夫妻间应该如何相爱，但我从他们身上看到了爱情的影子，也感受到了婚姻的温暖。

平庸他们家水族箱里的热带鱼品种不多，只有绿河豚、黑魔鬼、象鼻子这么几种造型奇特、性情怪异、游姿优美的古代类热带鱼。

这几种古代类热带鱼，几亿年来都没有什么太大的进化，形态也没有什么太大的改变，可以说是热带鱼种类当中比较突出的活化石。

平庸之所以喜欢养古代类热带鱼，说白了，并不是要去探索什么古代类热带鱼的根源和奥秘，只不过就是他的一种潜在的怀旧情结，在他的心灵深处作怪而已罢了。

那天晚上，平庸悠闲地坐在水族箱跟前的小椅子上，默默地观看着热带鱼争吃红线虫的时候，忽然听到院子里传来一阵阵雷鸣般的鼾声。

咦！谁跑到我家院子里来睡觉了？真是胆大包天，怎么连点王法也没有了。

“哎！老婆，咱家院子大门锁上了没有？”

平庸心里这么寻思着，就转过头去问坐在沙发上看书的慧娘。

“早就锁上了。”

慧娘连头也没抬，一边看着她的书，一边回答着平庸。

平庸满腹疑问地站起身子，寻思着，锁上了怎么还有人在院子里睡觉呢？便站起身来，走到屋门前，伸手开开屋门，来到小院子里一看，他笑了。

“吓！原来是这个大耳朵睡觉打呼噜。有意思。”

平庸嘴里这么嘀咕着，便转过身来，回到了屋里。

慧娘见平庸进了屋，抬起头来白了他一眼，说：“谁有毛病跑到你家院子里来睡觉，真是的，怎么想的呢。你的大耳朵最近这两天只要睡着了就打呼噜。可能是让我都给养的太胖了吧。”

慧娘说完，便低下头去又继续看她手里的那本百看不厌的周公解梦。

“小狗睡觉也打呼噜，音声还这么大，简直和人打的呼噜一模一样，真是挺奇怪的啊！”

平庸一边看着看书的慧娘，一边自言自语地说着，就一屁股坐到了沙发上。

慧娘放下手中的周公解梦，抬起头来看着平庸，嗔怪地数落着说：“你的大耳朵就是这个样子，你这个人是个怪癖，养的小狗也就怪了点呗。”

慧娘的不满，平庸装作听不见。他微笑着从沙发上站起身子，又坐到了水族箱跟前的小椅子上，继续看他的热带鱼吃红线虫。

这个时候，大耳朵跑到了屋门前，用它的两只前爪子使劲地敲屋门不说，它还吱吱吱的娇声地朝着屋子里使劲地叫唤了起来。

“你的大耳朵就是听不得你一点动静，只要听到你的动静，它就急坏了，你赶快带它到外边撒撒欢，玩玩去吧。”

平庸没理会慧娘的话茬，他笑着站起身子，开开门就把大耳朵放进了屋里。

大耳朵是一条黑白花法国斗牛犬，性情灵慧，顽皮。身体粗壮，长着一双圆圆的大眼睛，全身的毛又短又粗，短短的尾巴摇晃起来就像个指南针，两支蝙蝠翅膀似的大耳朵竖立着，挺好看的。这个胖乎乎的小家伙，让人看着就从心里头觉得挺舒服。

平庸十分钟爱他的大耳朵，大耳朵能用声音、动作、姿势和表情来表达它的喜怒哀乐。

大耳朵把平庸当作了它的首领，它天天都逗得平庸笑哈哈地忘了生活当中的一些烦恼。

说平庸养狗，那还真是冤枉了慧娘。说慧娘喜欢养狗，倒不如直白地说是因为慧娘爱平庸而不得不养这条小狗，爱屋及乌吗。

日常生活当中，因为大耳朵，慧娘有时候朝平庸发发脾气，那也是有情可原的事情。

自从大耳朵来到平庸他们家里，平庸的任务，就是每天一早一晚地领着大耳朵出门玩玩。一天两顿饭，清理狗屎狗尿，给狗洗澡，等等琐碎的事情，早就成为慧娘的日常工作了。

平庸从小就喜欢狗，就喜欢养狗，因为他觉得狗对主人的忠诚和依恋性，是这个世界上所有的动物都无法相比的。

这些年来，平庸养过的那一些小狗，从来就没有一条小狗咬过人。小狗给他带来过许多温馨，给他带来过许多温暖，给他带来过许多童趣，当然了，小狗也给他带来过许多麻烦和气恼。

前些年，平庸他们家在南关居住的时候，院子挺大的，他养狗的最高峰时期，一共养了七条小狗。

第一条小狗的名字叫‘无聊’。

那几年，平庸的生活和工作都挺无聊的，他吃饱了，喝足了，闲着没事就好跟小狗们玩。

第二条小狗的名字叫‘调皮’。

小狗天生就是个不甘寂寞的小精灵，它一旦闲着无聊的时候，就要调皮。其实，不调皮的小狗也就不好玩了，不活泼的小狗也没有什么意思。

第三条小狗的名字叫‘讨厌’。

小狗一旦调起皮来，往往会弄得人们哭笑不得，啼笑皆非。但当小狗玩疯了，撕咬坏了家里的一些贵重东西的时候，那也是挺遭人讨厌的。

第四条小狗的名字叫‘挨打’。

整天在家里调皮捣蛋，败坏东西的小狗，不被一时气恼的主人打那么几下子，那简直是不可能的事情。

第五条小狗的名字叫‘难听’。

小狗挨了主人的打，它不大声的吱吱吱地使劲叫唤着给主人听听，那就奇怪了。

第六条狗和第七条狗，是平庸同时抱回家里来的二条京吧狗。

公的叫‘宝宝’，母的叫‘贝贝’。二条小狗合起来就是平庸的小宝贝。

那几年，平庸他们家满院子里都是狗，一群小狗整天相互打闹，吱哇乱叫，天天累得、烦得慧娘一天到晚怨天怨地的埋怨平庸，时不时地就好朝着平庸吼叫：“我怎么就这么倒霉呢，嫁给了你这个不务正业的狗丈夫，这是过的什么日子啊！”

那一群小狗整天惹祸得左邻右舍那些大姨大妈都不高兴，纷纷议论着说：“挺好的一个小伙子，最近怎么就变成了狗贩子。”

慧娘高兴的时候，什么活儿都愿意替平庸干，平庸下了班回到家里就轻松一些。慧娘不高兴的时候，平庸下了班，进了家门，那就得要为了那些可爱的小狗忙得不可开交了。

好花不常开，好景不长在，为了家里的生活实惠一些，小日子过得安逸一点，前两年，平庸夫妻俩不得不忍心卖掉他们家那套大宅院，购买了这一套周围环境都挺好的小房子来居住。

客观条件不允许了，小狗当然也就养不多了。

其实，就算是平庸他们家现在的房屋和院子大一些，他也不会像年青的时候养那么多条小狗来玩了。

他现在经常好跟慧娘说：“你看我都一大把年纪的人了，要是再惹得老婆不高兴，弄得左邻右舍的人都跟着心烦，整天累得自己又不轻，那是何苦呢。”

去年，平庸内退了，没有什么能力到社会上去做点什么事业，从心里来讲，他也不想到社会上去挣什么钱了，可一个满头黑发的中年人整天憋闷在家里也不是个事啊！那可怎么办呢？那就老实巴交地待在家里上上网，看看书，写写字，养养鱼，再弄条小狗来找找乐子玩呗。

风过了，落了叶；云过了，落了雪；秋阳过了，落了绯霞；人过了，落了往念。

近来养了个不好的习惯，文字总在开头，而忘了结尾，也不知是何时开始的。于是总喜欢去想，至于刻意的想些什么，也许就如昨夜月明时，而未得见。至而开始了心有惶恐，担心在一个时候周而复始，也许到了现在，注定了于未来。

以往看了许多，也到了而今，走走停停，还是会偶尔留下痕迹。那时候出现过许许多多的人，曾作朋友，曾作兄弟，曾作同学，曾作路人。有时候想来，似乎是不大再有深刻面容了。

那一片片叶，相遇在如玉深绿，而未到了共赴秋雨，也就早下。其实偶尔叙点情，是不怎么惹人欢喜的。人本随性，也少有见世事正美。至于过落，本就在人心仓促的感知。或是年月去了，在一山越过一山，不知前山景，而于眼中飞花。

以往落过很多笔记，或是少而不知梦于何时，或是执迷而忘了身旁事事，或是走在一地而不明生于何处。至于起程后的一切风景，有的已淡如风去，有的回望早已依稀。尽管如此，也还是能找寻些许的痕迹。

于是便习惯时隔几日记点东西，人健忘的本质是存在的，所以至今还能读到那些时日的思绪。或许读上去已不如那时的沾沾自喜，也只作陌生的人去看一人。至于最终会笑了，还是有些许感受，其实内心明白也就明白，不必去过于深纠。人到了一个地步，本就会对以往指指点点，好坏也就不那么重要了，至少不会有相同的念头。

事到而今，翻阅些许的记忆，依稀是有着那么一些人的。他们似乎出现在某个时段，随后也就烟消云散了。也许此刻还会想的起丁点，不过时间往后推移，就不知是否还能叫得出名字了。不乐于说记忆深刻，因为值得的总会一直陪伴在行走的路上，这些真挚不是时间数着年月就能抹去的。

一个人，就喜欢无缘无故的胡乱思索。好的，坏的，都会去偷偷沾惹一些。直到特定的环境，特定的年纪，特定的心境，他才会愿意认真的想象一个结果。也许就那么胡乱的泯灭下去，也许转过身选择了另一个开始，谁人又能说清。

如今的我已不再那般对所有都饱含深情，每当我走在路上，周旁的人是挺多的。我不能选择停下，正如那更换的面容。如今对于以往是感到难能可贵，却不知道今后对于现在是何种想法了。

有时候看那竹叶沙响，似乎无论风怎么过了，它颜色未有变换，又似乎还是春雨滋芽，它早已片片枯黄。如果是昨夜的淅淅沥沥，那今夜应有玉月如画。

从春天到冬天过了一年，从冬天到春天又过了一年，节日对等又是一年。而今，眼看着夏天又将要匆匆地离去，让人的心不免又多了些惆怅。

在这个夏日的早晨，我就着窗外炎热的阳光，在忽儿的炎夏里，在寂寞的思念中，再一次，我放飞自己禁锢许久的心灵，把那些最美的期盼与等待，化作一条柔柔的丝线，任它在我的文字里，载着我的梦，舒展和绵延开来。

从前世到今生，在我的梦里，有无数次与你邂逅的情景：你轻轻地来，风一样，调皮地拂过我的脸颊，随之是你如水般的眼神，如一汪明月，深深地醉我在你的氤氲与明艳之中。你是妖，你是狐，一只白色的、等待千年的狐，款款地萦绕在我曾经的潦倒与浅薄之中。

是你，开启了我的懵懂，让我学会了缠绵；是你，给了我翅膀，让我学会了飞翔。我飞翔在远离尘世的梦幻仙境，放纵着那颗疲惫和沧桑的心灵，更洒脱着自己纯真的梦幻。

多少次，我迷失的时候蒙你指点，手若柔夷，牵起我的困顿，飞升在希望的田野；多少次，我疲惫的时候有你抚慰，如水的明眸幻化出无穷的力量，让我得以支撑；多少次，我寂寞的时候与你相约，轻轻的呢喃中，释放着久别的思念。

辗转反侧想，只为前世的相约，只为今生的厮守。可你总是风一样来了又走，轻轻地不带走一片云彩，只把永久的思念，飘忽在我做不完的梦里。就这样走过前世，走到今生，走过前世的相约，走到今生的无奈。

春天，你化作一只蝴蝶，轻轻地落在我的梦里。为酣睡中的我抛下一根希望的丝线，牵引着我走到蓝天白云下的绿草，小溪。在那里我们嬉戏，我们呢喃，我们手牵着手走进明天的希望。

夏天，你化作一朵白云，静静地罩在我的心头，热风中，为我撑起一把红色的雨伞，遮挡着风雨，更涤去尘世的燥热与浮华，在那里我们共叙衷肠，我们在柳荫下彼此守望着片刻的宁静。

秋天，你化作一缕清风，柔柔地拂上我的脸颊，惬意中，为我送来最真的祝福，在我心头颤动的那一刻，我知道你来了，踏着我的心，带着你的祝福，和我相约在我不眠的梦里，明月和秋水中缠绵着彼此的思念。

冬天，你化作一朵雪花，悄悄地落在我的鼻尖，惊喜中，为我传递着春的信息，萧条和颓废中又让我燃起明天的希望，我托着你，任你融化在我火热的情怀里，更坚定我等你在亘古不变的誓约，在一年四季的风花雪月的梦里。

辗转反侧，学会忍受着寂寞，更学会了孤独。在一个人的世界里，是你支撑着我走过春夏秋冬，走过这一年又一年无尽的等待。我守着自己的一颗心，更守着自己的纯真，守着自己的灵魂，守着这些倾洒我激情的文字，在梦的世界里，在对美的追求和对你的思念中，我快乐着自己，更沉淀着自己，我不求来世，只为前世和今生！

不知道什么时候，我们距离变得如此遥远，如此陌生，也不知道是什么改变了我们之间的关系，让我们失去了当初那最纯真的感情，每一次，不停的回忆我们从前那些快乐的时候，也控制不住自己不再去想起过去，心里窒息的痛苦难受，现在我们在也没有了相互之间的快乐。

伴随着你的离开，整个世界再一次的回到了黑暗，在黑暗的世界里，是那么的森冷与可怕，终于又再次的感觉到那种孤独的无助。

多少次希望曾经的那段时间能够在次回来，多少次希望自己一觉从梦中醒来能够再次回到过去，可是一次又一次的让自己陷入绝望中，曾经只要你在身边，都会非常的高兴，只要有你，什么都可以。

可现在只剩下我独自一人留下，停留在过去的时光里，怀恋过去，回忆过去，不是因为我喜欢，而是因为无法接受眼前的事实，

面对不了于你之间那到长长隔阂，接受不了失去你的那种绝望和那痛不欲生的痛苦，对你的思恋真的达到止境，对你的感情也达到了唯一，把心里剩下的所有感情全部都给了你，现在已经没有了温暖，感觉不到心灵的跳动，对世界的一切几乎都已漠不关心。

以前从来不知道幸福是什么，快乐是什么，每当别人问到这个问题的时候，回答他们的就是“只要自己高兴就是幸福，没有烦恼，没有顾及，自由自在，这就是幸福”

呵呵，现在才知道这有多么的可笑，也只有到了现在才知道幸福是什么，幸福原来就是满足，幸福就是自己爱的在自己身边陪着你，自己在乎的过的好好的，这就是幸福。

现在才知道幸福原来是如此的简单，当明白的时候才知道自己曾经是幸福过，心里好恨自己，以前幸福就在身边的时候自己不知道，没有好好的珍惜，在人海中寻找的东西就在自己的身边，到最后失去了才明白，为了不该坚持，失去了不想放弃的。

人生也许最可悲的就是做错了失去了一切的时候才明白过来，自己错在哪儿了，也许这就是你们长大成熟的必经之路吧，心里好后悔，真的好后悔，很多人都说事情过了就不要后悔，呵呵，不后悔，那是不可能的，因为人生从来都没有不后悔过的，那些嘴里说着不后悔的，其实都是骗人的，但是他们却找到了一个可以欺骗到自己的理由借口，所以他们可以说的理直气壮，可是遇到一些无法找到借口的事，那又应该用什么理由来欺骗自己，难道想快点长大成熟，就必须要失去自己最爱最在乎的吗，如果是这样，如果时光可以倒流，如果可以让自己在做最后一次的选择，那我宁愿永远都不要长大，永远都不要失去你们，可是这世界上没有如果，人生没有如果，过去的不会在回来，原本两个在一起的人就因为一个转身而形同陌路，为什么我们总是聪明的太慢，却又老的太快，这样感觉到好不公平。

可是心里再怎么的不甘也只能默默地忍受着，因为不想因为我的受伤，而让你感觉到心痛，不管怎么样，保护你是我最大的责任，因为爱你，所以不能够伤害你，以前不明白幸福是什么，但现在明白，幸福就是让自己爱的人开心快乐，让爱的那个人满足，既然给不了你要的幸福，那我就让你去找自己的幸福，只要你能够幸福快乐在苦又有什么关系，真正爱一个人不就是希望对方能幸福快乐吗？

不知道在远方的你还好吗？现在过的怎么样，是否会在某个不经意间想起我，想起有个爱你的我，没当看见你那一张张照片的时候心里总是会想起，想起当时的情景，高兴伤心，难过生气，或哭或笑，

思绪总是会不受控制，想起你伤心时候心里会非常难受，不知道你现在是不是也会这样，也会委屈。

记得以前你喜欢唱歌，歌声是那么动听，

心里很希望你能在为我唱一首歌，让我记住你的容颜，可惜这只是一个美好的梦，一个让人沉醉的梦，梦里，你那清晰依旧微笑的脸庞，绽放出美丽的光彩。

在我们生活的这片土地上，有着一片天空叫做留守的天空，有着一群孩子被称为留守儿童，他们留守着静立的大山，留守着简陋的屋舍，留守着即将落山的夕阳，留守着对父母日日夜夜的思念。

今年暑假，我仍然不知道自己所学的社会工作专业的意义究竟是什么，便抱着随便玩玩的态度参加了一个关爱留守儿童活动。一行7个人，都是本校的同学，一起到三门峡的一个山区里面进行调查问卷并进行活动。我们带着很多书和文具，辗转多时，火车转汽车转小巴加走路，才到达那所谓的卢氏县杜关镇。

弯曲狭窄的盘石路,到处布满了或深或浅的凹坑，走了很长时间都遇不到一个行人，偶尔才看到一两间破烂的土瓦房。这是通往卢氏县杜关镇康家湾村的乡村公路。康家湾，一个贫困的小乡村，因为贫困，村里大部分的村民都外出打工，只有孩子和老人留守家中，人们称这些孩子为"留守儿童"。

经过卢氏县杜关镇镇政府的允许，我们实践团一行7人首先到康家湾村进行了关于留守儿童的调查问卷。在我们刚进入村时，村里的妇女们围坐一团，都在用诡异的目光看着我们，仿佛我们的行动有些让他们无法理解似得，但此时一位父亲主动走到我们跟前，开始与我们实践团沟通，我不知道他是否对我们有所了解，把我们邀请到家里对我们讲述他家的状况。他有个孩子叫张兴华，今年14岁，现初中二年级，性格孤僻，不愿与其他人交流。另外，家境贫困，三岁丧母，在那偏远的山村里，在那简陋的屋舍下，他与父亲相依为命，从小学三年级开始不愿与人交流，英语成绩不理想，常常受到老师和同学的歧视与欺负。大多数时候的他既饱尝着思念的伤痛又满怀忌恨的愤懑，就像是一个可悲的矛盾体，不知所措。

他躲在堂屋里，我看见了他，走了过去??

"今年几岁了？"我问他。

"14岁。"细小的声音回答我。

"你心里有事情的时候会和谁说？"

"闷在心里"他看着墙壁，沉默了一会，回答了我，我知道这句话的背后有过多少的思念和泪水。

"想妈妈吗？"

"想……"

简简单单的几句对话，让我的心里一阵哽塞。既道出了男孩对爱的渴望，也道出了他的落寞伤心，我不知道这样的一个含苞待放的花朵最终会不会因忍受不了严寒的摧残，过早地枯萎，零落成泥。

我将问卷拿给他:“可以帮哥哥一个忙吗？帮我填写一个表？”

他只是点了点头。

他填写的极慢，似乎每一个问题都要经过他深思熟虑过的。二十个问题大概填写了十五分钟，我一直在他旁边静静的陪着他，没有催促，没有急不可耐。写完之后他把表递给我， 我再重新看了一遍。

“我可以问你几个问题吗？”

“嗯嗯。”

“喜不喜欢交朋友那一题你选择的是一般，你不喜欢有很多的伙伴吗？”

他点了点头，然后又摇了摇头。我知道，他心理是渴望拥有朋友的，但是他又是害怕交朋友的。

“你在梦想那题填写的是成为教师，能说说为什么吗？”

“我不知道。”似乎这个问题把他愣住了。

我用了好几种提问方式都不能问出答案，至今我仍不知道他为什么会有当老师的梦想，也许他想要在将来帮助和他一样在山区里生活的孩子，也许……

将近中午，在我们和父亲的沟通下，他方才勉强答应为我们做导游去观赏周围的风光。他要和一位同伴一起带我们去，当时的我在想，他是不是信不过我们，所以不敢与我们建立信任关系呢。

站在山脚下，我环视周围的大山，感叹他会不会就这样一辈子都呆在这落后但又淳朴的山区里。回头看他时，他已爬到半山腰，我望着他孤单的背影，感觉他就像是一棵未开花的树，心中埋藏着一个开花的梦。太阳是他向往的地方，在梦里努力生长，渴望阳光的温暖，渴望雨露的滋润，渴望一片湛蓝的天空能让他自由翱翔。我喊了他一声，让他慢一点，和他相比，我是无论如何也赶不上他爬山的脚步的。到了山顶，“哥哥你真慢”，我笑而不语，和他站在一起，远望周围的山峰。

“你有没有想过将来有一天要走出这里？”

“嗯。”似乎对我们还是有些排斥，只是简单的回了一声，没再说其他的。

我又继续问道，“为什么呢？”

“因为我爸爸，我知道爸爸因为我的事情找过学校很多次，他很担心我，我都是知道的。所以我想让他生活地好一点，不那么辛苦。只是大多数时候我更喜欢一个人的世界。”他坐在山顶，用手托着腮，嘴角微微上扬，仿佛正在想象着未来某天与爸爸一起走出大山的幸福场景。

一个人成长，一个人行走，一个人坚强，他将那梦埋藏在心中，心在默默祈求，但很少溢于言表。走过四季，无论经历怎样的沧桑变化，那个梦在他心中的色彩依旧绚烂，那个平凡而又奢侈的梦。因为害怕忘记母亲的容颜，所以总爱拿着照片一遍遍翻看，将她深深地刻进脑海里。生活中有很多欢乐，他也在不断成长，但一个人的天空即使有了阳光的照耀，却始终没有沁人心脾的温暖。

一点一滴的思念，被岁月悄无声息地掩藏，最终汇成汹涌的潮水，一次又一次地拍打他柔软脆弱的心。静谧的夜晚，月光将思念拉长，他一遍又一遍地在梦中深情呼唤：“妈妈，别走，妈妈，……”

下山之后，我问他，“你玩吗？”他摇了摇头。但我从他的眼神可以看出他充满了期待，好像迫不及待想让我带他进入另一个神奇的世界。这个对我们简单到极致无味的聊天软件，对于他来讲却是那么地陌生有趣。我给了他一个号，我不知道让他接触到网络会不会让他走向别的道路，但我只是想，我不可能永远呆在这里，他的问题也不可能一朝一夕就解决，我希望在我们走了以后，我可以通过这个软件帮助到他更多。

最后，在他们依依不舍的眼神中望着我们离开。短短的几天的相处已让大家建立了密切的关系。那一刻，我的泪水差点流了下来。我不知道我们的活动对他们会不会有什么改变，我只是希望我们能够尽己所力，让更多的留守儿童感觉到温暖，走出自己的世界，了解到外边世界的精彩。如果有机会，我真的还想再回来看看他们，看看他们是不是如我们希望的那样健康快乐地成长着。

一路上，大家一言不发，望着这沉默的大山。我深切感受到这些留守儿童对父母、学习、生活的渴望。让我们大家都伸出援助之手做一些力所能及的事，多给予一些帮助，让他们能更健康，更快乐地成长和学习，让这个高速公路即将延伸到的地方的所有留守儿童提前感受到高速公路人的关爱。

天高云淡，秋风袅袅，层林尽染，叠翠流金，正是秋游的好时光。借赴马屿拜访老友之机，乘兴携友去探访几近绝迹的摩尼教的寺庙——明教寺。

明教寺坐落于距瑞安市区不到20公里的曹村。曹村是一个自古民风朴实、勤耕善读的著名村镇，自南宋高宗绍兴二十七年(1157)至明成祖永乐二年(1404)，200多年间，一共出了82名进士，名噪一时，现尊为“中华进士第一村”。《千家诗》中《春暮》的作者曹豳（1170～1249），就是曹村人氏。

因不识路况，在曹村乡间小路上来来回回折腾了几趟，还是找不到明教寺，便弃车溯溪徒步而行，无意间发现一座静卧于溪流之上的二孔石桥，古朴简陋，尽显沧桑。石桥以溪流中一块厚1.5米、宽2.5米、高2.5米的天然岩石作为桥墩，石板的桥面长9.35米，宽1.35米，没有栏杆，桥板的北侧刻有“迎仙桥大清道光十九年正月念日穀旦重建”的题铭。伫立碧水长流的溪流之畔，亲眼目睹这座历经175个春花秋月的迎仙桥，似乎触摸到飘然而来的仙风灵气，顿感神清气爽，心静如水。

在一位老农的指点下，终于在圣井山脚下找到了明教寺，那簇新的山门和院墙，一眼就可以看出全是新时代的构筑物。心中不由疑问，难道老山门已被拆倒重建，再也不能见到旧时寺院的景象。遗憾瞬间不由而生。

走进山门，院内颇为开阔整洁，两边皆筑有长长的石廊，廊壁上置有青石浮雕，左壁浮雕名“青龙潭”，精雕细琢的九条青龙盘桓于石壁之上，清澈的泉水从龙口汩汩而出；右壁浮雕名“天地传奇”，雕制的人物栩栩如生，惟妙惟肖。

绕过迎面的“东岳殿”再往里走，竟然又见一道山门，其风格样式与其他道观佛寺不大一样。门台额坊上面为大三角结顶，上面塑有半轮红日，和半围着的15道长长短短的光芒射线。额坊上塑有“明教寺”三字，两旁有小龛各二，里侧的龛内也塑有文字，左为“圣”字，右为“井”字，大概寓意寺院位于圣井山下。外侧龛内各有彩瓶的浮雕，但不是同一图案。山门院墙用乱石垒成，墙面斑驳陆离，墙头蒿草丛生，见证着沧桑岁月的留痕。原来，这才是有幸保存完整的明教寺老山门遗迹。

走进老山门，寺内建有“三宝堂”，两旁各有轩堂，不见香客，鲜有游人，显得格外的清静肃穆。寺院主持明女师太是个善谈之人，她娓娓讲述了拓建明教寺的艰辛历程。目睹寺院的恢宏气势，完全可以想像明女师太30多年来付出了大量的心血和汗水。

曹村明教寺现为浙南地区仅存的具有明教特征的宗教建筑，始建于后晋天福七年（942），宋大中祥符年间（1008～1016）曾获朝廷赐额，这在《瑞安县志》中都有记载。寺院在历史上屡毁屡建，1935年修缮后还有“十四间，僧三人”的记载，至二十世纪八十年代初，则仅存一座山门及茅屋一间。如今拓建后的明教寺，既有明教的山门，又有道家的东岳殿，还有佛家的三官堂，三教合一，别开生面。

对于明教我过去知之甚少，恶补了功课才稍有知晓。原来明教也称摩尼教，由公元三世纪中叶的波斯人摩尼（216～277）创建。摩尼教汲取了琐罗亚斯德教、基督教、佛教等宗教的某些教义，宣扬光明（善、理）战胜黑暗（恶、欲），试图建立一个拯救人类的世界性宗教。摩尼的一些观念激怒了波斯的统治者，因而惨遭杀害，而摩尼教教义则由其信徒传播至东西方。

摩尼教传入中国的最早记录始于东晋孝武帝太元十二年（387），而正式由官方传入的记载则是：唐延载元年（694），波斯僧侣拂多诞携摩尼教经典《二宗经》来到中国。此后摩尼教逐渐发展盛行，兴盛时势力及影响仅次于佛教。会昌三年（843），因唐朝与回鹘爆发战争，唐武宗下诏杀戮回鹘的摩尼教士，摩尼教因此遭受严厉的打击，其传播陷入了前所未有的低谷。

唐“会昌灭佛”之后，摩尼教换称为明教，转为民间秘密结社。宋徽宗年间(1101～1125)，《摩尼经》被道君皇帝列为道教徒众的必修功课。由宋至元，官府或禁或弛，明教始终坚守在浙闽沿海一带依附于佛教、道教而生存，温州和福州俨然成为内地明教传播的两大中心。北宋明教鼎盛时，温州有系统的教理及规范的崇拜仪式，除正规的明教寺院外，12万户人家中设在居民家中的信徒聚会点——“斋堂”就达40多处。另据《温州历史年表》介绍，温州现存的明教遗址，有苍南的选真寺、瑞安曹村的明教寺等，在文成大樟山村旁的山崖上，还刻凿有3尊摩尼佛像。

明朝开国皇帝朱元璋也是一个明教徒，当年依靠打着明教旗号的农民起义而起家，建立大明王朝，登上了九五之尊，他深惧明教等秘密宗教组织的厉害，为了强化统治，便以犯国号为由，明令禁止明教的活动。明教由此逐步走向衰败，至清代时，在国内几近绝迹。

明教历经千年的兴衰，如今已在人们的记忆中湮没。探访明教寺，让我开阔了眼界，对这个神秘的宗教有了粗浅的了解，也收获了充实知识的欢欣。返家路上，我在思索：人这一辈子，需要读书万卷、行路万里、阅人无数，还要敢于思索、善于感悟，才会有新的发现，寻到新的乐趣，才有可能活得有滋有味、无怨无悔。

是夜，家人也已进入梦乡，唯我独享一室幽静，在电脑键盘上敲打一字一句的闲愁。

初冬的夜，空气披上冰凉的衣装。世俗有如这冬夜的寒冷，让人脸上的表情凝固成淡淡的忧伤。

想问那独舞于苍穹天地间的残月，在这偌大的世界上，是否有谁能为我弹一琴高山，奏一曲流水，唱一段关于知音的乐章？月亮沉默不语，也许，残月也有心情难圆，因为她也孤身屹立在遥远的天边，她是否也在寻找懂她的知己。懂她的阴晴圆缺，懂她的谦卑又孤傲，懂她的温柔又任性，懂她一切的自相矛盾，懂她所有难于言表的心酸。

岁月沧桑，我该用什么来丈量时光，我无法知道自己这一生一世到底有多远，有多长，我只知道，多少美好的时光，在我的手里揉搓得早已不成模样，当我把手放开，遗落成满地的哀伤。没人懂我，没有人理解我，我只有把那些无法言语的心酸化作点点笔墨，然而文字只是茫茫人生海中泛着的一叶轻舟，无法承载生命中所有的沉重，每每夜深人静，冰魂素手，也书写不了这一世的流年纷繁，世事离愁。但我还是依然乐此不倦，我手写我心，独自品味一杯寂寞的酒，把苦涩饮尽，至少能够感觉到自己存在这个世界上。尽管当每一个文字从心灵走过的时候，当一撇一捺在指尖落下的时候，就仿佛一根根尖锐的细针扎在心上，让心感觉到丝丝疼痛，同时也让灵魂受了伤，那是用泪水粘合的破碎记忆！

夜太长，路太黑，你是否也曾像我一样在流年里迷失了脚步，然后再也找不着未来的方向，那你一定会懂我此时此刻的茫然。人生犹如穿行在迷宫里，多少人迷失在横交错间找不到出口.

假如，上苍许我一世美好年华，我不会在每个喧嚣沉睡，寂静蠕动的夜晚将忧伤的心弦轻轻拨弹。那些只能暴露在属于黑暗幽深的时光里的心思，是岁月留给我成长的疼痛。假如，那些碎了满地的时光可以重新拾捡起来完整的拼凑成一段关于青春无悔的颂词，那我也会将冰凉的笔墨在苍白的纸上化成世界上最温暖的文字，谱写一曲关于爱情，亲情，友情的赞歌！……只是想假如却是最空虚的痛。

夜风轻轻拂过发梢， 飘起了丝丝惆怅，这一季的故事已微染清霜。窗外枝影婆娑，浅醉夜风凉，伫立晚风，谁人来教我走出那捆锁心灵的梦魇。我静默了时空，附耳聆听，却听到空中荡漾起寂静幽长！

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

我是一名记者，每天忙忙碌碌，东奔西走，风吹日晒，采访一些跟我毫无关系的人和事，我烦透了。

“你幸福吗?”我不下数千次问过受访的人。其实也没什么，我只是以此作为采访的尾声。着名企业家告诉我：“我还没有真正得到幸福，因为只有钱在我的生活里打转。”着名作家告诉我：“我每天熬夜到五点半，小说并不很畅销。”影视明星告诉我：“我太不幸了，我没法做我自己。”他们讲得很实在，我同意。

我也觉得自己很不幸，怎么自己不是含着金汤匙出生的，对于工作，父母什么忙也帮不上。赶稿赶到清晨，还常常被老编臭骂……生活，在我这儿已没了色彩。

下班后，我累极了，把自己泄了气的皮囊扔进了一辆出租车。面无表情地对着窗外那些高大建筑，心中生出无数的憎恶。“小姐，你听歌吗?我这有几张CD，你选，我来放。”这年头，出租车行业竞争也大啊，司机服务质量升级了，我心想着，冷冷地冒出两个字“随便!”“我看你似乎很累，放首抒情点的歌吧，噢，对了，你旁边有一些杂志，是最新的，你可以看。”我应了一声，闭上眼睛，不再说话。司机是个很健谈的人，他一路上絮絮叨叨跟我讲了很多他见过的奇闻轶事，即使我不回答，他依然滔滔不绝。我突萌生了好奇，问他：“你觉得自己幸福吗?”他先是一愣，我料到了。他透过后视镜，看着我，证实我不是在开玩笑，回答道： “幸福。嗯，是的。”他又看了看我：“这么说是不是很奇怪。连我自己也觉得不可思议呢。其实，你想我们出租车司机整天风里来，雨里去，人家说上哪我们不得上哪啊!有客拉还好，没人的时候就是满城瞎转悠，而且这年头，做出租车司机，危险!你说是吧?”我笑笑。他接着说道：“可是我每天起床都会对自己说今天是美好的一天。这样心情也就好了，对待乘客就更细心了，大家也都爱乘我的车，上个月还评上‘十佳’呢!”他的脸上是喜滋滋的笑容。“小姐，看得出来你过得不舒心，别怪我多事啊。”他又说道。我摇了摇头。临下车时，他送了我一句话：“幸福与否是由自己决定的。”

其实仔细想来，我的生活也不赖，何必有诸多抱怨呢，烦脑人人有，但总挡不住幸福的大道的。

当你打开一盒巧克力的时候，由你决定它好不好吃。

做一个幸福的人，每个人都有自己的方式，最重要的是你的心决定它的方向。

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。